生活與命運 · 五十二

格羅斯曼 《生活與命運》
維克托·施特魯姆原以為,他的研究只能得到狹小的理論物理學界的重視。但事實不是這樣。近來給他打電話的不只是一些熟識的物理學家,還有一些數學家和化學家。有些人請他解釋問題,因為他的數學推論太複雜了。 有的學生會代表到研究所來找他,請他給物理系和數學系高年級學生作報告。他在科學院做過兩次報告。馬爾科夫和薩沃斯季揚諾夫告訴他,在很多研究所的實驗室里都在對他的研究進行爭論。 柳德米拉在限額供應商店裡聽到一位科學家的夫人問另一位夫人:「您站在誰後面?」那位夫人回答說:「這不是,我站在施特魯姆夫人後面。」原來發問的那位夫人說:「這就是施特魯姆夫人嗎?」 維克托並沒有表露出他因為自己的論文引起這樣不同尋常的廣泛關注而感到高興。但是他對榮譽不是無動於衷的。在研究所的學術委員會會議上,他的論文被推選為史達林獎金備選項目。維克托沒有出席這次會議,但是這天晚上他一直注視著電話機,等著索洛科夫給他打電話。可會後第一個給他打電話的是薩沃斯季揚諾夫。 往常愛嘲笑人甚至愛說下流話的薩沃斯季揚諾夫,現在說話的口氣不一樣了。 「這是勝利,了不起的勝利!」他一再地說。 他說了說普拉索洛夫院士的發言。這位老院士說,自從他的研究輻射壓力的老朋友列別傑夫去世以後,在物理研究所里還沒有出現過這樣有分量的論文。 斯維琴教授談到維克托的數學方法,說這種方法本身就有創新成分。他說,只有蘇聯人才能在戰爭環境中這樣忘我地為人民的事業貢獻自己的力量。 還有很多人發言,馬爾科夫也發了言,但是最響亮、最帶勁兒的話是古列維奇說的。 「他是好樣的,」薩沃斯季揚諾夫說,「他說的話最實在,說話不帶框框兒。他說您的著作是經典性的,說應該把您的著作和原子物理奠基人的著作,如普朗克、玻爾、費馬的著作,排在同樣的位置。」 「真帶勁兒。」維克托在心裡說。 薩沃斯季揚諾夫打過電話不久,索科洛夫又打來電話。 「今天我不上你們家去了,抽出二十分鐘和您在電話里談一談吧,我實在太忙了。」他說。 索科洛夫也十分激動,十分高興。 維克托說: 「我忘記了問薩沃斯季揚諾夫表決的情形。」 索科洛夫說,表示反對的只有從事物理理論研究的加甫羅諾夫教授。他認為,維克托的著作建立在很不科學的基礎上,來源於西方物理學家的觀點,實際上是不頂用的。 「加甫羅諾夫反對,這倒是好事。」維克托說。 「是啊,也許是好事。」索科洛夫也說。 加甫羅諾夫是一個怪人。大家戲稱他「斯拉夫兄弟派」。他帶著一股狂熱而頑強的勁頭千方百計地要證明,物理學的一切成就都和俄國科學家的著作有關係,他把很少有人知道的一些名字,如別特羅夫、烏莫夫、亞可甫列夫,看得比法拉第、麥克斯韋、愛因斯坦還要高。 索科洛夫用開玩笑的口吻說: 「維克托·帕夫洛維奇,您瞧,整個莫斯科都承認您的著作的重大意義了。不久就要為您舉行慶祝宴會了。」 瑪利亞接過話筒,說: 「恭喜您,請代我向柳德米拉表示祝賀。我為您、為她感到非常高興。」 維克托說: 「這都算不了什麼。」 可是這種「算不了什麼」使他非常高興,非常激動。 夜裡,柳德米拉已經在鋪床準備睡覺了,馬爾科夫打來電話。他是一個熟悉官場情形的人。他用和薩沃斯季揚諾夫、索科洛夫不同的語氣說了說學術委員會會議的情形。古列維奇發言以後,科甫琴科在一片笑聲中說:「連數學研究所里都敲起鍾來,圍繞著維克托·帕夫洛維奇的論文鬧騰起來。雖然沒有什麼宗教遊行,可是已經有人舉起神幡。」 多疑的馬爾科夫感覺到科甫琴科的笑話是帶有惡意的。他觀察到的另外一些情形都和希沙科夫有關係。希沙科夫沒有說出自己對維克托的論文的看法。他聽著別人發言,只是不時地點點頭,也許是表示贊成,也許那意思是:「等著瞧吧。」 希沙科夫極力推薦年輕教授莫洛堪諾夫的著作為史達林獎金備選項目。他的著作是論述鋼的倫琴射線分析的,實用範圍很小,只是對於生產優質鋼的某些工廠有意義。 馬爾科夫又說,散會之後,希沙科夫就走到加甫羅諾夫跟前,和他談起來。 維克托說: 「馬爾科夫同志,您最好到外交部門去工作。」 不善於開玩笑的馬爾科夫回答說: 「不,我還是做我的物理試驗。」 維克托走到柳德米拉的房間裡,說: 「推薦我領取史達林獎金啦。他們說了不少使我高興的事情。」 他又對她說了說參加會議的人發言的情形: 「所有這些官方的讚許,都是狗屁不值。不過你要知道,我討厭透了那種長期形成的莫名其妙的局面。上大廳里去開會,第一排座位常常空著,但是我不敢去坐,總是坐到最後一排,可是希沙科夫、波斯托耶夫卻總是毫不猶豫地坐到主席團位子上去。我瞧不起主席團的交椅但是在心裡希望自己至少有資格坐這樣的交椅。」 「要是托里亞知道了,才高興呢。」柳德米拉說。 「這事兒我也不能寫信向媽媽報告了。」 柳德米拉說: 「維克托,已經十二點了,娜佳還沒有回來。昨天她十一點就回來了。」 「會有什麼事呢?」 「她說她是上好朋友瑪伊卡家裡去,可是我很不放心。她說,瑪伊卡父親的汽車有夜晚通行證,他可以把她送到咱們的街口。」 「那還有什麼不放心的?」維克托說過這句,心裡想道:「真是的,正談著巨大的成就,談著國家的史達林獎金,幹嗎要拿家庭瑣事把這樣的談話打斷?」 他沒有說出口來,只是輕輕嘆了一口氣。 在學術會議之後的第三天,他往希沙科夫家裡打了一次電話,他想請他為年輕物理學家蘭傑斯曼安排工作。科學院管委會和人事處一直拖著不肯辦手續。同時他想請希沙科夫設法快一點兒把安娜·納烏莫芙娜從喀山調回來。現在,在研究所安裝新設備的時候,把有技術特長的工作人員留在喀山,是沒有意義的。 他早就想和希沙科夫談談這些事了,但是他覺得希沙科夫也許會不大客氣地說:「您去找副所長談吧。」所以維克托一直拖著沒有談。 現在,成功的浪波激起了他的勁頭。十天之前他還覺得去見希沙科夫是很不合適的,可是今天他覺得往希沙科夫家裡打電話是很平常自然的了。 一個女人的聲音問道: 「您是誰?」 維克托報了姓名。他報得那樣從容,那樣鎮靜,他聽著自己的聲音感到十分愉快。接電話的女子遲疑了一下,然後很親切地說: 「請等一會兒。」 可是過了一會兒她又很親切地說:「對不起,請您明天上午十點鐘往研究所打電話。」 「對不起,打攪了。」維克托說。 他渾身感到熱辣辣的,很不舒服。 他悶悶不樂地揣度著,恐怕晚上在夢裡也擺脫不了這種不舒服的感覺,等早晨醒來,會在心裡想:「為什麼這樣噁心?」然後會想起來:「哦,都是因為這次愚蠢的電話。」他來到柳德米拉房間裡,說了說給希沙科夫打電話沒有打成。 「是啊,是啊,王牌打得不是地方,就像你媽媽常說我的。」 他又罵起接電話的那個女人:「他媽的,那母狗,我真受不了官腔官調的那一套:先問我是什麼人,然後回答說,老爺沒有工夫接電話。」 柳德米拉在類似的情況下一般都要生氣的,他很想聽聽她的說法。 「你該記得,」他說,「我曾經說過,希沙科夫態度冷淡是因為他不能靠我的論文撈到什麼資本。可是現在他覺得可以撈到資本了,不過撈到的是另一種資本:可以貶低我。因為他知道,上面有人不喜歡我。」 「哎呀,你擔心的事太多了,」柳德米拉說,「現在什麼時間啦?」 「九點一刻。」 「瞧,娜佳還不回來呢。」 「哎呀,」維克托說,「你擔心的事太多了。」 「順便說說,」柳德米拉說,「今天我在商店裡聽說:斯維琴也被推薦為獎金備選人了。」 「你看,有這種事,他沒有告訴我呀。他憑什麼被推薦?」 「好像因為散射理論。」 「真是莫名其妙。他的論文是在戰前發表的呀。」 「那有什麼關係。過去發表的東西也可以得獎。他會得獎的,你得不到。你就等著瞧吧。這都怪你自己。」 「柳德米拉,你太糊塗了。上面有人不喜歡我呀!」 「你需要的是我母親。她處處都附和你。」 「我真不明白你為什麼有這樣的火氣。如果當初你對我媽所表現的親熱,能有我對你媽所表現的十分之一就好了。」 「可是你媽從來就沒有喜歡過托里亞。」柳德米拉說。 「不是這樣,不是這樣。」維克托說。他覺得妻子也成了外人,她是那樣頑固和不講理,讓人感到可怕。