生活與命運 · 三十七

在一個寒冷而陰暗的早晨，克雷莫夫出了醫院。他不回駐地，徑直去見方面軍政治部主任托謝耶夫將軍，匯報自己這次來史達林格勒的情形。 克雷莫夫很走運——托謝耶夫從早晨起就在自己的襯了灰色木板的辦公室里，並且立即接見了克雷莫夫。 這位政治部主任的外表與他的姓氏相符 [19] 。他側眼看著不久前晉升將軍後穿上的新的將軍服，抽著鼻子，聞著來人身上發出的醫院的石碳酸氣味。 「因為負傷，我沒有完成『6-1』號樓的任務，」克雷莫夫說，「現在我可以再上那裡面去。」 托謝耶夫用不滿的目光狠狠看了看克雷莫夫，說： 「不用了，您給我寫一份詳細的報告吧。」 他沒有提任何問題，對於克雷莫夫的匯報既不表示贊成，也不指責。正如往常一樣，在這寒磣的農舍里，將軍服和勳章顯得十分奇怪。不過，奇怪的不光是這一點。 克雷莫夫無法理解，他有什麼地方使上級領導這樣陰沉，這樣不滿意。克雷莫夫來到政治部總務處領取飯票，交驗食品供應卡，辦理出差回來的手續，補辦住醫院的手續。在辦公室里的人為他辦理手續的時候，他坐在凳子上，打量著男男女女工作人員的一張張臉。 這裡沒有人對他感興趣，他從史達林格勒回來，他的負傷、他的所見所聞、他經歷的一切都沒有什麼意義，什麼也算不上。總務處的人都忙著辦事情。打字機嘀嗒嘀嗒，辦公紙沙啦沙啦，工作人員的眼睛在克雷莫夫的身上微微一掃，就又埋進打開的文件夾和堆在桌上的文件里。 有多少皺得緊緊的額頭！一雙雙眼睛裡流露著多麼緊張的思考神情，多麼專心致志，那翻閱文件的手，動作多麼從容、多麼熟練！ 偶爾突然焦躁不安地打一個呵欠，偷偷地很快看一眼手錶（是不是快到午飯時間了？），這雙或那雙眼睛裡有時會出現淡淡的灰色陰影——只有這些現象能說明在這沉悶的辦公室里，這些人有多無聊和苦悶。 克雷莫夫熟識的政治部第七科的一位指導員來辦公室里看了看。克雷莫夫便和他一起到過道里抽菸。「您回來啦？」指導員問。「是的，回來啦。」 因為指導員沒有問他在史達林格勒見到什麼和幹了一些什麼，他便開口問道： 「你們政治部有什麼新聞？」 主要的新聞是，旅級政委在重新評定中終於得到了將軍頭銜。這位指導員帶著嘲笑的口氣說，托謝耶夫盼望這新的隊列頭銜，都急得生病了，因為他早就請軍隊里最好的裁縫做好了將軍服，可是等呀等呀，莫斯科老是不給他將軍頭銜。有一種可怕的說法，說是在重新評定中有些團級和一級營政委將得到大尉和上尉頭銜。 「您想想看，」這位指導員說，「像我這樣，在部隊的政工機關幹了八年，得一個尉官頭銜，能想得通嗎？」 還有一些新聞。政治部情報科副科長奉命回到莫斯科，回到總政治部，得到提拔，被任命為卡里寧前方面軍司令部政治部副主任。 政治部的所有一級指導員以前是在科長級食堂就餐的，現在根據軍委委員指示，待遇與一般指導員相同，在普通食堂就餐。還有一道指示，要出差的人交出就餐券，也不發給他們乾糧。曾經為前線報社的詩人卡茨和塔拉拉耶夫斯基申請紅星勳章，但是根據謝爾巴科夫的新指示，前方新聞工作人員的獎勵必須通過總政治部，所以兩位詩人的材料又送到莫斯科，這時候前方的獲獎名單已經由司令員批過了，被批准的名單上的獲獎人已經在舉杯慶祝自己得政府獎了。 「您還沒有吃飯吧？」這位指導員問道。「咱們一塊兒去吃飯。」 克雷莫夫說，他還在等著辦手續。 「那我先去了。」指導員說。並且在臨走時很隨便地開玩笑說：「要抓緊時間，要不然咱們就要上軍人商店食堂去拚命，去和非軍職人員，和打字員姑娘們一起吃飯了。」 一會兒，克雷莫夫也辦好了手續，來到外面，吸了一口秋天的潮濕空氣。 為什麼政治部主任用那樣陰沉的臉色迎接他？有什麼地方使這位主任不滿意？是克雷莫夫沒有完成任務？是政治部主任不相信克雷莫夫負傷，懷疑他膽怯？是因為克雷莫夫越過頂頭上司直接來見他，而且不是在接待時間，所以他生氣？是因為克雷莫夫兩次稱呼他「旅級政委同志」，而沒有稱呼他「少將同志」？也許，這與克雷莫夫無關，而是因為別的什麼事？是因為托謝耶夫沒有得到庫圖佐夫勳章？是收到了告知妻子生病的家信？誰又能知道，為什麼政治部主任這天上午心情這樣壞？ 克雷莫夫在史達林格勒待了幾個星期，已經不習慣這阿赫圖巴河中游地方的情形。政治部領導人和同事們的冷漠目光，食堂服務員們的冷漠目光，他已經很不習慣了。在史達林格勒可不是這樣！ 黃昏時候他回到自己住的屋子。主人家的狗非常熱情地歡迎他。那狗好像是由不同的兩半拼成的：後面一半的毛是棕紅色的，而長長的頭是黑白相間的。狗的兩半都在表示歡迎：棕紅色的毛茸茸的尾巴不住地搖著，黑白相間的頭扎到克雷莫夫的手裡，用和善的棕色眼睛很親熱地看著他，在朦朧的暮色中，似乎是兩隻狗在和克雷莫夫親熱。狗和他一起進了過道。正在過道里忙活的女房東很生氣地對狗說：「該死的，滾出去！」然後才像政治部主任那樣，陰沉著臉和克雷莫夫打招呼。 住過了史達林格勒那可親可愛的、用防雨布做門的土室，那潮濕的、煙氣騰騰的掩蔽所，他覺得這安靜的小屋、這罩了白枕套的枕頭、這挑花窗簾是那麼不舒服，那麼冷清。 克雷莫夫坐到桌旁，開始寫報告。他寫得很快，偶爾查看一下在史達林格勒的記錄。最不容易寫的是有關「6-1」號樓的情況。他站起來，在屋子裡踱了一會兒，又坐下來，馬上又站起來，走到過道里，咳嗽了幾聲，聽了聽：鬼老婆子難道連茶水都不供應了？然後他用小罐子從桶里舀了一些水，水很好喝，比史達林格勒的水好多了。他回到屋裡，坐下來，手裡握著鋼筆，想了一會兒。然後他躺到床上，合上眼睛。 究竟是怎麼一回事兒？是格列科夫對他開了槍！ 在史達林格勒，他和人們的聯繫和親近感總是越來越強，他在史達林格勒呼吸非常輕鬆。在那兒沒有陰沉的、對他冷淡的目光。他進入「6-1」樓房，似乎更強烈地感受到列寧的氣息。可是他到那裡面以後，馬上就覺得他們對他嘲笑，不懷好意，他就生起氣來，要糾正他們的思想，嚇唬他們。他為什麼要說起蘇沃洛夫？格列科夫對他開了槍！他今天感到特別孤獨，看到一些人的傲慢和高人一等的態度就受不了，他認為這些人不過是半文盲，是不干正事的傢伙，在黨內不過是乳臭未乾的小兒。在托謝耶夫面前立正站著有多難受啊！可以感覺出他那氣憤的、時而露出嘲笑、時而露出蔑視意味的目光。要知道，論黨內資格，托謝耶夫連同他的官銜和勳章，還不抵克雷莫夫一個手指頭。都是一些和列寧傳統無關的、在黨內得勢的小人！他們之中有許多人是在一九三七年爬上來的，靠的是寫秘密報告，揭發人民敵人。他忽然想起他在地道里朝一點陽光走去時那種美好的剛強、自信、輕鬆的感覺。 他甚至氣憤得喘不上氣來，他認為是格列科夫不叫他過那種理想的生活。他在去那座樓房的時候，覺得自己時來運轉，十分高興。他覺得，列寧的傳統就在那座樓房裡。格列科夫卻朝列寧式的布爾什維克開了槍！是他讓克雷莫夫回到阿赫圖巴河邊的辦公室，回到齷齪的生活中！可恨的傢伙！ 克雷莫夫又在桌邊坐下來。他寫的沒有半句謊話。 他把寫好的文字看了一遍。不用說，托謝耶夫會把他的報告交給特別科。格列科夫從政治上瓦解了一個戰鬥的排，並且進行暗殺活動，向黨代表和政委開槍。會把克雷莫夫傳去作證，和被捕的格列科夫對質。 他想像著格列科夫坐在偵查官桌子前面的樣子：鬍子老長，臉色黃中帶灰，連腰帶也沒有。 格列科夫說的「你很苦惱」，怎麼辦，在報告裡不好寫啊。 馬克思列寧主義黨的總書記被公認為是絕對正確的，幾乎是神聖的！在一九三七年史達林毫不憐惜老資格的列寧式的戰士。他破壞了黨的民主與鐵的紀律相結合的列寧主義精神。 那樣殘酷地殺害列寧主義黨的黨員，能夠設想嗎，這對嗎？不過，格列科夫是要當眾槍斃的。殺自己人是可怕的，而格列科夫不是自己人，他是敵人。 克雷莫夫從不懷疑黨有權使用專政之劍，從不懷疑革命具有消滅一切敵人的神聖權力。他也從來不同情反對派！他從來不認為布哈林、雷科夫、季諾維也夫和加米涅夫走的是列寧主義路線。托洛茨基雖然智慧過人，雖然具有光輝的革命氣質，可是依然不能根除過去的孟什維克觀點，沒有提高到列寧主義的高度。真正有本事的是史達林！所以大家都稱他主人。他的手從來不發抖，他沒有布哈林那種知識分子的優柔寡斷性格，列寧締造的黨粉碎一批又一批敵人，跟著史達林不斷前進。格列科夫的軍功算不上什麼。跟人民敵人沒什麼可爭論的，不必去聽他們的什麼道理。可是，不論克雷莫夫怎樣激發自己的仇恨，此時此刻他對格列科夫再也恨不起來了。他又想起了，「您很苦惱」。「這算什麼，」克雷莫夫想道，「怎麼，我這不是告密嗎？儘管不是捏造，但總是告密……沒辦法呀，好同志，你是黨員嘛……那就盡黨員的責任吧。」 第二天上午，克雷莫夫把自己寫的報告送交方面軍司令部政治部。 過了兩天，政治部宣傳鼓動科科長、團級政委奧基巴洛夫代替政治部主任召見了他。托謝耶夫在接見剛從前方來的坦克軍政委，所以不能親自接見他。面色蒼白、大鼻子、精明而幹練的團級政委奧基巴洛夫對克雷莫夫說： 「克雷莫夫同志，過一兩天，您還要上右岸去走一趟，這一次是上舒米洛夫的六十四集團軍去。湊巧，我們有一部汽車要上州黨委指揮所去，您再從州黨委指揮所過河上舒米洛夫那兒去。州黨委書記要上別克托夫鎮去參加慶祝十月革命節大會。」 他不慌不忙地向克雷莫夫交代了派他去六十四集團軍政治處的任務。任務非常瑣碎，非常乏味，包括收集書面材料，不是實際工作需要的材料，而是供辦公室統計數字用的。 「是不是還去做作報告？」克雷莫夫問道。「我遵照您的指示準備了十月革命的報告，想到部隊里去做幾次報告。」 「暫時緩一緩吧。」奧基巴洛夫說。並且說了說為什麼暫時不要克雷莫夫作報告。在克雷莫夫準備要走的時候，奧基巴洛夫對他說： 「您的報告在這裡，竟有這樣的事，政治部主任把情況對我說了。」 克雷莫夫的心發起怵來：大概，格列科夫的案子已經交辦了。這時奧基巴洛夫又說： 「你們那位好漢格列科夫很走運，昨天第六十二集團軍政治處主任向我們報告，格列科夫在德國人進攻拖拉機廠的時候犧牲了，和他手下所有的弟兄一起犧牲了。」 他為了安慰克雷莫夫，又說： 「集團軍司令提請追認他為蘇聯英雄，不過現在很明顯，我們會把這事壓下來的。」 克雷莫夫把兩手一攤，好像在說：「好啦，走運倒是走運，反正沒辦法了。」奧基巴洛夫壓低了聲音說： 「特別科科長認為，他可能還活著。可能跑到敵人那邊去了。」 克雷莫夫回到家，看到一張紙條：要他上特別科去。看樣子，格列科夫的案子還沒有了結。克雷莫夫決定等出差回來再去特別科進行這場不愉快的談話。反正人已經死了，沒什麼可以著急的了。