生活與命運 · 三十一

利斯和艾希曼在夜裡見了面。艾希曼有三十五歲左右。手套、帽子、靴子，這三樣表現徳國武裝力量的神氣、高傲和優越性的東西，跟黨衛軍領袖希姆萊所穿戴的完全一樣。 利斯在戰前就認識艾希曼一家。他們是同鄉。利斯在柏林大學上學的時候，在報社以及後來在哲學雜誌編輯部工作的時候，有時回故鄉去看看，常常見到中學時期的同學。有些人在社會浪潮中得勢了，後來浪潮過去，就消沉了，榮譽和物質享受又被別人撈去。可是年輕的艾希曼一直生活得很不起眼，很單調。凡爾登城下的炮聲，曾經似乎要來的勝利，失敗和通貨膨脹，國會裡的政治鬥爭，繪畫、戲劇、音樂中左的和超左的流派的衝擊，新風尚的興起和衰落——一切都沒有改變他的單調生活。 他做過外地一家公司的代理人。無論在家裡還是對待外人，他從不過分粗暴也不過分殷勤。人生的條條大路都被鬧哄哄的、指手畫腳的、敵視他的人群堵塞著。到處可以看到排擠他的又敏捷又機警的人，他們靈活老練，閃動著發亮的深沉的眼睛，帶著傲慢的神氣朝他冷笑……在柏林中學畢業之後，他沒有找到工作。柏林一些公司的經理和業主對他說，沒有空缺，可是艾希曼從旁邊了解到，有的公司沒接收他，卻接收了一個很不像樣的不知是什麼民族的人，也許是波蘭人，也許是義大利人。他想上大學，但是大學裡對人的態度很不公正，他上不了。他看到，考試人員一看見他的淺色眼睛和圓圓的臉、淺色的平頭、又短又直的鼻子，就沒有勁了。似乎他們喜歡的是長臉、黑眼睛、佝僂腰、窄肩膀的人，喜歡沒出息的人。回到外省老家的人不只是他一個。這是很多人的命運。柏林一直有一類人，這一類的人在社會各個階層都有。但是這一類人大多數是在崇尚世界主義、失去民族特點的知識分子中間，他們不分德國人和義大利人，不分德國人和波蘭人。 這是很特殊的一類人，是一個很奇怪的種族，他們最聰明，最有學問，最能冷眼旁觀。這類人所發出的朝氣蓬勃的、非侵略性的思想威力給予人的強烈感覺是可怕的。這種威力表現在這些人的奇怪的愛好中，表現在他們的日常生活中，他們在生活中注意時髦，卻又不修邊幅，似乎不看重時髦；表現在他們對動物的熱愛中，喜愛動物卻與他們純粹的城市生活方式相結合；表現在他們的抽象思維能力方面，他們善於抽象思維的同時，卻又十分喜歡藝術和生活中粗獷的東西……這些人推進了德國的染料化學和氮合成化學，推進了強射線研究和優質鋼的生產。就因為他們，外國的學者、藝術家、哲學家和工程師們紛紛來到德國，但正是這些人最不像德國人，他們在全世界到處遊蕩，他們的友好交往完全不是德國需要的，他們的德國人特徵太不鮮明。 一個外地公司的職員怎麼能出人頭地呢，能夠填飽肚子就不錯了。可是現在你瞧他手裡的文件，這文件在世界上只有三個人知道，那就是希特勒、希姆萊、卡爾津布倫涅爾 [16] 。他把文件鎖進保險柜，走出自己的辦公室。一部老大的黑色轎車正在門口等著他。衛兵向他敬禮，副官給他打開車門，黨衛軍少校艾希曼上了車。司機開大了油門，這部大馬力的警察要員專用車便飛馳起來，一路上只見城裡的警察恭恭敬敬對汽車行禮，急急忙忙打開綠燈，汽車穿過一條條柏林街道，便上了公路幹線。冷雨，晨霧，喇叭聲，公路緩緩地盤旋轉彎。 此刻，在斯莫列維奇，在果樹叢中是一座座幽靜的小房子，人行道上長著青草。在加爾季切夫商場的街道上，塗了紫色或紅色記號的骯髒的黃色爪子的母雞在灰土中跑來跑去。在基輔的波多爾區和瓦西里科夫，在有很多骯髒的玻璃窗的多層樓房裡，樓梯被孩子和老人千萬次的步履磨得光光溜溜。 在敖德薩，院子裡長著花皮懸鈴木，曬著花連衣裙、褂子和褲子，煮果醬的銅盆在火盆上冒著熱氣，還沒見過太陽的黑皮膚嬰兒在搖籃里啼哭。 在華沙，狹窄的六層樓房裡住著裁縫、裝訂工人、家庭教師、夜酒吧和咖啡館的歌手、大學生、鐘錶匠。 在史達林道爾弗，傍晚農舍里生起爐火，風從彼列科普方向吹來，夾帶著鹽味和暖和的塵土味，老牛哞哞叫著，晃悠著沉重的大頭…… 在布達佩斯，在法斯托夫，在維也納，在梅利托波爾和在阿姆斯特丹，在玻璃窗明淨如鏡的別墅里，在工廠煙霧籠罩的房屋中，居住著猶太族的人們。 集中營的鐵絲網、毒氣室的牆、防坦克壕的黃土把千千萬萬人聯接在一起，他們屬於各種各樣的年齡和職業，使用各種各樣的語言，具有各種各樣的生活和精神愛好，有信神的宗教狂熱分子，也有無神論的堅定信徒，有工人，有遊手好閒的人，有醫生和商人，有聰明人，有白痴，有小偷，有喜歡空想的人，有冷眼旁觀者，有好心人，有聖潔的人，也有卑劣的人，死神在等待著他們。 警察要員的大馬力轎車一路奔馳著，在秋天的公路幹線上不停地轉著彎兒。