生活與命運 · 二十六
復員回來的科學家們匯集在科學院的一座大廳里。
這些人有年老的，有年輕的，有面色蒼白的，有禿頂的，有大眼睛的，有眼睛小而銳敏的，有寬額頭的，有窄額頭的，大家匯集在一起之後，就回味著過去那段生活中曾經存在的那種崇高的詩意，散文的詩意。
長久放在沒有生爐子的房子裡的發潮的資料和書頁，豎起大衣領子做科學報告，用凍僵凍紅的手指頭抄寫公式，用幾顆土豆和爛白菜葉子做的莫斯科雜燴湯，擁擠著領飯票，在配給鹹魚和補貼素油的名冊上惱人地簽上自己的名字——這一切一下子退居次要位置了。老同事見了面，問候聲響成一片。
維克托看到契貝任和院士希沙科夫在一起。
「德米特里·佩特羅維奇！德米特里·佩特羅維奇！」維克托看著他的親熱的臉，一連喊了兩遍。契貝任把他抱住。
「您的孩子們從前方給您來信嗎？」維克托問道。
「他們都很好，來信的，來信的。」
契貝任卻沒有笑，而是皺起眉頭，維克托從他這種神氣看出來，他已經知道托里亞犧牲了。
「維克托·帕夫洛維奇，」他說，「請代我向您的夫人表示敬意，衷心的敬意。我的敬意和內人的敬意。」
契貝任接著又說：
「我看過您的論文了，很有意義，很重要，比一般認識到的還要重要。您要知道，其重要性將超過我們現在所能想像到的。」
他吻了吻維克托的額頭。
「哪裡，哪裡，這算不了什麼。」維克托說。他覺得又不好意思，又高興。他來開會的路上，還惴惴不安地想著：有誰看過他的論文，會怎樣評價他的論文？要是根本沒有人看過呢？
他聽了契貝任的話，馬上就充滿了信心：他和他的論文在這裡要成為唯一的話題了。
希沙科夫站在旁邊，可是維克托有很多話要對契貝任說，這些話是不能當著別人的面說的，尤其不能當著希沙科夫的面說。
維克托看見希沙科夫，常常想起格列布·烏斯賓斯基的一句滑稽的話：「金字塔形水牛。」
希沙科夫那肉乎乎的方臉，傲慢的厚嘴唇，指甲泛著油光的胖手指，密密實實的銀灰色平頭，維克托一看到就覺得不痛快。他每次遇到希沙科夫，心裡都要出現疑問：「他認識我嗎？會跟我打招呼嗎？」每當希沙科夫用肥厚的嘴唇慢慢地說出好像也是肉乎乎的、牛肉似的話時，他卻一面生自己的氣，一面感到高興。
「是一頭傲慢的公牛！」維克托在談到希沙科夫時，對索科洛夫這樣說。「我一見到他就害怕，就像小鎮上的猶太人見了騎兵上校。」
「有什麼了不起的！」索科洛夫說。「誰都知道，他都不知道攝影圖像出現時的正電子。每一個研究生都知道，希沙科夫院士卻不知道。」
索科洛夫很少說別人壞話，不知是由於謹慎，還是由於那種不能責難別人的宗教式感情。可是希沙科夫總是使他非常生氣，所以他常常罵希沙科夫，嘲笑希沙科夫，忍也忍不住。
大家談起戰爭。
「咱們在伏爾加河上把德國人擋住了，」契貝任說，「伏爾加河真了不起呀。真是活命水，活命水。」
「是史達林格勒，史達林格勒，」希沙科夫說，「史達林格勒之戰反映出我們戰略的光輝和我們人民的堅強。」
「阿列克謝·阿列克謝耶維奇，您知道維克托·帕夫洛維奇最近的論文嗎？」契貝任問。
「當然聽說過，不過還沒有看過。」
從希沙科夫臉上看不出他是否真的聽說過維克托的論文。
維克托對著契貝任的眼睛看了很長的一眼：讓他的老朋友和老師看到他經受的痛苦吧，讓契貝任知道他的損失和疑慮吧。可是維克托的眼睛也看出了契貝任的悲哀、他的痛苦的思緒、他的暮年的疲憊感。
索科洛夫走過來，就在契貝任和他握手的時候，希沙科夫院士不大客氣地拿眼睛掃了掃他的舊上衣。等波斯托耶夫走到跟前，希沙科夫綻開他那大臉上所有的肉高興地笑了笑，說：
「你好，你好，我的好朋友，我見到你真高興。」
這兩個又高又粗的魁梧漢子談起身體健康、老婆、孩子、別墅。
維克托低聲問索科洛夫：
「你們家收拾好了嗎？家裡暖和嗎？」
「目前還不比在喀山好。瑪利亞一再要我問候你們。可能明天下午她上你們家去。」
「那太好啦，」維克托說，「我們已經想她了，在喀山天天見面，我們已經習慣了。」
「是啊，天天見面，」索科洛夫說，「據我看，瑪利亞一天上你們家三趟。我早就勸她搬到你們家去啦。」
維克托笑起來，心裡想，自己的笑不是完全自然的。這時候數學家列昂季耶夫院士來到大廳里。列昂季耶夫大鼻子，大腦袋剃得光光的，戴著黃鏡框的大眼鏡。過去他們住在加斯普拉的時候，有一次上雅爾達去，在酒店裡喝了很多酒，唱著黃色小調來到加斯普拉的食堂，弄得食堂工作人員不知如何是好，惹得所有休養的人捧腹大笑。列昂季耶夫現在一看見維克托，就笑起來。維克托微微垂下眼睛，等待著列昂季耶夫談他的論文。
但是看樣子，列昂季耶夫想起了加斯普拉的趣事，把手一揮，高聲說：
「噢，怎麼樣，維克托·帕夫洛維奇，咱們再喝幾杯？」
進來一位穿黑西裝的黑頭髮年輕人，維克托發現，希沙科夫馬上向他鞠了一個躬。
蘇斯拉科夫走到年輕人跟前。蘇斯拉科夫是在主席團里分管重要而不為人所知的事情的；大家只知道，藉助他的力量比藉助主席團的力量更容易把一位科學博士從阿拉木圖調到喀山，更容易分到住房。這是一個面容疲憊、習慣於夜晚工作、臉頰像灰色麵團一樣蒼白的人，是大家時時都用得著的人。
大家都習慣了，蘇斯拉科夫在開會時抽「巴爾米拉」牌高級香菸，院士們抽黃煙和土煙，在走出科學院大門以後，不是科學界名人們對他說：「來，坐我的車吧。」而是他一面朝自己的小汽車走，一面對科學家們說：「來，我把您帶著。」
現在維克托觀察著蘇斯拉科夫和那個黑頭髮的年輕人說話，看出來，那個年輕人絲毫無求於蘇斯拉科夫。不論請求的方式多麼斯文典雅，總能看出，誰是求人的，誰是被人求的。相反，那個年輕人倒是希望快點兒結束同蘇斯拉科夫的談話。年輕人特意帶著恭敬的神氣向契貝任鞠了一個躬，但是在這種恭敬之中有一種不易覺察、但不知為什麼還是可以覺察到的漫不經心的神氣。
「請問，這位年輕的大人物是誰？」維克托問。
波斯托耶夫低聲說：
「他最近調到中央委員會科學處工作。」
「您要知道，」維克托說，「我有一種很奇怪的感覺。我覺得，我們在史達林格勒的不屈不撓精神——這就是牛頓的不屈不撓精神，愛因斯坦的不屈不撓精神。在伏爾加河上的勝利標誌著愛因斯坦思想的勝利，總而言之，我就是有這樣的感覺。」
希沙科夫帶著無法理解的神氣笑了笑，輕輕搖了搖頭。
「阿列克謝·阿列克謝耶維奇，難道您不理解我的意思嗎？」維克托說。
「是啊，是不能理解，」科學處的年輕人來到旁邊笑著說，「看樣子，只有所謂相對論才能幫助找出俄羅斯的伏爾加河與愛因斯坦之間的聯繫。」
「所謂相對論？」維克托吃驚地說。他看到對他表示的這種不友好的嘲笑態度，不禁皺了一下眉頭。
他看了看希沙科夫，想尋求支持，但是看樣子，這位金字塔形水牛那種不屑一顧的蔑視態度也推廣到愛因斯坦身上了。
維克托立刻覺得十分懊惱，又難受，又氣憤。他有時候就會這樣，一生起氣來，費很大力氣才能忍住。回到家裡以後，才會在大晚上慷慨激昂地反駁欺侮他的人。有時他忘乎所以，又叫喊，又打手勢，通過想像中的發言維護自己的所愛，嘲笑敵人。柳德米拉就對娜佳說：
「你爸爸又發表高論了。」
這會兒他感到受了侮辱，不僅是因為對待愛因斯坦的輕蔑態度。他認為，每一個熟人都應該和他談談他的論文，他應該成為與會者注意的中心。他覺得自己受了欺負，受了凌辱。他知道，為這類的事生氣是很可笑的，但是他生氣了。只有契貝任和他談起他的論文。
維克托用溫和的口氣說：
「法西斯分子趕走了天才的愛因斯坦，他們的物理學就成了猢猻的物理學。可是，謝天謝地，我們擋住了法西斯的進攻。於是這一切就在一起了：伏爾加河，史達林格勒，還有我們時代首屈一指的天才人物愛因斯坦，還有最落後的村莊，沒有文化的老農婦，還有大家都盼望的自由。這一切都連在一起了。我好像說得很亂，不過，恐怕沒有什麼比這種亂更清楚了。」
「維克托·帕夫洛維奇，我覺得您對愛因斯坦的頌揚太過分了。」
「總的來說，」波斯托耶夫快活地說，「可以說，是有些過分。」
科學處的年輕人帶著不快活的神氣看了看維克托。
「嗯，施特魯姆同志 [11] ，」他說，於是維克托又感覺出他的口氣的不善，「在我國人民的生死一線的緊急關頭，您認為在自己心裡把愛因斯坦和伏爾加河聯繫起來是很自然的事，可是在這些日子裡，與您觀點不同的同志們心裡卻出現的是另外的想法。各人的心是各人的，這沒有什麼好爭論的。不過，至於如何評價愛因斯坦，倒是可以爭論爭論，因為，我認為，用唯心主義理論冒充最高的科學成就是不應該的。」
「您別來這一套吧，」維克托打斷他的話，又用傲慢的、教訓的口吻說，「阿列克謝·阿列克謝耶維奇，現代物理學離開愛因斯坦，就是猢猻的物理學。我們不應該拿愛因斯坦、伽利略、牛頓的名字開玩笑。」
他動了一下手指頭，警告希沙科夫，他看到希沙科夫眨巴了一下眼睛。過了一小會兒，維克托就站在窗前，聲音忽大忽小地把這次偶然發生的衝突說給索科洛夫聽。
「您剛才就站在旁邊，竟然什麼也沒有聽見，」維克托說，「契貝任也好像有意走了開去，沒有聽見。」
他皺起眉頭，不再說話了。他還想今天自己會成為大家注意的中心呢，想得多麼天真，多麼孩子氣啊。誰知，大家的激動情緒是上級機關的一個年輕人的到來引起的。
「您知道這個年輕後生姓什麼嗎？」索科洛夫就好像猜到了他的心思，忽然問道。「他是什麼人家裡的？」
「我一點也不知道。」維克托說。
索科洛夫把嘴巴湊到維克托耳朵上，小聲說起來。
「您說什麼！」維克托叫起來。他想起當時他很不理解的金字塔水牛和蘇斯拉科夫對待這位大學生年齡的小伙子的態度，不禁拉長聲音說：
「怪……不……得……呢……我還覺得奇怪呢。」
索科洛夫微微笑著對他說：
「您回來第一天就在科學處和科學院領導層為自己建立起良好關係啦。您就像馬克·吐溫小說里那個人物，在稅務檢查官面前誇起自己的收入。」
但是維克托不喜歡這種俏皮話，他問道：
「您剛才站在我旁邊，當真沒有聽見我們的爭論嗎？還是不願意參與我和稅務檢查官的談話？」
索科洛夫那小小的眼睛對著維克托笑了笑，那雙眼睛顯得很善良，因此也顯得很好看了。
「維克托·帕夫洛維奇，」他說，「您別不好受，難道您以為，希沙科夫會重視您的論文嗎？哼，我的天啊，我的天啊，這兒有多少榮華富貴的事要忙活，您的論文可是實在事情呀。」
他的眼神和聲調中流露出真誠和溫暖，這正是維克托在喀山那個秋日黃昏去找他時希望得到的。那時候在喀山維克托沒有得到。
大會開始了。發言的一些人談到科學在危難的戰爭時期的任務，談到自己願意為人民的事業貢獻出全部力量，要幫助軍隊戰勝德國法西斯。談到科學院各研究所的研究工作，談到黨中央對科學家的幫助，談到史達林同志在領導軍隊和人民的同時，還要抽時間關心科學問題，還說科學家們要不辜負黨和史達林同志本人的信任。
談到在新的環境中勢必進行組織上的改變。物理學家們很吃驚地了解到，發言人對該研究所的科學研究計劃很不滿意：過分注重純理論問題了。大家都在大廳里小聲傳說著蘇斯拉科夫的話：「研究所脫離實際。」