生活與命運 · 十八

「今天不發動進攻了。格列科夫決定改在明天夜裡。今天德國佬一個勁兒地在進攻……我想順便說說，那本叫《修道院》的小說，我從來沒看過。」 她沒有回答。 他很想在黑暗中看清她的神情，一陣爆炸的火光順應他的願望，把她的臉照得透亮。過了一秒鐘，又黑了下來，於是他們又無聲地商量好，等待下一次爆炸和閃光。謝廖沙握住她的手。他攥住她的手指頭。他平生第一次把姑娘的手握在自己手裡。 生滿虱子的骯髒的姑娘靜靜地坐著，她的脖子在黑暗中發亮了。突然閃起照明彈的亮光，他們把頭挨在一起。他把她抱住，她眯起眼睛，他們都知道學校里有一個說法：誰睜著眼睛接吻，誰就不是真愛。 「這不是開玩笑，是嗎？」他問道。 她用兩手捧住他的兩鬢，把他的頭轉過來朝著自己。 「一生一世，永不變心。」他說得很慢。 「太好了，」她說，「我就是怕，忽然有什麼人來。可是以前不論誰來，不論是里亞霍夫、科洛密采夫、祖巴廖夫……我有多麼高興呀。」 「還有格列科夫。」他提醒說。 「哎呀，不。」她說。 他吻起她的脖子，並且解開她軍裝上的扣子，拿嘴去吻她那瘦削的鎖骨，卻不敢吻她的胸脯。她撫摩著他那硬扎扎的、沒有洗過的頭髮，就好像他是一個小孩子，她已經知道，這一切現在是不可避免的了，這都是應該有的事了。 他看了看發光的錶盤。 「明天誰帶你們去進攻？」她問道。「是格列科夫嗎？」 「你問這幹什麼？我們自己去，用不著誰帶我們。」 他又把她抱住，忽然他的手指頭髮涼，由於下了決心，情緒激動，胸中也發起涼來。她半躺在軍大衣上，似乎連氣也不喘了。他一會兒碰著她那粗糙的、好像蒙著灰土似的軍服和裙子，一會兒碰著她那扎手的充革布高筒靴。他的手感覺到她的身體的溫暖。她想坐起來，但是他吻起她來。忽然一陣亮光閃起，剎那間照亮了落在磚堆上的卡佳的軍帽，照亮了她的臉，在這幾秒鐘里，他覺得她的臉和往常大不一樣。可是馬上又黑了下來，而且不知為什麼特別黑…… 「卡佳！」 「怎麼了！」 「沒什麼，就是想聽聽你的聲音。你為什麼不看我？」 「別這樣，別這樣，冷靜點兒！」 她又想起他和她母親，想著她應該更喜歡誰。 「原諒我。」她說。 他沒有明白她的意思，就說： 「你別怕，我一輩子不變心，只要能活下去的話。」 「我這是想起了媽媽。」 「可是我的媽媽死了。我現在才明白，她是因為我爸才被流放的。」 他們互相擁抱著，在軍大衣上睡著了。樓長走到他們跟前，看了看他們的睡態：迫擊炮手謝廖沙的頭枕在報話員姑娘的肩上，他的一隻手摟著她的腰，他好像怕把她丟了。格列科夫覺得他們兩個都死了，因為他們躺在那裡一動也不動，那樣安靜。 黎明時候，里亞霍夫朝地下室的隔間裡瞅了瞅，喊道： 「喂，沙波什尼科夫，喂，文格羅娃，樓長叫你們，要快點兒，麻利點兒！」 在朦朧而寒冷的晨曦中的格列科夫的臉是陰沉的、嚴峻的。他的一個寬大的肩膀靠在牆上，蓬亂的頭髮耷拉在窄窄的前額上。 他們站在他面前，倒換著兩隻腳，沒有覺察到他們是手挽手站著。 格列科夫動了動他那扁平的獅鼻的大鼻孔，說： 「是這樣，沙波什尼科夫，你馬上到團部去，我派你去。」 謝廖沙感覺到姑娘的手指在抖動，就把她的手指頭攥住，於是她也感覺到他的手指在抖動。他吸了一口氣，感到舌頭和上齶發乾發燥。 多雲的天空和大地一片寂靜。蓋著軍大衣胡亂躺在地上的人似乎都沒有睡，都在等待著，連氣也不喘。 周圍的一切都很好，都很可親，謝廖沙心想：「要把他從天堂趕出去，要像拆散農奴一樣把我們拆散了。」他懷著祈求和仇恨的心情望著格列科夫。 格列科夫眯起眼睛，凝視著姑娘的臉，謝廖沙覺得他的目光很討厭、很無情、很放肆。 「好吧，就這樣，」格列科夫說，「報話員同志跟你一塊兒去，沒有報話機，她在這兒無事可干，你把她送回團部去。」他笑了笑。「以後你們上哪兒，到時候你們自己知道。這是調派信，我把你們兩個人寫在一起了，我不喜歡寫字。明白嗎？」 謝廖沙忽然看到，一雙透著親切、精明然而又憂傷的眼睛正望著他，這樣的眼睛他還從來不曾見過。