生活與命運 · 七十二
葉爾紹夫少校的腦子日日夜夜緊張不懈地工作著。
他在考慮囊括德國所有集中營的地下工作計劃，考慮地下組織相互聯繫的技術問題，記熟各勞動營和集中營以及一些火車站的名稱。他考慮編制密碼，如何利用營里的文書把一些組織者列入調動名單，使他們可以在各營之間串通。
他的心中充滿了幻想。成千上萬的地下工作者大力宣傳，成千上萬的英雄暗地進行活動，可以創造條件武裝起義，占領各集中營。起義者可以奪取守衛各營的高射炮，把高射炮變為反坦克炮和反步兵炮。應該事先物色高射炮手，為將來奪取的各門高射炮準備炮手。
葉爾紹夫少校很了解集中營里的情況，知道收買、恐懼所起的作用，知道飢餓的力量，看到過很多人脫下清白的軍服，換上叛徒弗拉索夫部隊帶肩章的藍大衣。
他見過低三下四、背信棄義、巴結順從；他見過比恐懼更甚的恐懼，見過一些人在可怕的偵訊官員面前嚇得怎樣發獃。
這位衣衫破爛的被俘的少校畢竟沒有沉醉在幻想中。德國人在東線急速推進的陰暗時期，他用樂觀、大膽的話鼓勵同志，勸浮腫的人千方百計保重自己的身體。他對強權的鄙視一直未消失，未減弱，一直很強烈。
很多人接觸過葉爾紹夫之後，感到他身上有一種令人快活的熱情——這是人人需要的、平常又宜人的溫暖，燃燒白樺木柴的俄羅斯壁爐發出來的溫暖就是這樣的。
也許，正是這種感人的溫暖，而不光光是才智和膽識，使葉爾紹夫少校成為蘇聯戰俘的頭兒。
葉爾紹夫早就明白，莫斯托夫斯科伊是第一個可以信得過的人，可以對他敞開自己的想法。葉爾紹夫睜著眼睛躺在鋪上，看著粗糙的木板頂棚，就像在棺材裡望著棺材蓋，他的心怦怦直跳。
他這一生的三十三年以來，從來沒有像在這裡，在集中營里這樣感到自己的力量。
他在戰前過的日子很不好，他的父親是沃龍涅什省的農民，在一九三〇年被劃為富農。這時候他在軍隊里服務。
他沒有和父親斷絕關係。他不能進軍事學院，雖然他的入學考試成績優秀。他好不容易在軍事學校畢了業，被分配到區兵役局。他的父親成了流動人口，這時候帶著一家人住在北烏拉爾。葉爾紹夫請了假去看父親。從斯維爾德洛夫斯克起要乘二百公里的窄軌火車。路兩旁是一片片的森林和沼地，一堆堆待運的木材，一道道集中營的鐵絲網，一座座棚屋和泥屋，還有高高的看守塔樓，就像一簇簇高腳毒蘑菇。火車兩次被攔住，押送隊要搜查一名逃犯。夜裡火車停在一個會讓站上，等待前方開來的火車，葉爾紹夫沒有睡，聽著警犬的吠叫聲、哨兵的哨子聲。原來會讓站附近就是一座很大的集中營。
葉爾紹夫第三天才到達窄軌鐵路的終點站。雖然他的領子上戴著中尉領章，證件和乘車證也都是符合規定的，但在檢查證件的時候他還是擔心有人會對他說：「喂，把東西帶著！」把他帶到集中營里去。似乎這地方的空氣也被鐵絲網關住了。
後來他坐上一輛順路的噸半汽車，走了七十公里。道路從沼地中間穿過。汽車是「奧格普」國營農場的，葉爾紹夫的父親就在這個農場幹活兒。車上很擁擠，上面坐的都是幹活兒的流動人口，被調到一處集中營分場去伐木。葉爾紹夫試著向他們詢問，但是他們只用一兩個字回答，看樣子，是害怕他的軍裝。
傍晚，汽車來到緊靠林邊與沼地邊緣的一個小村子。他永遠記住了北方集中營沼地上的寧靜而柔和的黃昏。在暮靄中，一座座小屋完全成了黑的，似乎是在焦油里煮過的。
他走進一座土屋，晚霞隨他一起進來，可是迎接他的是潮氣、悶熱、窮人的食物、衣服和被窩的氣味，熱乎乎的煙氣……
在黑暗中出現了他的父親，一張瘦削的臉，一雙很好的眼睛，那雙眼睛流露出的一種無法描述的神情使葉爾紹夫大吃一驚。
一雙又老又瘦的粗糙的手臂摟住兒子的脖子。摟住年輕指揮員脖子的這一雙受盡磨難的老人的手不住地抽搐著，從中可以感覺出老人在畏畏怯怯地訴苦，是那樣痛苦，那樣懇切地求助，所以葉爾紹夫只能用一點來回答這一切：他哭了。
後來他們在三座墳前站了一陣子。母親是第一個冬天死的，大姐阿紐塔死在第二個冬天，妹妹瑪露霞死在第三個冬天。
集中營邊沿的墳地和村子連在一起了。茅屋牆腳下、土屋斜面上、墳包上、沼地土丘上生長的都是一樣的青苔。媽媽和姐姐、妹妹就要一直待在這片天空之下了，不論是冬天，嚴寒凍實沼地的時候，不論是秋天，墳地上堆滿沼澤里衝來的黑糊糊的沖積物的時候。
父親和不說話的兒子站在一起，也不說話，後來抬起眼睛，看了看兒子，把兩手一攤，說：
「死去的，活著的，你們都原諒我吧，我沒有把我愛的人保護住。」
夜裡，父親說起來。他說得很平靜，聲音不高。他說的事情只能用平靜的口氣來說，如果痛哭、流眼淚，是說不下去的。
在鋪了報紙的箱子上，放著兒子帶來的點心，還有一瓶酒。老人家在說，兒子坐在旁邊，聽著。
父親說起飢餓，說起鄉親們的死，說起餓瘋了的老婦人，說起小孩子，說孩子們的身體變得比三弦琴、比小雞都輕。說村子裡日日夜夜都能聽到飢餓的哭叫聲，村子裡許多人家的門窗都釘死了。
他對兒子說，那年冬天他們坐著破漏的貨車在路上走了五十天，一些死去的人在車上跟活人一起待了很多天。他說了說流浪者怎樣長途跋涉，女人還要抱著孩子。媽媽也這樣跋涉過，在酷暑中走路的時候曾經昏過去。說了說他們在冬天怎樣被帶到這裡，既沒有草棚，又沒有土屋，他們又是怎樣重新過起日子，怎樣生篝火，拿樹枝落葉當床鋪，在鍋里熔化雪水，怎樣掩埋死者……
「這都是史達林的主意呀。」父親說。他的話里沒有憤怒，也沒有惱恨的意味。老實人談到強大的、無法改變的命運時，都是這樣。
葉爾紹夫探親回來之後，寫了一份申請書給卡里寧，要求格外開恩饒恕他無罪的父親，要求准許老人家上兒子這兒來。可是申請書還沒有到莫斯科，葉爾紹夫就被上級叫了去，因為有信來告發他去烏拉爾的事。
葉爾紹夫被軍隊開除了。他來到建築工地，打算掙些錢，再去看父親。可是不久就從烏拉爾來了一封信，報告父親的死訊。
戰爭開始後的第二天，預備役中尉葉爾紹夫便應召進了軍隊。
在羅斯拉夫利戰役中，他接替犧牲的團長，把潰散的人召集起來抗擊德軍，打退渡河的敵人，保證了統帥部後備重炮部隊的撤退。
壓在他肩上的擔子越重，他的肩膀越是強壯有力。他原來也沒想到自己會是一個強者。原來，馴順與他的天性格格不入。壓迫越強，越兇狠，他的鬥志越強烈。
有時他問自己：為什麼他這樣痛恨弗拉索夫分子？弗拉索夫分子的號召書所寫的事，正是他的父親所說的。他知道這都是真實的。但是他知道，這些真實的東西到了德國人和弗拉索夫分子嘴裡就成了誣衊。
他覺得道理很清楚，他和德國人鬥爭，就是為蘇聯的自由生活而鬥爭，戰勝希特勒，也就是戰勝導致他的父母、姐妹早死的死亡營壘。
葉爾紹夫百感交集——在這兒，履歷表失去作用，他成了強者，別人都聽他的。在這兒，高級頭銜、勳章、特種部隊、第一科、人事處、鑑定委員會、區委的電話、政治處副處長的意見，全沒有意義了。
莫斯托夫斯科伊有一天對他說：
「這是海涅早就說過的：『脫去自己的衣服，我們都是光光的身子……』但是，一個人脫去禮服，露出虛弱、可憐的身子，另外一些人卻被窄小的衣服束縛著，等他們把衣服脫去，才能看到，原來真正的力量在這兒！」
葉爾紹夫所幻想的，已成為今天要做的事情，於是他進一步考慮：該讓誰知道，讓誰參加。他憑著自己所了解的一些人的長處和短處，逐一思索、掂量。
誰可以進入地下工作指揮部？在他的腦子裡出現了五個名字。有些生活上的小缺點，性格上的小怪癖，一切都從新的角度出現在他的腦海里，微不足道的事如今也重要起來。
古濟有將軍頭銜的威望，但是他優柔寡斷，膽小怕事，看樣子文化水平也不高，如果有聰明能幹的副手和參謀長，他才行。他指望指揮員們服侍他，供養他，而且認為這種服侍是理所當然的，不必感謝。他想念自己的廚師似乎比想念老婆孩子的時候多。他常常談起打獵，又是野鴨，又是野鵝，回憶在高加索軍中打獵的情形，打野豬，打山羊。看來他很愛喝酒，也很愛吹牛。常常談起年的一些戰役，周圍的人都是不對的，左鄰的將軍不正確，右鄰的將軍也不正確，古濟將軍永遠正確。他從來不會責怪最高軍事領導的失誤。為人處事圓滑，精細，像一個很世故的小吏。總而言之，如果依照葉爾紹夫的意見，他連一個團也不會交給古濟將軍指揮，更別說一個軍了。
旅政委奧西波夫很聰明。有時他忽然會用嘲笑的口吻說在異國的領土上作戰要儘量少流血，流露出很悲觀的神氣。可是過一個小時之後，他又十分堅決地批評起抱著懷疑態度的人，說教起來。然而到第二天，他又會翕動著鼻孔，說：
「真的，同志們，咱們飛得太高，太遠，太快啦，這樣是不切實際。」
他說起戰爭頭幾個月的失敗，說得很有道理，但並不感到痛心，就像一名棋手說起一局敗棋。他和人說話很隨便，毫不拘束，但他的坦率是假裝的，不是真正的同志間的坦率。他真正感興趣的是跟柯季科夫談話。
這位旅政委為什麼對柯季科夫感興趣？
奧西波夫經驗豐富。善於了解人。這種經驗非常有用，地下工作指揮部少了奧西波夫不行。不過他的經驗不光可以成事，也可以礙事。有時奧西波夫說起一些著名軍事人物的可笑軼事，直呼他們的名字，如：謝苗·布瓊尼、安德柳什卡·葉廖緬科。有一天，他對葉爾紹夫說：「圖哈切夫斯基、葉爾羅夫、布柳赫爾犯的錯誤，跟你我一樣。」
可是基里洛夫對葉爾紹夫說，在一九三七年奧西波夫擔任軍事學院副院長時，毫不留情地揭發過幾十個人，宣布他們是人民的敵人。他很怕生病，常常摸摸自己的頭，把舌頭伸出來，側著眼睛看看，有沒有舌苔。看樣子，他倒是不怕死。
茲拉托克雷列茨上校是一個鬱鬱寡歡的老實人，是戰鬥部隊的團長。他認為，最高領導在一九四一年的撤退方面犯了錯誤。大家都能感覺出他在戰鬥中的指揮能力和作戰能力。他的身體十分強壯，聲音也剛強有力，這樣的聲音才能喝止逃跑，發動進攻。他很喜歡罵娘。
他不喜歡解釋，喜歡乾脆利落地下命令。很講義氣。可以把飯盒裡的菜湯倒給士兵。不過他太粗暴。人們常常能感覺出他的厲害。在工作中都要聽他的，他大喝一聲，誰也不敢不聽。誰也別想糊弄他，他決不馬虎。可以和他共事。但是他太粗暴了！
基里洛夫倒是個聰明人，但是思想上有些馬馬虎虎。什麼問題他都能看得出來，可是對一切都懶得去問，睜一隻眼，閉一隻眼……他對一切很淡漠，對人沒什麼熱心，但是原諒人的缺點和卑劣。他不怕死，有時候還很想死呢。
他說起撤退，說得似乎比誰都有道理。他不是黨員，有一次他說：
「我不相信共產黨會讓人變好。在歷史上還沒有這樣的事。」
他似乎對一切都十分淡漠，但是夜裡有時在床上哭，對葉爾紹夫的問話很久沒有回答，後來低聲說：
「俄羅斯我是很愛的。」
他是一個很容易打交道的人，很隨和。有一天他說：
「啊，我多麼想聽聽音樂呀。」
昨天他帶著傻笑的神氣說：
「葉爾紹夫，您聽著，我來念一首小詩。」
葉爾紹夫不喜歡這首詩，但他卻記住了這首詩，這首詩也不管好歹鑽進了他的腦子：
好同志，在要死的時候，
你不要向人呼救。
最好趁你的血還冒熱氣，
讓我在這血上暖暖手。
別像小孩子，別怕，別悲愴，
你只是被打死，不是受傷。
最好把氈靴脫給我，我還要去打仗。
這詩是不是他自己寫的呢？不行，不行，基里洛夫不能進指揮部。他怎麼能帶動別人呀，他自己也未必能行。
還是莫斯托夫斯科伊！他學識淵博，意志堅強。據說，在審訊中他始終剛強不屈。不過，說也奇怪，沒有一個人是葉爾紹夫挑不出毛病的。前幾天他就責備過莫斯托夫斯科伊：
「莫斯托夫斯科伊同志，您幹嗎要跟那些騙子磨嘴皮，比如，跟那個綠眼睛的伊康尼科夫，跟那個逃亡的獨眼睛壞蛋，有什麼好說的？」
莫斯托夫斯科伊笑了笑，說：
「您以為我的立場動搖了嗎？以為我會成為教徒或者『孟什維克嗎』？」
「誰知道呢，」葉爾紹夫說，「是臭東西，最好別去碰。這個伊康尼科夫一直待在咱們的集中營里。一旦德國人把他傳去審訊，他就會出賣自己，出賣您，出賣跟他接近的人……」
得出的結論是這樣：對於做地下工作，沒有理想的人。他需要衡量一個人的長處和弱點。這並不難。但只有根據一個人的本質，才能判斷這個人是否合適。本質是無法衡量的，只能推測和感觸。於是他就從莫斯托夫斯科伊開始。