生活與命運 · 六十四

維克托沒有從研究所回家，而是去找自己的新朋友卡里莫夫，邀他一起上索科洛夫家去。 卡里莫夫是個麻子，相貌很醜。黑皮膚襯得白頭髮特別白，白頭髮又使黑皮膚顯得特別黑。 卡里莫夫俄語說得十分地道，只有仔細聽，才能聽出在發音與用詞造句方面的細微差異。 維克託過去沒有聽到過他的名字，但實際上他已經很有名氣，而且不只是在喀山。卡里莫夫將《神曲》、《格列佛遊記》譯成韃靼語，最近又在譯《伊利亞特》。 當他們還不熟識的時候，他們走出大學的閱覽室，常常在吸菸室里見面。圖書管理員是個衣著馬虎，愛抹口紅又十分健談的老太婆，對維克托說了不少有關卡里莫夫的事情。說他是巴黎大學畢業的，在克里木有別墅，戰前每年一大半時間在海邊度過。戰爭時期他的妻子和女兒留在克里木，他一直沒有她們的音信。老太婆還向維克托暗示，此人一生中有過長達八年的艱難經歷，但是維克托卻用大惑不解的目光迎接了這一消息。看樣子，老太婆也把維克托的情況對卡里莫夫說了。他們還沒有認識就彼此了解了，感到很不好意思，每次相遇時不是微笑，倒是皺起眉頭。有一次他們在圖書館的前廳里撞了個滿懷，兩個人同時笑起來，說起話來，才結束了這種尷尬的局面。 維克托不知道卡里莫夫是否對他說的話感興趣，但在卡里莫夫聽他說話的時候，他很有興趣說話。維克托有過很不愉快的經驗，常常碰到一些交談者，似乎又聰明又機智，實際上呆板得不得了。 有些人，維克托在他們面前連說話都很吃力，聲音也變僵硬了，說的話既無意義，又無趣味，有點兒像聾啞盲人了。有些人，在他們面前任何真誠的話都帶有做作的腔調。也有些人是多年的相識，但在他們面前維克托感到自己特別孤獨。 為什麼會這樣？途中邂逅的旅伴，鄰鋪而眠的宿友，或者一次偶然爭論的參與者——只要有人在場，他就願意敞開心扉，不再感到孤獨。 他們在一起走著，說著話兒，維克托心想，現在，特別每天晚上在索科洛夫家聊天的時候，他可以一連幾個鐘頭不回想自己的研究了。以前這種情形從來不曾有過，以前他時時想著自己的研究，不論在電車上，在吃飯的時候，聽音樂或者早晨洗臉的時候。 也許，他鑽進的這個死胡同太氣悶了，所以他下意識地要擺脫有關研究的一些想法…… 「艾哈邁德·奧斯曼諾維奇，今天工作效率如何？」維克托問道。 卡里莫夫說： 「腦袋一點兒不聽使喚。一個勁兒地在想著老婆和女兒，有時覺得一切都會平安無事，會看到她們的，有時會出現一種預感，覺得她們都完了。」 「我了解您。」維克托說。 「我知道。」卡里莫夫說。 維克托心想：奇怪，他和這個人才認識了幾個星期，就想對他說說自己對妻子和女兒都不能說的話了。幾乎每天晚上都有一些人在索科洛夫家小小房間的飯桌上聚會，這些人在莫斯科未必都見過。 索科洛夫是一個才華出眾的人，說話文縐縐的，談起什麼都是長篇大論。很難相信，他出身伏爾加水手之家，會有這樣優雅斯文的談吐。他是一個善良而高尚的人，可是臉上的表情卻顯得狡猾又嚴酷。 索科洛夫還有一些地方很不像伏爾加的水手，比如，他滴酒不沾，怕穿堂風，因為怕傳染，一個勁兒地洗手，吃麵包還要把手指頭接觸到的那一部分麵包皮剝掉。 維克托在宣讀他的論文的時候，常常感到驚訝：一個人能這樣細緻、大膽地思考，這樣簡潔地表述和證明極其複雜和細微的原理，平常說話竟那樣冗長，那樣囉唆。維克托和許多在斯文的知識分子環境中長大的人一樣，言談之間倒是喜歡說一些粗話，如「他媽的」、「胡扯」，在和老院士談話時常常把愛爭吵的學者夫人叫做「冤鬼」或者「女魔」。 索科洛夫在戰前最不喜歡談政治。維克托一談到政治，索科洛夫就沉默下來，不再說話，或者故意換個話題。 他的性格中有一種奇怪的順從態度，對於集體化時期和一九三七年的許多殘酷的事沒有任何抱怨。他似乎認為國家的災禍是自然的災禍，是上天降下的災禍。維克托覺得，索科洛夫似乎信仰上帝，而且這種信仰表現在他的研究中，表現在他對當今世界的強者的順從中，表現在他與別人的個人關係中……