生活與命運 · 五十三
諾維科夫覺得很奇怪，格特馬諾夫看完了家信之後竟說：
「我老婆可憐咱們呢，因為我在信里對她說了說咱們這兒現在的生活條件。」
政委以為很艱苦的生活，諾維科夫卻覺得很闊氣，覺得過起來有愧。
他起初自己選了一套住房。有一次他在下旅里去的時候說，他不喜歡房東家的大沙發，等他回來，沙發換成了木靠背的安樂椅，而且他的副官維爾什科夫還不放心，不知道軍長是否喜歡這張安樂椅。
炊事員也常常問：「上校同志，湯怎麼樣？」
他從小就喜歡動物。現在他的床底下就住著刺蝟，到夜裡剌蝟就吧嗒吧嗒地拿小爪兒敲著地面，大模大樣地在屋裡到處跑。修理工還做了一個帶有坦克標記的籠子，籠子裡有一隻小小的花老鼠，夜裡就在裡面嗑花生。小花鼠很快就和諾維科夫混熟了，有時就坐在他的膝蓋上，拿孩子般的又信任又好奇的小眼睛看著他。副官維爾什科夫、炊事員奧爾列涅夫、吉普車司機哈里托諾夫，大家對這些小動物都很關心，很愛護。
諾維科夫覺得這都不是微不足道的小事。戰前他把一隻小狗帶進領導幹部住的一座樓房裡，小狗咬壞了鄰居一位上校夫人的鞋子，半個鐘頭撒了三泡尿，弄得公共廚房裡一些人大叫大嚷起來，諾維科夫只好馬上把狗送走。
出發的日子到了，一個坦克團團長和該團參謀長之間的複雜的糾紛還是沒有解決。出發的日子到了，和出發的日子一起來到的是種種操心事：油料問題，路上的給養問題，上軍車的次序問題。
今天就要有一些步兵和炮兵團隊同時出發，朝鐵路方向開去，諾維科夫一想到就要和步兵、炮兵的領導人配合共事，心裡激動起來。他還十分激動地想著一個人，他要在那人面前立正站定，說：「上將同志，請允許我報吿……」
出發的日子到了，沒有來得及見哥哥和侄兒。原來心想，來到烏拉爾，哥哥就在跟前了，誰知竟沒有時間去看看。
現在已經向他這位軍長報告了各旅的行動，報吿了裝運重型坦克的車輛問題，還報告說，已經把刺蝟和小花鼠放歸森林。
當家作主，要對每一樣小事負責，關照每一處細小的地方，是很不容易的。現在坦克都已經各就各位了。可是，制動器是否裝好了？是不是掛上了一檔？炮塔上的炮口是不是朝前？艙口的蓋是不是蓋緊？是不是準備了木頭塊墊坦克，防止車廂顛簸？
「喂，咱們臨走來打打牌吧。」格特馬諾夫說。
「我沒意見。」涅烏多布諾夫說。
但是諾維科夫想出去走走，一個人待一會兒。
在這靜靜的傍晚時分，空氣格外清爽，就連最微小、最不惹眼的東西都顯得極其清楚。從煙囪里冒出來的一股股的煙，不繞圈兒，垂直地向上升去。劈柴在行軍灶里噼噼啪啪地響著。街心裡站著一個黑眉毛的坦克手，一位姑娘抱住他，把頭放在他的胸前，哭了起來。一些人把箱子、提包、套了黑套子的打字機從軍部的房子裡往外搬。通信兵在拆通向各旅部的電話線，把又黑又粗的電線繞成圈兒。軍部的一輛坦克停在棚子外面，喘著粗氣，冒著白煙，不時地突突響幾聲，準備出發。坦克兵在往新的貨運「堡壘」里加油，揭下艙口蓋上絎得密密實實的罩布。四周依然靜悄悄的。
諾維科夫站在台階上，四下里看了看，忙亂和操心離開他，跑到一邊去了。
太陽快落山的時候，他乘的吉普車駛上去車站的大路。
坦克紛紛從森林裡開出來。
結了冰的土地被坦克軋得咯吱咯吱直叫。夕陽照耀著遠處樅樹林的樹頂，卡爾波夫中校的那個旅正從那邊開過來。馬卡羅夫旅正在小白樺林中行進。坦克兵們拿樹枝掩護著鋼甲，仿佛那樅樹枝和白樺枝葉跟坦克的鋼甲，跟馬達的隆隆聲、履帶的銀光閃閃的軋軋聲，都是一塊兒誕生的。
軍人們看到出發上前線的後備隊，都會說：「要舉行婚禮啦！」
諾維科夫讓吉普車開到路邊上，看著一輛輛坦克從他身邊開過去。
他們在這兒鬧出多少事情啊，多少奇怪的、可笑的事情！什麼樣的重大事故沒向他報告過呀……在一次軍部營里開早飯，在菜湯里發現了一隻青蛙……上過十年級的少尉羅日傑斯文斯基在擦槍的時候走了火，打傷了一個同志的肚子，誤傷同志之後，少尉羅日傑斯文斯基竟自殺了。摩托化步兵團的一名戰士拒絕宣誓，說：「宣誓只能在教堂。」
藍灰色的輕煙掛在路邊的樹枝上。
在這些盔形皮帽底下的一個個頭腦里有許許多多各種各樣的想法。其中有跟全體人民一致的，如痛恨戰爭，熱愛自己的土地；但也有驚人的不一致，正因為不一致，人類的一致才顯得美好。
天啊，我的天啊……穿黑色坦克服裝、腰系寬皮帶的小伙子有多少啊。領導挑選的都是寬肩膀、小個頭兒的小伙子，為的是爬進爬出坦克方便，在裡面活動起來也方便。在他們的履歷表上所填寫的出身、出生年月、畢業的學校、拖拉機手訓練班，有多少全都一樣啊。一輛輛扁平的「T-34」綠色坦克匯合到一起，艙口的蓋子全都開著，綠色的鋼甲上全都繫著防雨布。
有的坦克手唱著歌兒；有的坦克手半閉起眼睛，懷著恐懼和不祥的預感；有的在想家；有的在吃麵包就香腸，一心想著香腸；有的張著嘴，聚精會神地辨認樹上的是不是雞冠鳥；有的還在擔心，昨天說了一句很不禮貌的話，是不是得罪了同志；有的有氣未消，想著點子，一心想叫跟自己作對的、行進在前面的坦克手吃吃拳頭；有的在心裡作詩，抒發告別秋日森林時的惆悵；有的想著姑娘的酥胸；有的心疼小狗，知道小狗就要被拋棄在空蕩蕩的駐地上了，剛才小狗還扒到坦克鋼甲上，戀戀不捨地搖著尾巴；有的想著到森林裡去，一個人蓋間小屋子，吃野果，喝泉水，光腳走路，該有多麼愜意；有的在考慮，是不是裝病，躲到什麼地方的醫院裡去；有的在默念小時候聽來的故事；有的想起姑娘的情話，不再因為永別而傷心，倒是感到幸福；有的想著將來：戰後能做一個食堂經理，就太好啦。
「唉，弟兄們……」諾維科夫心裡說。
他們都看著他。大概他是在檢查他們的軍裝是否整齊。他也可能在聽馬達的聲音，根據馬達聲判斷駕駛員和機械師是否有經驗。他在注視，坦克與坦克、分隊與分隊之間是否保持著應有的距離，莽撞的小伙子們是否會爭先恐後。
他看著他們，就像他們看著他一樣，他們的心事，他也有：他又想格特馬諾夫自作主張打開的那瓶白蘭地，又想到涅烏多布諾夫這個人多麼難以相處，又想再也不能在烏拉爾打獵了，最後一次打獵毫無收穫，胡亂打槍，大口喝酒，鬧了不少笑話……他又想到，他就要看到他愛了很多年的女人了……六年前聽說她嫁了人的時候，他寫了一個簡短的報告：「請長假。附件：手槍10322號。」他當時在尼科利斯克——烏蘇里斯基的部隊里。幸虧他沒有扣扳機……
這裡面有靦腆的，有鬱鬱寡歡的，有喜歡笑的，有冷漠的，有深思熟慮的，有色鬼，有不得罪人的自私自利者，有流浪漢，有吝嗇鬼，有喜歡冷眼旁觀的人，有老好人……現在他們都為了共同的正義事業奔赴戰場。這個道理是如此簡單，要談它似乎是多餘的了。不過，有些最應該處處從這一點出發的人，偏偏最容易忘記這個最簡單的道理。
歷來爭論著一個問題：人是不是為星期六活著？答案就在這裡面的什麼地方。想著靴子，想著被扔掉的小狗，想著偏僻小村子裡的房子，痛恨奪去心頭所愛的同志……這些思想多麼渺小啊。可是，人生的實質就在這裡面。
人與人是否聯合，這種聯合是否有意義，決定於是否能達到唯一的主要目的，這主要目的就是：為人們爭取權利，做各自不同的人、各有特性的人，各人有各人獨立的感情，都能獨立地思考，獨立地生活在世界上。
為了爭取、保衛和擴大這一權利，人們必須聯合起來。而這卻產生了可怕的、很難打破的偏見：這種以民族、上帝、黨、國家為名義的聯合，說這是人生的目的，而不是手段。不對，不對，不對！為了人，為了人的微不足道的特性，為了使人擁有這些特性的權利——才是人在為生活而鬥爭中唯一、真正和永久的目的。
諾維科夫覺得他們能行，憑他們的力量、意志、智慧，能夠在戰鬥中戰勝敵人。這裡面有大學生、十年級中學生，有旋工、拖拉機手、教師、電工、汽車司機，有性格暴躁的，有和善的，有倔犟的，有愛笑的，有喜歡唱歌的，有拉手風琴的，有謹慎的，有慢性子的，有莽撞的，這許許多多來自人民的小伙子的不可量度的智慧、勤勞、勇氣、心計、本領、狠勁兒，他們的精神力量就要匯合到一起，合成一股力量，就一定能勝利，因為這股力量太大了。
他們或是這個，或是那個，或在中央，或在側翼，或今天，或明天，一定會以自己的力量擊潰敵人……戰鬥的勝利正是來自他們，他們在灰塵與硝煙中奪得勝利，只有他們能夠思考、能夠展開活動，衝鋒和攻擊比敵人早一點點兒、準確一點點兒，比敵人更樂觀、更剛強。
一切都靠他們，這些駕駛坦克、操縱大炮和機槍的小伙子是戰爭的主要力量。
不過問題還在於所有這些人的精神財寶是否聯結到一起，是否能匯成一股力量。
諾維科夫一遍又一遍地望著他們，可是心中有一股幸福的感覺，感覺有把握能得到一個女人的愛，這種感覺越來越強：「她一定會是我的，一定是我的。」