生活與命運 · 四十一
衛生員領著阿巴爾丘克來到衛生所的走廊。這裡有一種特別的、和棚屋裡不同的壞氣味。他們在昏暗中朝前走著，看到堆在一起的許多擔架，還有捆成許多捆的舊棉衣，看樣子，是等著送去消毒的。
馬加爾躺在隔離室里。這是一間木板牆小屋，裡面有兩張鐵床幾乎挨在一起。進隔離室的一般都是害了傳染病或者快要死的病人。細細的床腿像是鐵絲做的，卻沒有壓彎的跡象，從來沒有胖子睡這樣的床。
「別坐這兒，別坐這兒，右邊坐。」
響起一個聲音。那聲音極其熟悉，阿巴爾丘克一下子覺得似乎沒有白髮，沒有被關押，又是自己終生依靠、終生為之奮鬥的一切了。
他打量著馬加爾的臉，滿懷激動、一字一頓地說：
「你好，你好，你好……」
馬加爾怕控制不住自己的激動心情，故意很平淡地說：
「坐吧，就坐在我對面的床上。」
他看到阿巴爾丘克打量旁邊床鋪的目光，又說：
「你不會打擾他的，他已經不怕打擾了。」
阿巴爾丘克俯下身去，為的是看清老同志的臉，接著又回頭看了看蓋著的死者，問：
「他死了很久了嗎？」
「兩個多鐘頭以前死的，衛生員暫時還沒有動他，等醫生來。這樣好些，要不然換一個活的來，咱們說話就不方便了。」
「這話對。」阿巴爾丘克說。他沒有問他非常想問的一些問題：怎麼樣，你是受布勃諾夫 [43] 牽連，還是因為索科爾尼科夫 [44] 案件？判了你幾年？你在弗拉基米爾或者蘇茲達利的政治犯隔離室呆過嗎？主持審訊的是特別機構還是軍事委員會？你自己簽字了嗎？
他回頭看了看蓋著的屍體，問：
「他是什麼人？怎樣死的？」
「死於勞改營，是個富農分子。他老是在喚一個娜斯佳的名字，一直想離開這兒上什麼地方去……」
阿巴爾丘克在昏暗中漸漸看清了馬加爾的臉。他幾乎認不出他了，變化太厲害了，竟成了一個垂死的老頭子！
他感到自己的後背碰到了死者那彎著的僵硬的胳膊，覺得馬加爾在看著自己，心裡就想：「恐怕他也在想，『簡直認不出他了。』」
可是馬加爾卻說：
「先前他一個勁兒嘟噥，好像是『霍……霍……霉……』，現在我才明白，他這是要喝水。茶杯就在旁邊，真應該滿足他最後的要求。」
「瞧，死人還是妨礙咱們了。」
「那當然了。」馬加爾說。阿巴爾丘克聽到了他熟悉的激動的語調，馬加爾開始談嚴肅的話題時往往是這樣。「因為我們談他，實際上是談自己。」
「不，不是！」阿巴爾丘克抓住馬加爾滾燙的手，緊緊握著，又抱住他的肩膀，不出聲地哭起來，哭得渾身打哆嗦，憋得喘不過氣來。
「謝謝你，」他含混不清地說，「謝謝你，謝謝，好同志，好朋友。」
他們兩個人都哼哧哼哧喘著氣，有一陣子沒有說話。他們呼出的氣匯合到一起，阿巴爾丘克覺得，匯合到一起的不僅是他們呼出的氣。
馬加爾首先開口說：
「聽我說，聽我說，朋友，這是我最後一次這樣稱呼你了。」
「別這樣說，你會活下去的！」阿巴爾丘克說。
馬加爾在床上坐起來。
「我非常不希望這樣說，但是應該說。你也聽著，」他對死者說，「這和你，和你的娜斯佳有關係。這是我最後一項革命任務，我一定要完成！阿巴爾丘克同志，你是特殊氣質的人。而且我們當年相遇也是在特殊的時候，我覺得，那是我們的最好的時候。現在我要告訴你……我們錯了。我們的錯誤造成了這樣的結果，瞧……我們應該請求他原諒。讓我抽一支煙。後悔已經晚啦。任何後悔都不能補償過失。這是我要對你說的。這是第一點。再說第二點。我們不懂得自由。我們壓制了自由。馬克思也不珍視自由。自由是根本，是目的，是基礎的基礎。沒有自由就沒有無產階級革命。以上我說了兩點，再說第三點。我們在勞改營和原始林里經受苦難，可是我們的信仰比什麼都堅強。這不是堅強，是懦弱，是保全自身。在鐵絲網外面，要保全自身，就得多變，要不然就要死亡，就要進勞改營。共產黨人製造偶像，戴肩章，穿制服，信奉民族主義，壓制工人階級，將來必然還要像黑色百人團 [45] 那樣……在這裡，在勞改營里，要保全自身，就不能改變：如果不想死的話，在勞改營里幾十年都別改變……這是一個銅板的兩面……」
「別說啦！」阿巴爾丘克叫起來，把握緊的拳頭湊到馬加爾的面前。「你受不住啦！你垮啦！你說的話全是胡說八道。」
「如果那樣，倒是好；但我不是胡說。我是又一次召喚你！就像二十年前那樣！如果我們不能作為革命者活下去，那我們就死，像這樣活著比什麼都不如。」
「夠啦，別說了！」
「請原諒我。我懂。我像一個老妓女，為失去的貞節痛哭。不過我要告訴你：記住吧！好朋友，請原諒我……」
「原諒？你我真應該像這個死人一樣，早幾個鐘頭死去，活不到這次見面……」阿巴爾丘克已經站在門口，又說：「我還要上你這兒來……我要給你修復頭腦，現在我要做你的老師了。」
第二天早晨，衛生員特留菲列夫在勞改營的大院子裡碰到阿巴爾丘克。特留菲列夫用爬犁拉著一桶牛奶，牛奶桶用繩子捆在上面。奇怪的是，在這北極圈裡，他的臉上竟出了汗。
「你的朋友不能喝牛奶了，」他說，「昨天夜裡他上吊了。」
報告消息叫人吃一驚，是挺快活的事，所以這位衛生員帶著友好而得意的神氣望著阿巴爾丘克。
「有遺書嗎？」阿巴爾丘克問，並且倒吸了一口涼氣。他覺得，馬加爾一定會有遺書的，說昨天的事，是他一時心血來潮。
「幹嗎要寫遺書？不論寫什麼，都要落到偵緝人員手裡。」
這一夜，是阿巴爾丘克一生中最難熬的一夜。他一動不動地躺著，咬緊牙齒，睜大了眼睛，望著牆上捻死臭蟲留下的一個個黑點。
他想起他不准姓他的姓的兒子，呼喚起兒子：
「現在我就剩下你了，只有你是我的希望。瞧，我的朋友和老師馬加爾想殺死我的理智、我的志向，結果他自殺了。托里亞呀，托里亞，我在人世上就只有你一個了。你能看到我嗎，能聽到我的話嗎？將來你能不能知道，你的父親在這天夜裡沒有屈從，沒有動搖？」
周圍的人都在睡覺，睡得很熟，聲音很大、很不好聽，空氣很重濁、很窒悶，有的打鼾，有的嘟噥，有的在夢裡叫，有的咬牙，有的拉長聲音呻吟和呼喊。
阿巴爾丘克忽然在鋪上欠起身來，他覺得好像旁邊有個陰影閃了一下。