生活與命運 · 三十二

勞動營的士兵們正從卡車上往下卸棺材。他們不聲不響，不慌不忙，可以看出他們幹這種活兒已經熟練和習慣了。一個人站在車斗里，把棺材推到邊沿上，另一個人用肩膀接住，往外一拖，又一個人不聲不響地走過來，用肩膀接住棺材的另一邊。他們咯吱咯吱地踩著上了凍的土地，把棺材抬到寬大的合葬墳里，貼著墳坑的邊放好，又回到卡車跟前。等到卸空了的卡車回城裡去了，士兵們便在墓穴旁的棺材上坐下來，拿出一疊廢紙和一丁點兒菸絲捲菸捲兒。 「今天好像空閒些。」一個士兵說著，用裝配得很好的打火家什打起火來——細繩的火絨塞在銅彈殼裡，火石嵌在裡面。這個士兵把火絨搖了兩下，就冒出煙來。 「司務長說，今天就一汽車，再沒有了。」另一名士兵說著，噴了一大口煙，抽起菸捲兒。 「那咱們可以封墳啦。」 「過一會兒當然好些，他還要拿名單來，要檢查。」另一名沒抽菸的士兵說著，從口袋裡掏出一塊麵包，打了打灰，又輕輕吹了吹，便吃起來。 「你跟司務長說說，讓他給咱們發鐵釺。這地凍了好幾尺厚，明天還要挖新墳，像這樣的地用鐵鍬能挖得動嗎？」 剛才在打火的那一名士兵，用手叭叭拍了兩下，把木頭菸嘴裡的菸灰拍出來，又輕輕地拿菸嘴在棺材蓋上敲了敲。三個人都沒有說話，好像在聽什麼。什麼聲音也沒有。 「聽說，要給勞動營發乾糧了，是真的嗎？」吃麵包的士兵說。他把嗓音放得很低，為的是不打攪棺材裡的死者，知道他們對這些話不感興趣。 另一個抽菸的士兵把菸灰從長長的蘆葦菸嘴裡吹出來，又對著亮光朝菸嘴裡看了看，搖了搖頭。 還是沒有什麼聲音。 「今天天氣不壞，就是有風。」 「聽，汽車來了，這一下子咱們要干到中午了。」 「不對，這不是咱們的大汽車，是小汽車。」 從小汽車裡走出他們熟悉的司務長，接著出來的是一位戴頭巾的婦女。他們朝鐵欄杆那邊走去，在上個星期之前都是在那裡埋死人，後來因為已經沒有地方，就不在那裡挖墳了。 「埋葬軍人，沒有一個人送葬，」一名士兵說，「在和平時期，你要知道，一口棺材，後面上百人捧著鮮花。」 「也有人哭這個人的。」一名士兵用厚厚的長圓形指甲很有禮貌地敲了敲棺材板，指甲因為幹活兒磨得像海邊石子一樣光溜。「只不過那些眼淚咱們看不到……瞧，司務長一個人來了。」 他們又抽起煙來，這一次三個人都抽了。司務長走到他們跟前，和善地說： 「同志們，咱們都抽菸，誰又替咱們幹活兒呢？」 他們一聲不響吐出三個煙團兒，接著，剛才打火的那個士兵說： 「你也抽一口吧，聽，咱們的卡車又來了。我從馬達聲能聽出來。」