生活與命運 · 二十六
夜裡，伏爾加河上空的黑雲散盡。被山谷里濃濃的夜色劈開的一座座山岡，在星空下緩緩蕩漾著。
有時流星在天空划過，於是柳德米拉不出聲地說：
「讓托里亞活著吧。」
這是她唯一的祝願。她對蒼天再也沒有別的要求了。
當年她還在數學物理系上學的時候，就在天文研究所做過計算員。那時候她聽說，流星在各個月份成群地迎著地球流動，有英仙流星群、獵戶流星群，好像還有雙子流星群、獅子流星群。她已經忘記，在十月、十二月跟地球相會的是哪些流星群了。但是讓托里亞活著吧！
維克托責怪她，說她不愛幫助人，說她對他家的人不好。他認為，如果柳德米拉願意的話，他母親就會跟他們住在一起，不會留在烏克蘭了。
當維克托的堂兄從集中營里放出來，即將被送往流放地的時候，柳德米拉不願意讓他留宿，怕房管所知道這事。她知道：母親至今耿耿於懷，父親病危時，柳德米拉正住在加斯普拉休假，等她度完假趕回莫斯科，已經是下葬後第二天了。
母親有時和她談起米佳，為他的事情擔心害怕。
「他是一個老實孩子，一輩子都是這樣。居然說他從事間諜活動，說他謀殺卡岡諾維奇和伏羅希洛夫……簡直是荒唐，胡說八道！什麼人要這樣造謠？是什麼人要陷害忠實、正直的好人？」
有一天她對母親說：
「你不能完全為他擔保。沒罪的人是不會抓起來的。」
現在她想起了當時母親看她的那種目光。
有一次她對母親說到米佳的妻子：
「我一輩子都討厭她，說實在的，現在我還是非常討厭她。」
現在她也想起了母親的回答：
「可是你要知道，做妻子的因為不檢舉丈夫而被判十年徒刑，這說明了什麼！」
隨後她又回憶起，有一次她在街上撿到一條小狗，帶回家中，可是維克托不願意收養這條小狗，她便大聲對他說：「你這人真冷酷！」
他這樣回答她：
「唉，我的柳德米拉呀，我不希望你年輕漂亮，只希望你的善良心腸不只是對貓和狗。」
現在她坐在甲板上，第一次不袒護自己，不責怪別人，回想著一生中聽到的一次次責難的話……有一次丈夫打電話時笑著對人說：
「自從我們家養了一隻小貓，我能聽到妻子親熱的聲音了。」
有一次，媽媽對她說：
「柳德米拉，你怎麼不肯可憐乞丐呢，你想想看：這是吃不飽的人向你吃飽的人乞討呀……」
但是她並不吝嗇。她是好客的，她做的一手好菜，在朋友們中間是出了名的。誰也看不見這天夜裡她坐在甲板上哭。就算她心腸硬好了，她把所學的東西全忘了，她一點用處也沒有，誰也不會喜歡她了。她已經發胖，頭髮也灰白，又有高血壓，丈夫不愛她了，所以才覺得她冷酷無情。但是只要托里亞活著就行！她準備什麼都承認，家裡人認為她不對的地方，她都認錯、改正，只要托里亞活著就行！
為什麼她一直記著自己的第一個丈夫呢？他在哪兒？怎麼能找到他呢？為什麼她沒有給他在羅斯托夫的姐姐寫信？現在想寫也不行了，那裡有德國人。他姐姐如果知道托里亞的情況，會告訴他的。
輪機轟鳴，甲板顫動，水花拍濺，天空的星光全混合到一起，融匯到一起，於是柳德米拉睡著了。
黎明漸漸近了。夜霧在伏爾加河上飄蕩，似乎一切有生命的東西都沉沒在霧中。忽然躍出一輪紅日，好像又迸發出希望。藍天倒映在水中，陰鬱的秋水呼吸起來，太陽也好像在浪花上雀躍。岸坡上夜裡落了厚厚的一層白霜，紅色的楓樹在白霜里顯得分外悅目。晨風吹來，霧氣消散，世界變得像玻璃一般明淨剔透。不論是明亮的朝陽還是藍天碧水，都沒有一絲暖意。
大地是遼闊的，大地上的森林看去也是無邊無際的，其實既能看到森林的頭，又能看到森林的尾，可大地是無窮無盡的。
像大地一樣遼闊、一樣長久的，是痛苦。
她看到坐在一等艙里的人民委員會領導幹部，穿著草綠色大衣，戴著灰色羊羔皮軍帽。在二等艙里坐的是顯要們的妻子和丈母娘，穿著打扮都與身份相稱，似乎妻子們有妻子們的特別服飾，丈母娘和媽媽們也有自己的特別服飾。妻子們穿皮襖，戴白色長絨毛頭巾；丈母娘和媽媽們穿藍呢子皮襖，黑色羊羔皮翻領，咖啡色頭巾。跟她們在一起的孩子們都流露著苦悶和不滿的神情。從艙房窗戶里可以看到這些乘客帶了很多吃的東西。柳德米拉經驗豐富的眼睛很容易看清裝在各種容器里的東西。有蜂蜜，有煉過的油，裝在一個個罐子罈子里，用火漆封了口的黑色大瓶里，順著伏爾加河，朝下游而去。有些高等乘客在甲板上散步，從他們談話的片斷可以聽出來，他們最關心的是從古比雪夫開往莫斯科的火車。
柳德米拉覺得，那些高等女乘客看到坐在過道里的紅軍士兵和尉官們，表情都很冷漠，好像她們都沒有兒子和兄弟在前方。
在播送蘇聯情報局的晨間新聞的時候，她們並不跟那些睡眼惺忪的戰士和水手一起聚在喇叭下面聽，而是走來走去干自己的事情。
柳德米拉從水手們那裡打聽到，這艘船是包給一些黨政幹部及其家屬的，他們要經過古比雪夫回莫斯科，軍事機關命令這艘船在喀山停靠，上一部分軍隊和普通乘客。原定的合法乘客們大鬧了一場，反對讓軍人上船，還打電話給國防委員會特派員。
這些開赴史達林格勒的紅軍戰士，竟然覺得自己擠了合法的乘客，臉上露出歉疚的神氣，令人感到說不出的奇怪。
柳德米拉覺得，高等女乘客們那種心安理得的眼神特別使人難以忍受。老奶奶們把孫子喚到跟前，一面繼續說話，一面很熟練地把糖果往孫子們嘴裡塞。等到從船頭的一個艙里走出一個穿黃鼬皮皮襖的小個子老太太，帶著兩個孩子在甲板上玩兒，女乘客們都慌不及待地向她鞠躬、微笑，而在那些政治活動家們的臉上則出現了親切和誠惶誠恐的表情。
如果現在廣播電台宣布開闢了第二戰場，列寧格勒包圍圈已經突破，他們誰也不會動一下；但如果有人告訴他們，莫斯科列車的國際車廂已經取消，一切戰爭大事就會被爭購軟臥票和硬臥票的勁頭兒淹沒。
真奇怪呀！柳德米拉也穿著灰羊羔皮襖，戴著長絨毛頭巾，論服裝也跟一等艙、二等艙的乘客差不多。不久前她也曾爭著購買臥鋪車票；維克托到莫斯科出差，沒買到軟席票，她還生氣呢。
她對一位炮兵中尉說，她的兒子也是炮兵中尉，受了重傷，現在躺在薩拉托夫軍醫院裡。她跟一個有病的老奶奶談到瑪露霞和薇拉，談到身在淪陷區的婆婆。她的痛苦，跟這甲板上的痛苦氣氛，跟那種總是牽連著軍醫院、前線墳地與鄉村農舍、無名空地上沒有門牌的棚屋的痛苦，是一樣的。她離家時沒有帶茶杯，沒有帶麵包；似乎她一路上不需要吃，也不需要喝。
但是，從早晨起，她在船上就非常想喝水，她知道，她要受罪了。第二天，紅軍戰士們和船上司爐商量好，在機器艙里煮了一鍋麥粒兒湯，把柳德米拉叫去，給她盛了一飯盒湯。
柳德米拉坐在空箱子上，用別人的飯盒和調羹喝起熱湯。
「這湯好極啦！」一名炊事兵對柳德米拉說。因為她沒有作聲，炊事兵又問她：「怎麼，不好嗎？不是浮著一層油嗎？」
紅軍戰士請她喝湯，又希望她夸湯好喝，她可以感受到戰士的大方和樸實。
一名戰士的自動步槍出了毛病，彈簧塞不進去，就連帶紅星勳章的准尉也沒辦法，她卻幫著把彈簧塞了進去。
柳德米拉聽了幾名炮兵尉官的爭論，她拿起鉛筆，幫他們解了一道三角公式。
解出公式以後，一名原來喊她「女公民」的中尉忽然問起她的名字和父名。到夜裡，柳德米拉依然在甲板上徘徊。
河上瀰漫著冰一般的寒氣，下游來的狂風從黑暗中衝來。頭頂上星光閃爍；高懸在她的不幸的頭上的、由火與冰構成的無情的天空，既不能給人安慰，又不能使人安寧。