申不害 · 前言

大概二十年前，我初步意識到，在戰國時代思想史上星羅棋布的人名中，「申不害」絕非無足輕重的等閒之輩。於是，我開始爬梳相關資料，進而匯集所有淵源於其思想的文獻表述。漸漸地，我深信申不害誠為先秦之巨擘也。 下一步的工作便是整理文獻並進行翻譯，這更是步履維艱。十二年前，翻譯工作已經完成，但因文字過於晦澀，所以我不希望在未徹底思考之前便將之付梓。我用這些資料作為幾門課程的基本題材，面向高年級的學生們講授，歷經諸多校訂工作，直至覺得譯文已盡善盡美。 儘管如此，即便容許不厭其煩地添加註腳，但展現這些文本與翻譯似乎仍時機未到，也難以指望讀者就能恰當理解這些文本。如果我關於申不害的觀點是正確的，那麼，要真正理解申不害，人們就必須在某些方面對自身關於戰國思想的整體觀念有所矯正，包括道家、法家，甚至早期儒家的歷史。於是，為了展現我對申不害佚文的翻譯，似乎有必要撰寫這麼一本關於申不害的書，職是之故，終成此作。 由於很多片段文本具有隱晦性，我不得不在我的譯文中添加很多原文未予表達，而我相信為文本所蘊涵的內容。在附錄三的譯文陳述中，我已經謹慎地將這些添附的內容加上括號以示區別。不過，遍布括號的文段有礙閱讀，在本書主體部分我所引用的佚文則省略括號。 有些佚文段落也包含在諸如《韓非子》與《戰國策》的譯本中，已經有前人做過翻譯。我嘗試在注釋中標明哪裡可以檢索到這些譯文。有時，這些譯文對我頗有幫助，但在很多情況下，我自己的翻譯與前人相當不同，甚至大相徑庭。當存在這些分歧時，我偶爾會專門論述，並給出不同的理由。但絕大部分情況下，我不會以擴充注釋（已經足夠繁冗）的方式對這種問題予以辨析。我對申不害思想的理解迥異於一般觀點，這種分歧往往就解釋了我對其思想的獨特闡釋，而無須更進一步的探討。 本書自始至終還充斥著大量其他中文文獻的譯本。每一處，都基於我自己對中文文本的閱讀。這些中文文獻的譯本，市面上已有不少。我在注釋中往往參考已出版的譯本來引用中文文獻。從二手文獻援引，純粹是為讀者能夠按圖索驥。然而，相比書中所引用的已出版譯本，讀者還是能發現我的翻譯往往不乏微妙差異，甚至在某些情況下存在實質性不同。 在這番長達二十年的思索研討歷程中，實在難免叨擾諸多同事、學生以及其他朋友，以求取他們的理念、建議與幫助。對此，我無以為報，難表謝忱。 正如其他著作的出版，我非常感謝我的妻子顧樂貞博士（Dr. Lorraine Creel）。我們殫精竭慮地談論層出不窮的難題，她為我的整部書稿貢獻了許多的洞識與理解。值得一提的是，她還建議用「武梁祠」的拓印作為封面設計。 如果沒有我的同事錢存訓（T.H.Tsien）教授的幫助，這本書將很難完成。尤其是在申不害佚文的搜集工作中，他的幫助不可或缺，若無這番貢獻，我的這本鉤沉集將殘缺不全。還得感謝他藉助通訊渠道完成一番窮盡的檢索工作，由此可以確證，儘管《申子》一書直到1616年仍流傳於世，但如今確已亡佚。這意味著，盡力復原《申子》一書殘篇的這項工作極具價值。 還有很大部分的貢獻拜前同事穆辛·馬赫迪（Muhsin Mahdi）教授所賜。他不僅是伊斯蘭哲學［我曾引用他關於伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）的研究］的傑出權威，還是一位資深的政治科學家。每當糾結於申不害難題之際，我便與穆辛討論，而他也閱讀了佚文翻譯的初稿。那時，我認為申不害是一位饒有趣味的行政技術家，僅此而已。穆辛則強調申不害是一位重要的政治哲學家，從而啟發我更應知人論世，這一提醒真是一針見血。 在與幾個班級的高年級同學研讀《申子》佚文的過程中，他們關於改善翻譯與拓充對申不害哲學理解的寶貴意見也讓我獲益良多。1968年，我在多倫多大學主辦了一場研究這些文獻的小型研討會，很多學生與部分學系成員都參與其中，完成了一番妙趣橫生的研討。至少目前看來，我研究的這一主題仍可謂艱苦卓絕，所有曾對此予以啟蔽發聵的幫助，我都感激不盡。 在這番研究的方方面面，我還得到郝若貝（Robert Hartwell）教授、柯睿格（Edward A.Kracke）教授、許倬雲教授、鄒讜教授、陶天翼（Tao Tien-yi）教授的鼎力相助。 我還得隆重拜謝錢存訓的夫人在書寫漢字方面為本書做出的巨大貢獻。任何欣賞中國書法的人想必會對她那別具一格的雅致書法與曼妙神韻留下深刻印象。 瓊·沃克（June Work）女士已經幫我印製書籍超過三十年，但她對這本書的貢獻超乎此前。為本書搜集材料，進行細緻入微的一校與二校，堪稱一番煞費苦心的繁重工作，整副重擔均繫於瓊一身。此外，她不僅製作人名術語索引（Index），還編定原文獻索引（Concordance），這些都是更為吃力的工作。對待所有這些工作，她總能體現出一如既往的樂此不疲與令人驚嘆的乾淨利落。