少帥 · 二
「哦，他在北京？老帥見了他了？」「我沒有聽說。」
「他活動是通過老傅。」
「據說老傅跟西南那邊搭上了線？」「原來是這樣。怎的，他犯得著麼？」
「可不是。廣州那幫人不成氣候的。」「廣州已經赤化了。」
「那些俄國人越來越不像話了。」
「嘿，咱們今晚只談風月。」
「好啊，話是你說的！你納寵不請我們吃花酒，說說該怎麼罰。」「哈哈！打哪兒聽說的？小事一樁，哪裡就敢勞動諸位。」
「該罰！該罰！」
「請吃飯！讓貴相好來給咱們斟酒。」
奉上了魚翅羹。
一片「請請！請請！」聲中夾雜「噯，噯——噯，噯——」的低聲央告，單手擋住酒杯，不讓再斟滿。
酒席給外國人另備了十道菜的西餐，但是W. F.羅納為防萬一，自己帶了一條長棍麵包來。他名聲夠響亮，可以在這一點上放任自己特異於眾。他不比同桌的中國人高大，但是身胚壯實，面容普通而和悅，頭髮向後直梳，高鼻樑筆直地指著前方，兩條法令紋沿鼻翼兩側斜伸。他伸手拿自己的水杯。
「有外國酒。」少帥向一個僕人示意，「威士忌？香檳？」
「不用了，謝謝。我不喝酒。」
「羅納先生從來不喝，滴酒不沾，呵呵呵！」教育部總長笑著解釋。
「美國禁酒。」海軍部次長說。他上過英國的海軍學校。
「也禁豬肉嗎？」另一個說道。
「其實來一點波特酒沒關係，很溫和的。」又一個說。
「你不會是禁酒主義者吧？」英國作家貴甫森——甘故作詫異。
「不是。」
「那麼你一定屬於你們某個神秘的教派。」
「不習慣中國菜。」另一個評道。
「也不習慣中國女人，呵呵呵！羅納先生實在是個好人，什麼樣的嗜好都沒有。」教育部總長說。
「不喜歡中國女人，就是不喜歡女人。」貴甫森——甘說時略一欠身。
「八大胡同代表不了中國女人。」少帥道。
「這話在理！」海軍部次長說。
「可惜外國人能交往的中國女人就只有她們。」貴甫森——甘說。
「正在談什麼？」羅納猜到話題與他有關。
「正替你的男子氣概申辯。」班克羅福特說。他生於山東，父母是傳教師。三個外國人席位相連，讓他們有伴。
「幸好我不懂中文。」羅納道。
「非禮勿聽，非禮勿言。」少帥道。
「待了這些年，完全不懂嗎？」班克羅福特道。
「一句也不懂。我不想學中文，學了反而困惑。」
「也許會牴觸你本身對中國的想法。」貴甫森——甘說。這英國人略有醉意。深色眼睛長得離黑色的一字眉很近，下半張臉闊大，看上去顯胖。初到中國他就趕上了拳民之亂，親歷其境，第一本書便寫這題材，因此出了名。他自然受不了這美國來的新聞販子居然也做了中國人的顧問，和他平起平坐。
「別人告訴你的許多話聽不懂其實也好，」羅納說，「有時他們只是客氣，或是想博取好感。」
「他是學不了語言，只好裝犬儒。」班克羅福特說。
「聽說個性強的人難學會另一門語言。」少帥說。
「你呢？你覺得自己個性弱嗎？」貴甫森——甘說。
「別扯上我。」
「咱們少帥的個性當然是強了。」海軍部次長說，「樣樣都是先鋒，不推牌九，打撲克牌；不叫條子，捧電影明星和交際花。」
「又來侮辱咱們的女同胞了。話說回來，咱們啥時候打撲克牌？」他用中文高聲問全桌。
教育部總長一面搖頭，擺擺手，「撲克牌我不敢奉陪。教育部是清水衙門。」
「是您太謙虛。」
「欸，少帥，上海有份新聞報評出了民國四公子，您是其中一位。」
他哼了一聲，「民國四公子。聽著真損。」
「還有哪些人？」
「有袁弘莊——」
眾人略過不談另外兩個。軍閥之子而已，跟他們相提並論不足恭維。
「弘莊工詩善字，但是哪比得上少帥既懂軍事，又有全才。」
「如今他在上海賣條幅呢。徹底的名士派。」
「他是半個高麗人吧？他母親是原籍高麗的兩位皇貴妃之一。」
「復辟的時候你在這裡麼？」班克羅福特問羅納。
「哪一次？」
「首任大總統當皇帝那一次。」
「其實整場風波是從我開始的。就是在一個這樣的晚宴上，我當時說，究竟是君主制還是共和制於中國最適宜，仍然可以辯論。那些中國人全都馬上說開了，從來沒見過他們那樣興奮。不出幾個禮拜，全國各地便紛紛成立所謂『籌安會』，鼓吹復辟了。」
他對抗了這場他引爆的運動。他幫助一個遭軟禁的反對派將軍藏身洗衣籃，潛逃出北京。將軍鼓動其他省份起事，反對新皇帝。羅納張羅局面讓他退了位，繼續做大總統。但是叛軍堅持要他退休。羅納只好撫平他對於家人與祖墳安全的憂懼，說服他辭了職。如同一個孤獨的冠軍，羅納自己與自己對陣。
「對了，你家鄉是在德克薩斯州嗎？」貴甫森——甘問道。
他微微一笑，「不，奧克拉荷馬州。」
聽著傳譯的中國人無不殷切地定時頷首，頭部在空氣中劃出一個個圓圈。現代史沒有變成史籍，一團亂麻，是個危險的題材，絕不會在他們的時代筆之於書。真實有一千種面相。
「有人說是一個妓女把他偷運出北京城的。」
海軍部次長用外交辭令向羅納補白：「大家知道肯定有人幫了忙。如果是一個跟他交好的妓女，故事會更加動人。」
「所以我成了妓女了。」
「嘖嘖，你怎麼成？」貴甫森——甘說道。
「徐昭亭在外國做什麼？」羅納問教育部總長。
「借錢呀。」
「為了通常的目的？建軍。」
教育部總長呵呵笑了幾聲，聽上去有點尷尬。徐是段執政的人。執政沒有軍隊，但是有老帥與基督將軍兩座靠山，本來並不需要武備。
羅納重新埋首於他的冷牛排。講完某個長故事便冷不防拋出一個問題，是他的慣伎。聽者一旦沉浸到安全感之中，爭取注意的天性往往會浮現，答案因而更可能接近事實。
中國人似乎依然在談論那次復辟。還有一個關於晚宴東道主和復辟的掌故，羅納當然不會在這裡講。當時老帥已經是統兵滿洲的軍官，北京特意任命了一個與他相得的總督。此人是呈遞秘密請願書，呼籲恢復帝制的十四省代表之一。論功行賞，他獲封一等公爵，老帥則是二等子爵，感到不滿。他召集一大群軍官同行去了總督的官邸，說道：「大人擁立皇上有功，想必要出席登基大典。特來請大人的示，定哪一天起程，我們準備相送。」
總督自知地位不保，「我明晚進京。」
老帥奉陪到底，召集軍官幕僚餞行。滿洲自此再無總督。新皇帝無暇他顧。
「早在遠征高麗的時候他就想做皇帝了，」海軍部次長翻譯道，「他在營帳里小睡，有個勤務兵進來，見到床上一隻碩大無朋的蛤蟆，驚慌間打碎了一個花瓶。他沒有責罵，只叫那人不要說出去。要是讓滿人知道他們的一個將軍將來是要做皇帝的，那還了得。」
「蛤蟆是皇族的徽號嗎？」貴甫森——甘問道。
「不，只要是大動物。睡夢裡變成大動物據說是個徵兆。實際上，肯定是那勤務兵摔碎了花瓶怕受懲罰，才編造出那樣一個藉口。」
「大蛤蟆。」一屋子喃喃低語。無人敢讚賞勤務兵的急才。首任大總統的面容說穿了確實神似。
不過是會吸引外國人的那一類花哨的迷信而已，羅納想。他對於這些據說令中國人不同的東西不耐煩，因為他知道他們沒什麼兩樣。
「這是我從他秘書處的劉子乾那兒聽說的。他還真想過娶個高麗公主，將來做高麗國王。」
「因為他是河南人嚜。中原是最早的龍興之地，那裡的人滿腦子帝王將相。他要是生在江南，絕不會那麼大膽。」說話的是江南人氏。
「他是個十九世紀中國人，」羅納說，「很有才幹，但是早衰。五十幾歲就老態龍鍾，頭髮和鬍髭全白了。他以為我是親近國民黨的，每次打招呼都說『老民黨，廣州有什麼新聞啊？』」
「羅納先生一肚子軼聞。」教育部總長說完又用英文複述。
「不然還有什麼？」羅納說，「二十年來只有亂紛紛的過場人物，正是軼聞里的那種腳色。」
「其實你多大年紀了？」少帥說。
「噢，我前兩天看到你。」羅納說。
「在哪兒？」
「在長城上打高爾夫球。」
他大笑，「那兒的球場非常好。」
長城內側的綠草坡上，穿著他寬鬆的白色法蘭絨袴子，令人一見難忘。據說他喜歡一切摩登現代的東西，在奉天學英文時一度與基督教青年會的人接近。他健談而不甚善聽，一旦感到對方在說教便一走了之。父親矮小衰弱，杏核兒眼，鬍髭下露出勉強的笑容。羅納熟悉這種人。奧克拉荷馬州當地有些大亨便出身牛仔，跟老帥一樣。不，確切地說，他本是馬醫。滿洲從前與老西部似乎很相像。馬匹犁田，也用於遠途騎行。他的父親被一個賭徒殺死，為了報仇，他夜闖仇人家，誤將一個女傭射死後，潛逃入伍。多年後他重返故地，很快被捕而越獄成功，給一個村莊做保險隊謀生。保險隊與土匪的界線並不分明，因此傳說他做過胡匪，又稱紅鬍子，也許得名於黑龍江上從事劫掠的白種人部落，但是更可能源自京劇中強盜的標準臉譜。他帶著十餘手下安頓下來，又派人叫來他的妻。他兒子——如今的少帥——生於一個村莊。曾經有個大幫派向他挑釁，他提議與首領決鬥，那人剛一答應，老帥便拔出手槍將他擊斃。就是那次的快槍替他打贏了平生第一個大仗，麾下又吸納了百餘人。
如今牛仔老了，抽鴉片，許多姨太太。他行事有他自己的一套。羅納在這邊永遠不愁失業。教育部總長是前面幾個政府沿用下來的舊人，老相識了，好兩次要給他聘書。其實，只要是搭上了個中國官員的外國人，就能獲得顧問的頭銜，外加每月兩百元的津貼，讓他默不出聲。自滿清已是如此。當然像貴甫森——甘那樣的顧問不會在乎那兩百塊錢。他新出了一本《孤獨的反共者：他在遠東的奮鬥》，老帥付給他的潤筆想必豐厚。這書由上海一家英國人的書店印行，與他別的著作不同。反共者是指老帥，他在中國獨力抵擋共產主義的潮流。書中籲請西方列強不要干涉他從俄國人手裡收回滿洲的中東鐵路。日本在東北的利益鮮有提及。是日本人委託他寫的嗎？總之以老帥的性格，不見得會那樣相信文字的力量。羅納腦子裡打了個問號，留待日後解疑。
他看見少帥起身出了房間，頓覺一陣空虛。方才他侃侃而談，是不是想叫少帥刮目相看？一來也是因為今晚的宴席處處使他想起復辟前夕那一次，同樣的大圓桌，人語營營，蒂芙尼電燈下一片通明，房間是個紅木籠子，雕花隔扇中開月洞門，低垂著杏黃絲綢的帷幔。已經是十來年前的事了，那時候他還是最年青的中國通。偶爾他也納罕自己為什麼留下來。他在這裡做的無非是報導烏煙瘴氣的政局，在酒席上講講故事，寫長信給遠在奧克拉荷馬州庫恩溪的姊妹們大談中國政治。他在這邊永遠不愁生計。中國人念舊，過來人受到尊敬。眼前的權力與財勢總帶著幾分兇險，特別是現在。但是過去，即使只是十年前，也已經醇和得令人緬懷，對首任大總統就是這樣。他是軍閥始祖，一手造成了現狀，不單如此，作為滿族人的最後一個重臣，他是合乎法統的繼位者。是他促成了清朝覆滅又何妨，那是時勢使然，滿清無可救藥也是公認的。他死後，得意門生繼承事業，輪番當上大總統、總理。他們構成了唯一的合法世系。段執政是他創辦的軍事學校的最後一個高材士官，如今卻敗於出身行伍甚或草莽的新軍閥手上。但是所有這些新貴都會扶持某個追隨首任大總統的人，以承國脈。老帥請了段氏出山做他政府的首腦，誰都覺得，這對於老段是悽慘的降格。
「嘿，老民黨！」飯桌上有人喊過來，是首任大總統對他的稱呼。其餘他聽不懂。
「他說老民黨，你的特工同事怎樣了？」
「誰？」
「國姨呀。」
「國姨又是誰？」
「廣州那邊不是稱孫文為國父嗎？這樣，他夫人成了國母，夫人的姐妹就是國姨囉。」
「哪一個姐妹？」
「小妹妹，在這邊使美人計的那個。我們少帥看來也有意思要借聯姻做國舅嘍。」
「別這麼大聲。」有人提醒。
「走了。到北京飯店跳舞去了。」
「說來這一場南北聯盟快要入港了。」另一個說道。
「她將來的嫁妝可不止兩艘軍艦。」
海軍部次長當初帶了兩艘軍艦從廣州叛逃過來，換得官職。
「老帥的意思如何？」
「我們老帥最看重一個忠字。以他對親家的感情，離婚絕對沒戲。」
「這話最好跟那位小姐講講。」
有人讓海軍部次長給羅納翻譯。
「從她還是小女孩那時起，我就很少見到她了。」
「你是他們家的老朋友，有責任告訴他們當心小姐名節受損，叫孫博士身後蒙羞啊。」
少帥在院子裡跟四小姐說話。
「誰找我？」
「不知道。」
「別跑。是誰叫你來的嘛？」
「沒有誰，我高興來就來，高興走就走。」「那你這麼著急是要去哪兒？」
「去看戲。」
「哪一出？我跟你一塊兒去。」「人家在等你呢。」
「誰？」
「問你自己。」
「小鬼，既然你不說，我就不去了。」
「不去就不去，誰稀罕？」
「你不想讓我去。」
「不識好人心。下回看看誰還肯給你帶話。」「帶什麼話？」
她捶他，兩人在芭蕉樹下扭打起來。
「回來回來，你這是去哪兒？」
「去告訴大嫂。」
誰都知道他不怕妻子。這樣說嚇不倒他。但是那夜遲些時候她沒見到他和朱三小姐在一起，想必他並沒有來。幽會地點就是他們倆談話的院子，裡頭一屋子圍在大紅桌布前的豬肝色的臉，有些人面無笑容，站著狂吼，或勸酒或推辭，或邀人划拳，這種屬於男性的儀式於她一向既怪誕，又完全無法理解，圍成一圈的紅母牛被領進了某種比孔子還要古老的祭典之中。那些外國人極力保持微笑，高高的白衣領托出灰暗的深棕色頭部，像照片一樣。難怪他與外國人為伍，不和她父親那樣的人應酬往來。
她對自己的針鋒相對久久不能釋懷。在家裡她向來很安靜。「別生事」是洪姨娘的口頭禪。她生母已故，由另一側室帶大。家裡別的孩子都有人撐腰，惟獨洪姨娘早已失寵。他也是幼年喪母，由五老姨太撫養成人。
「他們家那些少爺，父親一背轉身就無法無天了。」洪姨娘說過。
「不像咱們這兒呀。」女傭也附和。
「他們是不好這些。」洪姨娘半眨了眨眼。
她們閒話從前，彼此安撫著。四小姐發現是她父親提攜了老帥。他在東北總督任上特赦了那個匪首，並任命他為統領。革命那年，總督傾向於為滿人保存滿洲。但是革命黨在軍中安插了間諜。一次軍務會議上，有個軍官提議效法他省宣布「同情革命」，推舉總督做都督。老帥不等輪到自己便起立發言：
「我陳祖望不同情革命。」然後把槍摜在桌上。
會商無果，總督召來陳祖望，說道：
「革命黨想必是決心起事了，不然也不會暴露身分。我預備隨時以身殉國。」
「大人不要憂慮。我陳祖望有的正是忠心。大人的安全由我來擔保。」
他調來自己的人馬護衛周總督，又借他的號令部署軍隊。革命黨人逃離了東北。然而周總督要把滿洲移交肅親王的計劃被日本人挫敗——可能老帥也暗中作梗。周終於放棄，在北京找了份差事。幾個政府浮沉替換，他也退了休。如今人稱「東北王」的老帥進兵關內。他一手造就的魔王尾隨他跨入北京，雖然是一個心存感激的魔王。
四小姐聽見一個異母兄說「咱們每年給肅親王三萬塊錢」，詫異到極點。他們就像是那種靠豐厚的撫恤金生活的人家，舊例的開銷足以維持，但抗拒任何新的支出。那一回的風波鬧得沸沸揚揚，就是因為洪姨娘在院內裝了一部電話，方便自己安排外出的牌局，而不必用家裡公用的那部。她用的是私蓄。反對的理由是這樣靡費或會招來閒話，仿佛洪姨娘也會有個相好。四小姐無法想像她從前竟是堂子中人。關於她，只知道她進堂子以前家裡姓洪。四小姐記憶所及，從來就沒見過她父親踏進她們的院子。洪姨娘老得快，得以保存顏面，戴金邊眼鏡，穿一件黑大褂，底下棉袴的皺褶在腰間墳起。
「聽說二小姐定了人家了。」一個老媽子悄聲道。洪姨娘也嘁嘁促促回應：
「哪一家呀？」
「段家。」
「哪一房呀？」
「不知道。說是死了太太的。有肺病。」
「這些都是天註定的。男人身體好，還不是說病就病了。」
「也是啊。」
「有孩子沒有？」
這些話四小姐聽著愕然，但是從來沒想到自己身上。她這個異母的姐姐早已成年了。盲婚如同博彩，獲勝的機會儘管渺茫，究竟是每一個人都有希望，尤其在婚姻尚且遙遠的時候。
她在私塾里念了首詩：
娉娉裊裊十三餘，
豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，
卷上珠簾總不如。
「是寫給一個青樓女子的。」塾師說。
從前揚州的一個妓女，壓倒群芳的美人與她竟然同齡，簡直不能想像。十三歲，照現代的算法不計生年那一歲的虛齡，其實只有十二。她覺得自己隔著一千年時間的深淵，遙望著彼端另一個十三歲的人。