善終旅店 · 名將軍
奧阿士·房·奧弗爾
奧阿士·房·奧弗爾（Horace Van Offel）一八七八年生於昂韋（Anvers）。主要作品有《窮漢軍隊》 （一九〇五）、《被禁閉的人們》（短篇小說，一九〇六）、《知識階級的人們》（劇本，一九〇八）、《機關鳥》（劇本，一九〇九）、《勝利》（劇本，一九一〇）、《回到光明之路》（短篇小說，一九一二）及《莎士比亞之夜》（劇本，一九一二）。
種族與教育，全是弗蘭特爾的純粹系統，而奧阿士·房·奧弗爾卻變成了用法文寫作的作家，因為他的忍耐力，他的用功與奮勇。這種情形在比利時文學上是常見的，正足以證明法國文明的魅力，老是占有重要的地位，即使是在弗蘭特爾的各外省。房·奧弗爾當初曾在比軍中充當志願兵，他的初期小說即為兵士生活的描寫。此後他成為新聞記者，在比京的報紙如《晚報》（Le Soir）以及《每日新聞》（La Chronique）上，曾發表了他最好的短篇小說。重新入伍之後，他曾以少尉的資格參與了一九一四年到一九一五年的戰爭。這一短篇，即是他戰爭記錄的一段。
在大戰以前，我愛戰爭。這是我的職業，有什麼辦法呢？十五歲，我已進了陸軍學校，此後在某一個邊防隊伍里做連長。我奮力地工作之後，才得到少尉的品級。自此以後，我的生命沒有別的目的，除了在軍事學上求進步。
我駐紮在昂韋。我的住室是很小而沒有華飾的。牆上掛的只是我的那些指揮刀與地圖，在書架子上，有一些操典、軍事古籍，還有一些愷撒、高納呂斯·內波斯、蒙特呂克、華朋等創作的著作和一本回憶錄［多半是指《聖海侖島回憶錄》（Mémorial de Sainte－Hélène），為拿破崙之談話記錄，拉斯·各舍斯所作］，以及幾本兵士的書：《馬爾波》《布各年》。
因此，我貧乏地過著生活，很勤學，沒有戀愛。如果我不被秘密的野心侵蝕著，也許我已經是很快活了。我不停地夢想要在人類歷史上演一個了不得的角色，與我所讀的書籍中的英雄們並一肩，於是變成——請不要笑，亞歷山大、愷撒、漢尼拔、大龔台或波拿派。
我相信這是辦得到的。我想我也一樣，能在必要時將群眾改變成訓練有序的隊伍，有教養，有功夫，可制勝；鼓動退休的老兵，發明新的戰略，使敵人驚慌失措。我的腦袋那時候充滿著煙塵抖亂的襲擊，艱險的退卻，以及想像的城市，死守到最後的一磚一石。
古代名將的遺事老在我腦袋裡縈迴，以致我能夠敘述他們的策略，他們的狀態、容貌，仿佛我曾經是他們的僚屬。
甚至我自以為得到了他們的秘訣，因為我現在還相信著，這仿佛像詩人或畫師的秘訣，是可與眾人道的一個簡單的法門，可是只有幾個少數的優秀之士知道用得得當。因為所謂天才，並不是行動與思想的方式異乎尋常，卻是行動與思想正好適合當時的地點與環境。
你很容易想像到，我的這種態度引起同伴們的訕笑，他們把我當成狂人、幻想家、詩人，結果給我一個諢名，現在還沿用著的「名將軍」。
因為這些譏笑，我只好逃避熱鬧的士官聚餐會。也不上咖啡店，我把空閒時間用來巡行沿城一帶的舊炮台。
你們一定認得昂韋的那些壯麗的堡壘，現在卻被「他們」（這篇小說是一九一六年寫的，那時歐戰尚未結束，德軍占領昂韋，「他們」即指此）玷辱著，那邊的溝塹，像弗朗特的那些寬闊的運河，上有懶散的運貨船隻滑行著的；城牆就像是青色的堤岸，那些高大的城門，滿載著寓意；象徵的雕刻，則有如呂本司所畫的凱旋門。那就像一座巨大的迷宮，而我熟知其中一切曲折。我愛悅那些荒僻的角隅，棄置的高坡，環形的路，永遠沒有人走的環形路，那裡隱藏著的火藥箱，秘密的溝塹，在混沌的水裡倒影著它們垂直的峻壁。在園場裡，無數的火門全生鏽了，因為老舊，也不覺得可怕了。
可是在別處，生活與和平的工作侵占到這個戰爭的領域上，比《睡公主》a里的境界還要安靜些。黑洞洞的炮穴與牆上的射擊口，以至於炮口，全成了燕雀的棲息處；耕植的地、園子、草原、木板小屋、野外的小酒座，漸漸侵占到附近炮台一帶。許久以來，鄉村的孩子們，已將護城的隙地改造成了花園，而那些管家婆則將洗好的衣服晾在城頭的草地上。
尤其是向南的那一面，這種侵占是無可救藥的。那邊，城市衝破了它的圍牆，一直向何波根的低下地帶伸長過去。在以前的城郊上，現在只剩下一處墳園，以及一個古舊的風磨，它的翼翅瘦損在從愛司戈河吹來的北風裡，而犯怒地旋轉著，仿佛老是在那裡嘲笑那時候我這個堂吉訶德並且……謝謝上帝，我現在總算仍然是堂吉訶德。
上述的漫遊，我雖然癖好著它們，可也使我滿嘗了辛酸。每一次回來，我的心靈是沉重而眈思著，我也一樣地老下去了，我也將被棄置，將被毀損，無人顧問了。我仿佛覺得生命偷偷地過去，沒有實踐它的約言。我尤其悔恨生在一個沒有風雲際會的世紀，在沒有美麗偉大的奇遇的小地方。
可是我生活在兵士們之間，好歹平復了我不少的塊壘，安慰了不少的失望。因為結果你一定愛他們，好似他們是你和祖國結婚而育出的一群孩子！是的，雖然我有一些高遠的夢想，但最後也像別人一樣，終於成為一個友愛的好軍官，一個坦白無私的司令官，小心地整飭著一切事務，公平地分配工作、餉項以及賞罰。
我就這樣老下去，心也平靜下去了。就在這時它來了——大戰！大戰，帶著它的憎恨、血與火的臉。它來到正當我已經不期待它的時候，那冒失的訪問者！它的來臨好似死神闖進了婚筵；愛神闖進了修道士的靜室。
我的心，雖已經很疲倦了，一聽到炮聲，也不覺警惕起來了。於是，在擾亂里昏迷了一陣以後，我忽然看見我不馴的命運，終於驟然產生了。
這可得動作，光幻想是不行的。號牌、乾糧、藥囊，都分發下來了，槍刺全已磨亮了，不久，最後的命令一下，我們就上了道。
唉！我的夥計們是多麼漂亮！全是一些頭挑的有訓練的興高采烈的壯漢。當我回過腦袋去望他們時——因為這是我在行軍時的一種習慣——所見的全是一些勇敢有生氣的臉子。那些臉我全熟識的：戈士多，善歌的人，臉子是工人的典型，兩眼很憂鬱；小魯易，比京的最大的說謊家；莫須，船夫，他曾經在昂韋與來因之間，剛城與巴黎之間來回航行，他講述貨船的行程仿佛船長可克講他的週遊世界一樣；馬撤，老行伍；伯老倍，整容匠，又是煤礦的監工，以及小連長特謀士，金黃的頭髮，漂亮到像一個華多畫上的鼓手。總而言之，那簡直是我的家庭。對於我的這些小孩子們，這些小無賴們，教育、衣飾、品行、飲食，全煞費過我的苦心。他們與我的關係有這樣密切，以致我在他們中有幾個人的身上，看出我自己的姿態，熟習的舉動，甚至我的聲調。
我們第一次遇見炮火，是在海侖地方。那是一個接觸，這也不必細表。我們在炮火之下行進了三小時，接著我們跑到一條溪溝里隱伏著，在一個籬笆的後面。
在我們的右邊，開花彈像陀螺一般叫著、旋轉著。左邊，是被連接的炮火撕碎的布棚，時常有彈丸在我們頭上飛過，拖著漫長的鳴聲，仿佛是受傷的野獸。
我觀察那些士兵，他們全都很蒼白，十分蒼白，可是很鎮定，不過面頰稍許有點兒陷進去，這就完了。他們之中大部分全將軍帽絆帶咬在牙齒中間。我自己呢，我伸長著身體像一張滿引的弓，我感覺到口渴，而且牙床也隱隱作痛。
我又接到了一個繼續前進的命令。我就先派了第一小隊往前去。少尉與我握了一握手，起身就走。
我瞧著他們排隊前行，彎著背，軍器執在手裡……
小隊走了約莫一百米，沒有失去一個人。接著，忽然有一架隱蔽得很好的機關槍，愚頑地噴吐出它的火與鐵的混合物。二十來個人前翻後仰地跌到地溝里去了。有一些，一下子乾脆往後倒下——他們倒好好地管住他們的背囊——另一些好像被擊中在腹部的野兔似的亂七八糟蹦跳著。可是另一陣炮火的狂潮，將我的注意引到別處。我也向前衝上去了，我的護兵跟在後邊。我看到一個兵正倒在我身旁。他發了一聲孩子的悲鳴，非常軟柔，而臉立刻被鮮紅的熱血溢滿了，鮮紅的，非常鮮紅的。鬥爭完結了，我們總算沒有遇到什麼別的意外。
德國人不等到我們有可以靠近他們的機會，已經先退卻了。我將隊伍中所餘下來的兵士們，駐紮在一個三分之一已被炮火所摧毀了的小村子裡，接著我在一所廢棄的田莊中籌備自己的下宿處。
可是在倒臥在那乾草堆上之先，想去我的第一小隊中差不多一大半的人們被遺留著的地方。
到了那邊已經在黃昏影里了。我的那些孩子全在那兒，一動不動的，已經僵冷了，手與臉全像黃蠟似的。我首先發現戈士多，那歌唱家側著腰倒在地上，面頰靠槍上的彈槽後跟，正是一個開槍的姿勢。他那雙憂鬱的眼睛，當我每次用視線巡視隊伍時必定遇到，現在是大大地張開著，用了絕望的神情釘住空間。也許他死亡的眼睛，在絕滅之先，在那兒最後一次，找尋我的視線？此外是伯老倍，那煤礦工，支著兩肘，他的大腦袋用力地抬起來，好像他還在什麼礦道里艱苦爬行著。此外是小魯易，說謊家，兩手大大攤開著，扁扁地，伸攤在血漬模糊的地上；此外是馬撤，頭髮側豎著，手指扒在沙土中；此外是那個小個兒的特謀士，比別人更可怕，因為他的斷氣情形非常殘酷。那孩子在他身邊有一個大張著的口袋，裡邊滿裝著這一小隊人們的什物、襯衣、信件、花明片，現在完全攪亂了，被臨死的人們，在苦痛失望中用盲目的手指攫亂了。在臨終之先，他們願意在那裡邊找些什麼呢？一根帶子？一塊聖像的小牌？一張照片？
此外……可是為什麼要繼續這哀喪的敘述呢？我所要說的是這些死者全都有一個姓名的，全都是人類，有母親、父親、姊妹、兄弟、未婚妻的人類；是真真的人，不是戲台上的假扮人物，演完戲了會出來對你們鞠一個躬的。
這些也就是被暗殺的人們。你們明白麼？被暗殺的人們，以前他們充滿著生命，充滿著氣力，充滿著快樂與希望。不，這一切全不能記在書上的！不，這些全不能用文字或圖書記述出來的！這些被暗殺的人，他們有數千，數十萬，他們生存過，他們互相愛著，他們思想著，但被別人在一夜之間全扼死了，因為這是開仗的一夜。不，如果你不是兵士，你不會了解我那一天所感到的情感！
此後，我眼見倒地的人們，比秋天的落葉更繁多。我參與了幾百次戰爭，但我仍舊打下去。我要打到最後，可是我不再喜歡戰爭了，不再愛它了；而且，奇怪，不再愛它，倒使我很為難……
a La Belle au Bois dormant，貝荷爾的名童話。——譯者注