山鄉巨變 · 四十一、奔喪
來人是亭面胡岳家的本家，進門才落座，就說病人只剩一口幽氣子，婆婆要他趕快去，會會活口，並且要他把菊滿帶去。
得到了這個口信，在別人看來，就是死信，病人可能落氣了，但亭面胡還是不慌不忙，一點也沒有震動。他心裡想：「人老了，總是要死的，正像油盡了，燈盞總是要滅的一樣。人死如燈滅，不管什麼人，都要走這條路的。」他吩咐滿姐招呼客人洗臉和吃飯。因為客人急，吃了飯，就帶菊滿先走了。「我還有點事。」亭面胡說。
「你要快來啊。」客人又催了一遍，「再遲就會不到活口了。」
「來得快的。」亭面胡答應。
亭面胡送走客人以後，吧著菸袋，到豬欄里把豬趕起，看了一陣，親自餵了幾端子飼水。回到灶屋，他解下圍巾，拍拍肩上的灰塵，到社裡支了五塊錢，準備做人情；跟劉雨生請了一個假，然後到盛清明家裡，說了忽然要走的原因。
挨到茶時節，亭面胡才換雙草鞋，起身上路。走到半路一個山口上，碰到龔子元，他略微一驚。
「你怎麼在這裡的？」他問。
「不是告訴過你麼，我要到楊泗廟去看親戚？」
亭面胡記起了盛清明的話，心神鎮定了，沿路跟他扯一些閒話。到了楊泗廟，龔子元抬手往右邊遠處指一指，笑笑說道：
「舍親住在那個橫村子。我要跟你分路了。令岳母假如有個三長四短，我會來幫你忙的。」
「不敢啟動。」
亭面胡走到岳家，岳母娘躺在床鋪上，不能說話了，婆婆跪在床邊上哭泣。她是兩位老人的惟一的兒女。這位將辭人世的老媽媽通共只生得一胎，這裡叫做「秤砣生」。別人是「郎為半子」，她把女婿看得像親崽一樣，曉得他愛的是酒，常常給他安置一罈子鏡面，幾樣咽酒菜。
「外婆，我來了。」亭面胡走到床邊，照他兒女的稱呼，叫了一聲。
老婆婆睜開眼睛，望了一下，又無力地閉上眼皮子。她臉塊死白，呼吸短促而微弱。看了這光景，亭面胡想：「只好在這裡等了。」他脫下草鞋，自己走到灶屋裡，打水洗了腳，穿起岳丈的一雙舊布鞋。
岳丈請了一位郎中回來了，看見女婿，用衣袖擦擦眼睛，又抹抹鬍子，然後問道：
「你來得好，她正念你，怕看不到手了。」隨即邀郎中坐到床前墩椅上，叫老婆婆把手放在床邊一個枕頭上。面胡婆婆站在一旁。
郎中把住脈，側著腦殼，閉了眼睛，想了一陣，又望了望病人的臉色，問起病況和年紀，面胡婆婆一一回答了。郎中起身，坐到桌邊，開完藥方，沒有說話，就起身告辭。亭面胡奉了岳丈的命令，送到門口，把一張紅票塞進郎中的懷裡，等對方收好，他小聲問道：
「先生你看呢，不要緊吧？」
「老人家也算高壽了，服了這帖藥，過了今夜再看吧。」
岳丈揀了藥回來，面胡婆婆一邊煎藥，一邊安排了四碟烘臘，一壺白酒，兩副杯筷，鋪在灶屋裡的方桌上。
「請，」岳丈邀女婿坐在桌邊，自己先端起酒杯，「這恐怕是你岳母給你準備的最後一罈子酒了。」老倌子眼裡噙著滿眶的淚水。
亭面胡端起酒杯，一時喝不下，雖說他有個「人老了，總歸要死」的哲學，但看著酒，想起她的好處和慈愛，眼睛不由得濕了。
這時候，面胡婆婆已經伏侍病人吃了頭趟藥。這一通宵大家沒上床。亭面胡靠在火爐邊，打了好幾回瞌。到天亮時，房裡說話了。亭面胡被婆婆叫醒。揉著眼睛走進房間裡，看見病人臉上有一點光彩，眼睛打開了。她叫面胡坐到床邊上，談了幾句講，又閉上眼睛。看樣子，病人精神好多了，亭面胡起身，脫下鞋子，穿起草鞋。
「你到哪裡去？」岳母睜開眼睛問。
「你老人家好一點，吉人天相，以後會慢慢好的，我要趕回去耖田，節氣來了，我們社裡快要插田了。」亭面胡詳細說明。
「你莫回去吧。」岳母說了這一句，閉上眼睛，半晌，又睜開眼說，「我還有話，跟你說。」喉嚨里的痰響，時常打斷她言語。
「體老人家意，不要走吧。」婆婆勸他。
亭面胡只得留下。準備晚上守夜，白天想睡一下子，他尋到後房，和衣倒在床鋪上，不知不覺，一睡就是一整天。到夜飯邊頭，他睡足醒來，矇矇矓矓，聽得有哭聲。菊滿飛腳跑進來，驚惶地嚷道：
「爸爸，爸爸，外婆不好了。」
「么子事呀？」亭面胡從鋪上跳起身來，聽見他婆婆在前房裡帶著哭音連連叫道：
「媽媽，媽媽，媽媽你不要走呀，我的媽媽。」接著是哇的一聲大哭起來。亭面胡趕進前房，岳母已經斷氣了。面胡婆婆伏在老母親身上，兩手捏著她的僵硬的布滿筋絡的雙手，看著那瞶了進去的眼眶，一邊痛哭，一邊數落：
「媽媽，你醒轉來吧，醒來再看看你的親人。我不曉得你就是這樣去了哪，我的媽媽呀，曉得這樣，我沒有早幾天來，陪你多談幾天講。你睡在這裡，為么子不開口哪？我的親娘，你沒有享你女兒一天的福，臨終以前還把一件新棉襖脫給我穿，我的媽媽呀，你這樣子心疼女兒，叫我如何捨得你？你不醒來，我何得了哪，我的媽媽呀！」
「已經這樣了。」面胡勸他的婆婆，「不要哭了吧，死了死了，死去就是了卻世上的俗事，仙遊去了。」他一邊勸，一邊想起昨夜的鏡面，也落淚了。
菊滿不敢來看外婆臉色變黯了的可怕的樣子，他遠遠地站在門角落裡，聽到媽媽哭，也陪著掉淚。
面胡的岳丈，坐在踏板上，手肘撐在膝蓋上，手掌蒙住臉，淚水從手指縫裡流迸出來，但沒有出聲。
左鄰右舍都來了。有的勸慰哀哭的人們，有的動手幫忙了。一位上了年紀的婆婆，叫男人們出去，把房門關了。她指揮幾個年輕的婦女，在房裡給死者裝洗。
岳丈把面胡挽進後房。
「我想把豬賣了，再借一筆錢，做幾天道場。」
「人在世上一台戲，人死了，就是戲散了。」亭面胡說，「還做么子道場啊？我看不如宰了豬，款待槓夫吃一餐。人死飯甑開，飯是要準備一餐的。」
岳丈依了亭面胡的話，把豬宰了，準備明天款待槓夫和弔客。
房門開了。遺體穿好壽衣和壽鞋，從床上移到地上一鋪蓆子上，腳端點起一盞清油燈，人一走過，燈焰就搖漾一下。
第二天，遺體入殮時，弔孝的，幫忙的，擠一堂屋。龔子元拿一副香蠟，也在靈前叩了一個頭，當即走了。
當地鄉政府派個人來，要他們當日還山，不要做道場，說附近山邊，有些情況，怕有歹人來渾水摸魚。
就在當天，靈柩還山了。
第三天，亭面胡回家去了。記著盛清明的話，他沒有理會龔子元在楊泗廟有什麼活動。
「我們那一位哭得個死去活來，」他跟別人說起岳母去世的情景，「我勸她不要那樣，人死如燈滅，有么子哭的？」
面胡拿起牛鞭子，又去耖田了。
「人死如燈滅，有么子哭的，哭幹了眼淚，也聽不見了。」在田裡，他跟陳先晉又說。
過了四五天，田裡功夫越發上緊了，又要積肥，亭面胡出工收工，總是兩頭黑，家裡更不像樣了。大女回來幫他洗了一天衣，那邊快插田，她趕回去了。
「人家都惦記家裡，只有她不同。過了頭七，高低要接回來了。」亭面胡對人說起他婆婆。
「母女一場，怕要過五七，才得回啊。」有人這樣說。
「那還了得，我這個家交給保甲去？如今哪裡盡得這一些？入土為安，哪裡還守得五七？」
「只怕外公會把她留住。」
「再留，就有點子對不住人了。」
亡者頭七過去了，盛媽還沒有回來。面胡收工回家，滿姐的飯沒開鍋。他又餓又累，發了脾氣，起初罵滿姐，後來罵豬，末尾扯到婆婆身上了：
「吃了人家無錢飯，耽擱我的有錢工，使得再不回來呀，哼，非挨一頓飽罵不行的！」
這個聲明是以前的同樣聲明的重複，才講出口，還沒落音，菊滿手裡提一個包袱，跑上階磯，說是媽媽回來了。不大一會，在星光里，對角田裡水面顯出移動的人影。又過一陣，盛媽頭上挽一塊孝布，腳上穿雙白布蒙面的鞋子，搖搖晃晃，慢慢來了。盛家屋面前，一時擠上好多人。盛媽跨到階磯上，拉住一位迎接她的鄰舍堂客的兩手，失聲痛哭了。
原來站在階磯上的面胡早已不見了。他不但沒有給婆婆「一頓飽罵」，像他聲明所說的，而且抱著滿肚子同情和歡喜，跑進灶屋，親手替她弄夜飯去了。
盛媽靠在滿姐搬來的竹椅上，一邊用衫袖揩擦眼睛，一邊訴說：
「我就是失悔，今年春頭上，沒有在家多住得幾天。」
「你只莫悔。」
「老人家算是修元到了，女婿都會到了活口。」
「七十六歲，也算高壽了，人生七十古來稀。」
鄰舍堂客們紛紛勸慰。
「我就是失悔，」盛媽沒有聽人勸，還是講她的，「春頭上她留我多住一向，沒有依得她。哪裡料到她就要離開我了？」講完又哭。
「還有么子哭的啊？」亭面胡在灶腳下燒火，聽到階磯上哭聲又起，這樣子念了一句。飯熟了，他親自炒菜，沒叫滿姐，也沒罵人。婆婆一回，家裡有了主心骨，天上烏雲都散了。炒菠菜時，他多放了一調羹豬油，表示優待。
「我回去時，人還清白。她餵了一隻豬，天天自己打豬草，自己餵飼水。只有得病的三天，她沒有起來到豬欄里去。她辛辛苦苦，做了一世。」嗚咽又岔斷了言語，「眼看好日子來了，她不想死。落氣以前，她神志清醒，說是想買一雙新襪子。我問她說：『我給你去買，你要么子色澤的？』她嚨喉里的痰響了一陣，勉強打開眼睛來，看著我說：『要青的。』講完這話，一口氣不來，就過去了。可憐沒有囑咐一句話。」又哭了一陣，看見菊滿帶回的衣包放在近邊一張涼床子上面，她順手拿起，解開包袱皮，在星光底下，抖出一件青洋布棉襖，眼淚漬漬地跟大家說：
「去年，她做一件新棉襖，對我說：『我穿不完了，是給你做的。』平常時節，就是天冷，也捨不得穿，到如今還有九成新。」她的哭聲又大了。
「滿姐，快喚你媽媽吃飯。」亭面胡在灶屋裡叫喚。
盛媽扶著菊滿的肩膀，進灶屋裡去了。上下鄰居各自散了。
八仙桌上，亭面胡放上一個氣爐子，燉一蒸缽洋芋頭，旁邊擺一碗擦菜，一碗菠菜，各人坐下，開始吃飯，面胡特意把菠菜移到婆婆的面前。盛媽也揩乾眼淚，端起飯碗。正吃得香，一位體質很好的雙辮子姑娘從外邊衝進來笑道：
「嬸娘回來了，」盛媽迴轉頭一看，講這話的是盛淑君，「我到城裡開會去了，才聽見信，說是你回了。正好，大家都在望你呢。」
略微扯幾句閒話，又問了外婆辭世的情形，看見盛媽快又流眼淚，她連忙提起恢復託兒站的事。
「上級正在問：『快插秧了，你們那個託兒站幾時恢復？』我急得要命。」盛淑君挨盛媽坐下，一邊這樣說，「你沒有回來，我們就是沒得這個恰當人，李嬸病了，我又不得一點空。你回得正好，明天叫她們把孩子送來，好不好？」
「後天好吧？」盛媽沒有來得及做聲，盛佑亭代她回答。他的意思是想叫婆婆歇歇氣，並且把這一窠麻的家務事稍許清理一下子。
「正在積肥，又喚插田了，春爭日，夏爭時，我看就在明天開張好不好？現鍋現灶，一切不用安排的。」
盛媽點點頭，面胡沒有再反對，盛淑君高高興興站起來，用手把一根垂到胸前的大黑辮子摜到背後去，笑嘻嘻地說：
「你答應了，好極了，到底是我們嬸娘痛快。明天一早，我就來幫忙你打掃堂屋。我走了，還有點事去。」
這姑娘一線風一樣跑起出去了。
「滿姐，你送送姐姐。」盛媽吩咐。
滿姐連忙撂下筷子跟飯碗，跑去送客。才到門口，她的腳尖被一位進門的男子踩了一下。
「哎喲咧，是哪個鬼，踩我一腳紮實的，」她抬頭一看，是盛清明，「是你這個，」她吞回了一個「鬼」字，隨即叫道：「爸爸，清明哥來了。」
「伯娘回來了？」盛清明走進灶屋，坐在吃飯桌子邊，跟盛媽扯了幾句，又安慰一番。放了筷子的面胡陪他走進正房裡，點起一盞燈，在那裡抽菸。
「那傢伙回來沒有？」亭面胡問。
「我是來問你的呀！你倒問我了。」盛清明認真地說。
「怎麼問我呢？」
「我不是把他交給你了？」
「你不是說，我不要探了嗎？我就沒探了，要不，我把他抓回來了。」面胡稍微有一點子急。
「不要急，他回來了。」
「阿彌陀佛，沒有跑掉。」
「跑到哪裡去？跑到月亮上去，也抓得回來。」
「幾時回來的？」
「昨天夜裡。這回他去得真好，對我們很有幫助，幾處地方的關係都暴露了。」盛清明說，至於敵人究竟暴露了什麼，他沒有細講，面胡也不問。盛清明又附在他耳邊悄聲地說：
「要破案了，等著看戲吧。」
「真的嗎？還要我管制他嗎？」
「你還是照平夙一樣，跟他來往，不要驚動他。」盛清明講到這裡，起身出屋。在階磯上，他望著天上的星光大聲地說：「你看這一天星子好密！星星密，雨滴滴，明朝怕有雨落啊。」