山鄉巨變 · 十四、一家
這一天，燒夜飯的炊煙飄上家家屋頂的時候，鄧秀梅收拾停當，動身到陳家裡去，路上碰見李主席。
「曉得路嗎？」李月輝問，不等她回答就說：「奔大路一直走，到右手頭一個橫村，一拐彎就是。」
鄧秀梅從一掌平的大塅里，拐進一個排列好多梯田的、三面環山的橫村。暮色迷濛里，遠遠望見一座靠山的小小的瓦屋，她曉得，這就是陳家。坐北朝南，小小巧巧，三間正屋，蓋的一色是青瓦，西邊偏梢子，蓋的是稻草。越過低矮的茅檐，望得見竹子編成的狹小的豬欄。屋後是座長滿翡綠的小松樹、小杉樹、茶子樹和柞樹的叢林。一叢楠竹的彎彎的尾巴，垂在屋脊上，迎著晚風，輕輕地搖擺。屋前有個小地坪，狹窄而乾淨。屋的東端，一溜竹籬笆，圍著幾塊土，白菜、青菜和蘿蔔菜，鋪成稠密的、翡青的一片。土溝里、土壤上，一根雜草也沒有。
陳先晉全家大小，正在灶屋裡吃飯。他們五口人圍住一張四方矮桌子。桌上點起一盞沒有罩子的煤油燈，中間生個氣爐子，煮一蒸缽白菜，清湯寡水，看不見一點油星子。爐子的四圍，擺著一碗撲辣椒[1]，一碗漚辣椒，一碗干炒的辣椒粉子，還有一碗辣椒炒擦芋荷葉子。辣椒種族開會了。除開湯菜，碗碗都不離辣椒，這是陳家菜蔬的特色。
陳先晉收工得晚。一年四季，他家總是點燈吃夜飯。吃完飯，抹個臉，稍稍坐一陣，老倌子抽一袋旱菸，陳媽洗淨了碗筷，就熄了燈，全家都歸房就寢。近兩年來，雪春要是溫夜課，老倌子破格地允許點燈。他疼愛這個調皮的滿女，可是滿女並不順從他，背前面後，還罵他落後。
看見鄧秀梅進來，陳媽連忙把筷子撂下，起身打招呼。她們沒有見過面，但是她聽雪春說起過，曉得這位生客就是縣裡派來的幹部。
「快不要起身，陳家姆媽，請你的飯吧。」鄧秀梅趕到陳媽的面前，按按她肩膀。
「鄧同志，稀客呀，」雪春活潑而且熱烈地歡迎，「吃碗便飯吧。」她跳起身來，就要去裝飯。
「不，不要費心，我相偏了，多謝你，雪春妹子。你們這個細妹子真好，」鄧秀梅掉頭跟陳媽說道：「又會讀書，又會宣傳。」
「哪裡？她曉得什麼？」陳媽忍住心裡的高興，謙遜地說，「還不是全靠你們教導、關照。」
鄧秀梅跨進灶門的時候，陳大春正低頭扒飯，因為大口吃辣椒，熱得滿頭大汗。他早知道客人的來意，抬起頭來，對她微微地一笑，算是他的會意的招呼。鄧秀梅坐在一把竹椅上，帶著她的素具的細心，觀察這對老夫妻。朦朧燈影里，只見陳先晉老倌，臉色微黑，鼻樑端正，眉毛淡淡的，手指粗大，手背暴出幾條鼓脹的青筋；頭上纏條染黑了的蘿蔔絲手巾，身上穿件補得成了青灰雜色的棉袍子，腰上系條老藍布圍巾。他站起身來，到甑邊裝飯的時候，顯得身材高大而結實，脊樑直直的，不像五十出頭的老倌。食量也好，堆拱一碗飯，幾筷子就消滅了半邊。他的婆婆臉也曬得黑黑的，但有一點不一定健康的虛胖。她的腦後梳個巴巴頭，右手腕上戴一個玉釧，昏黃的燈光里，發出灰黯的光澤。
鄧秀梅跟陳媽談話的時節，老倌子一句話不說，低著腦殼，只顧吃飯。把飯吃完，他站起身來，用那黑黑的、青筋暴暴的、皴裂的右手的手背擦了擦嘴巴，拿起他的旱菸袋，夾在手臂下，對鄧秀梅微微一笑，說道：
「對不住，鄧同志，我要出去有點事，你在這裡打講吧。」
把話說完，他出門走了。這個突然的行動，使得鄧秀梅心裡震動了一下，但臉上沒有絲毫見怪的顏色。陳媽覺得很過意不去，望著老倌子的漸漸消逝的背影，她大聲問道：
「斷黑了，你還到哪裡去囉？」
「去借碾子。」老倌子邊說邊走，一會就看不見了。
「真是生成的！」大春責備他爸爸。
「爸爸真像樣子，客來了，弦也不彈，自己走了，一點禮信都不講。」雪春嘟著嘴，也怪老倌子。
「他的脾氣素來就是這樣嘛。」孟春體諒他爸爸。
「鄧同志，請不要見怪。」陳媽笑著給客人賠禮，「你不曉得我們老倌子，說起來，也實在可憐。老班子沒有留下一點點傢伙，靠他一雙手，好不容易養活一屋人。他十二下力，真正沒有住過一天手。一件棉袍子還是我們親事那一年置的，足足穿了三十年。唉，鄧同志，你不曉得，我們作田人家好苦啊……」她扯起衣袖，來擦眼淚，泣聲咽住了話音。
「現在見了青天了，將來會越過越好。」鄧秀梅接過話來說。
「是嗎？那就太好了。」
鄧秀梅跟這老婆婆，扯起長棉線，打著家務講，暫時避開不提合作化的事。她細細密密，問起陳家的景況，山裡的出息，園裡的菜蔬，以及豬牛雞鴨等，談話瑣碎、具體而又很親切。
陳家的人都吃完了飯。孟春進房間去了，大春陪了一陣客，也抽身走了。鄧秀梅望著他的寬厚的背，對陳媽說道：
「你老人家崽女通通好，看你這位孟春也很不錯的樣子。」
「哎呀，他才不好呢。」正在洗碗的雪春插嘴說道，「他是個落後分子，逢年過節，還跟爸爸一起，偷偷摸摸去敬土地菩薩。」
「要你多嘴，你這個鬼婆子！」陳媽喝罵她女兒，「只有你是個百曉，是樣的曉得。」
「我又沒說你，你爭么子氣？」滿姑娘一邊洗碗，一邊嘟起嘴巴頂撞她媽媽。
「混賬東西，你還要翻！鄧同志，你不曉得，他們都好淘氣啊。」
「你老人家看得嬌，他們才敢這樣放肆呀。」
「我們那個大的，也死不諳事，一把嘴巴子，有的沒的，衝口亂說，又不怕得罪人的。」
「這樣倒好，人家都喜歡他直套。」
「還不是承大家作得起他，原諒他有嘴無心。」
「陳家姆媽，你曉得嗎？村里好多的妹子，都只想做你老人家的媳婦呢。」
「真的麼？」昏黃的燈光下，鄧秀梅看見，這位歷盡艱辛的老婆婆的微黑虛腫的臉上露出了歡喜的笑容，她把她所坐的竹椅子拖攏來一點，靠近鄧秀梅，機密地問道：
「鄧同志，你說哪一個妹子好一些？」
「那還要說？自然是盛家裡的那一個嘛。」鄧秀梅說到這裡，把頭轉到雪春的一邊，含笑問道：「聽說你跟她是共腳穿褲的好朋友，是嗎？」
洗完了碗，正在揩抹桌面的雪春，聽了鄧秀梅的話，連忙扭轉身子去，對陳媽說道：
「媽媽你聽聽，鄧同志不是也說淑君姐好嗎？趕快催哥哥跟她好嘛。」
「蠢東西，這也急得的？」陳媽罵她。
「我看你比淑君還著急。催得哥哥辦完了喜事，你好找婆家，是嗎？」鄧秀梅逗起她說。
「只有鄧同志，愛逗耍方。」雪春紅了臉，低頭只顧裝作抹桌子的樣子，心裡倒是還想聽到這一類的話。
陳媽把坐的竹椅拖得更近了一點，把嘴貼近鄧秀梅耳邊，悄悄問道：
「鄧同志，你看盛家裡的這個妹子究竟如何？」
「你老人家自己還不清楚嗎？」
「聽說……」老婆婆要說又停。
「聽說什麼？」
陳媽對那抹完了桌子的雪春盯一眼，罵道：
「還不死得給我鋪床去！」
等女兒走了，老婆婆才說：
「聽說她媽媽聲名不正。」
「你又不是討她做媳婦，她不好，與你何干？」
「是倒是的，不過，門風不正的人家的女兒，討了過來，總怕淘氣。」
「我也聽說過，盛淑君的媽媽原先有段風流事。在娘屋裡做女時節，愛了一個人，後來出嫁了，兩個人還藕斷絲連，這只能怪包辦婚姻，不能怪她。」
「那麼你說這門親事要得囉？」
「自然要得。」
「媽，快催哥哥同她好起來。」原來雪春並沒有進去鋪床。她躲在燈光映照不到的房門角落裡，偷聽媽媽和客人的談話，這時候，她跳出來插嘴。
「鬼婆子你又出來了？身上皮子癢了麼？」陳媽喝罵著，等女兒進房去後，她又問鄧秀梅道：
「你說，請哪一位做媒人？」
「讓他們自己接近，互相了解吧，媒人倒可有可無。」
「沒得媒人還要得？」
「那有什麼要不得？」陳雪春又跳了出來，插嘴說道，「你說要不得，他們說要得，你有什麼法子呢？」
「看我打你這混賬傢伙。」陳媽才起身，雪春早跑了。
「終身大事，禮不能缺。」
「要備個三茶六禮嗎？」
「三茶六禮備不起，也不作興了；媒人非得要不行。鄧同志，請你來好吧？」
「我們村裡有位現成的月老，為什麼不請？」
「你是說的李主席？那倒是合適。煩你帶個口信去，請他作合。二天你要見到我們那個大傢伙，費心勸勸他，不要不理人家，大模大樣的。家底子只有這樣，還挑精選肥！」
「如今不憑家底子。」
「話是這樣說，底薄的人家，究竟還是為難些。你總要置套把衣服，辦兩桌便飯吧。講究的人家，還要一套絨繩子衣服。聽說，盛家裡這個妹子不挑這些，這就很好。你勸勸我們那個傢伙吧，叫他早一點定局。爸媽都上了年紀，閻老五點我們的名了。」
「想抱孫子了。」鄧秀梅模擬陳媽的口氣，接過來說。
「鄧同志真有意思。」陳媽分明滿意鄧秀梅這話，又叮嚀一句：「還是請你勸勸我們那一個。」
「放心吧，不要我們勸，他們自己會好的，只要你們答應加入農業社。」鄧秀梅看談話投機，趁對方高興，把閒聊巧妙地引入了正題。陳媽初初聽了這個陡然的轉折，愣了一下，好久才說：
「聽雪春說，入社是好事，我是沒有么子不肯的，只怕老倌子他不答應。」
「他為什麼不答應？」
「捨不得他開的那幾塊土。」
「土可以給他留一點。」
鄧秀梅偷眼看看這位老婆婆，打皺的虛腫的臉上，笑容沒有了，話也不說了。顯然，入社不入社，不是她感興趣的話題。鄧秀梅想了一想，就笑著問道：
「聽人說，你老人家的郎[2]是個好角色。」
「哪裡？他也是黑腳杆子，跟我們一樣，稱得么子角色囉？」不出鄧秀梅所料，岳母愛郎，老婆婆心裡喜悅，臉上又笑了。
「如今，黑腳杆子都是政府看得起的好角色。『萬般皆下品，惟有讀書高』，這話不對了；如今的世界是：『萬般皆下品，惟有勞動高。』」
「那你們呢？你們幹部不下田，都是下品嗎？」
「我們動腦筋，也是勞動的一種。你女屋裡是哪一區？」
「八區。」
「隔這裡好遠？」鄧秀梅懷抱一個新主意，這樣地問。
「十幾里路。」
鄧秀梅點一點頭，沒有再問。她枯起眉毛，正在運神。
「你在勞動了。」陳媽用她才學的新話，說道。
鄧秀梅笑了一笑，沒有做聲。她還在思索。這時候，從房間裡傳來了均勻微細的鼾聲，孟春雪春都睡了。鄧秀梅起身告辭，陳媽一直送到大門口，順手關了門，因為老倌子和陳大春還沒有回來，她沒有閂門。
鄧秀梅沒有回面胡家去，一直走到鄉政府，找著大春，動員他帶信給他的姐夫，叫他馬上來勸岳丈和岳母。出了鄉政府，鄧秀梅又轉到盛清明家裡。這位治安主任，正在灶門口跟他媽媽調擺什麼事。鄧秀梅跨進門去，劈頭就說：
「好一個先進分子，共產黨員，你在群眾中間起了什麼樣子的作用？」
「這是哪裡吹來的十二級颱風？究竟是為什麼事呀？」
「有個那樣落後的朋友，虧你平素淨誇口。」
「我曉得你是用的《三國》的辦法，請將不如激將，說吧，你要請我去勸哪一位？」
「我只懶得請。這是你自己的責任。限你三天，打通陳孟春的思想，並且動員他勸醒自己的老子。」
「得令，」盛清明站起身來，立一個正，玩笑地說：「軍令如山倒，卑職馬上去執行。」
「稍息，三天後，我來檢查。」鄧秀梅同樣輕鬆地笑著。
調兵遣將，布置完畢，鄧秀梅才回到鄉上，緊接著參加了那裡的一個會議。
第二天晚邊，陳家女婿詹繼鳴來了。他是接到大舅子的信，特地趕來的。既是姑姑家，又是岳母家，他每次到來，好像是回到了自己家裡一樣。一跨進門，略坐一坐，他就紮腳勒手地，摸把開山子，去劈柴火；劈完柴火，就去挑水。在言辭上，他不會比岳丈更多一些，兩個人半斤八兩，都喜歡靜默。有一回，岳婿同路上街去，走了十幾里，彼此沒有交談一句話。
因為不愛多嘴多舌的，詹繼鳴說出來的話，總是經過再三的斟酌，很有分寸，十分扎稱，連固執的陳先晉老倌也都信服他的話。
陳先晉上山挖了一天土，斷黑才收工。他背起鋤頭，回家吃夜飯，一進大門，看見郎來了，他的沾著泥土的疲倦的臉上立即露出了笑容。
「你來了！」就只說了這一句，算是招呼和歡迎。他把鋤頭頓在房門角落裡，洗臉去了。
他的崽女都在家，夜飯桌上，大家談得很熱鬧，只有慣於緘默的兩岳婿不做一句聲，都只管吃飯。
來了嬌客，岳母娘特地在火爐屋裡生了一堆火，飯後大家圍在火爐邊，烤火、抽菸、隨隨便便地談話。一段焦乾的杉樹廢材，在火焰里，發出噼噼啪啪的聲響，松木丁塊柴的松脂油香氣飄滿一屋子。火邊燉了一個沙罐子，開水咕嘟咕嘟地響著，火爐里的煙焰的影子在板壁上不停地晃動。陳媽泡了四碗放了鹽姜、芝麻的家園茶，給老倌、女婿、大春和孟春，一個人一碗。
「媽媽，我也要。」雪春靠在媽媽身上撒嬌了。
「自己沒得手，篩不得呀？這個鬼婆子，慣肆得沒得死用。」她一邊罵，一邊給她篩一碗。
喝著滾熱的家園茶，兩岳婿還是沒交談，陳媽忍不住，開口問了：
「繼鳴，你們那邊也在辦社嗎？」
詹繼鳴點了點頭，再沒說什麼。喝完了茶，他的嘴裡嚼著茶葉和芝麻。
「你打算入嗎？」岳母又探問。
「報了名了。」詹繼鳴說了這一句，又不說了。
「爸爸你看，」雪春搶著說，她時時刻刻沒有忘記她是村裡的宣傳隊隊員，「繼鳴哥哥都入了，我們還不趕緊去申請。」
「是呀，」大春馬上響應他妹妹，「遲參加不如早參加。」
「我看也是入了好，單幹沒意思。」孟春從盛清明家裡剛回來不久，受了薰陶、說服和啟發，也勸他爸爸入社。孟春的話使老倌子心裡一驚。他決計單幹，在人力上，主要是想依靠女婿繼鳴和二崽孟春。他曉得大春是靠不住的，他是公家的人了；惟有這兩人，和他脾味相投，想法一樣，是可指靠的，萬萬沒有料想到，他們也變了。他再指望哪個呢？插田打禾，趕季節，搶火色，哪個來幫他的忙？想起這些，他心灰意懶，周身嫩軟的，無力回答他們的勸說。這時候，孟春又說：
「爸爸你不入，我也要入。」
雪春也勸道：
「爸爸你快入了吧，免得人家指我們的背心，說我們落後。」
「滾開些，你曉得么子？」爸爸罵她。
「滿女子，快給我去睡吧，不要在這裡惹得爸爸生氣了。」每逢女兒挨了爸爸罵，陳媽總要用軟語溫言，勸慰幾句，生怕她受了委屈。
「我偏不睡，」雪春撒嬌，「偏要看看爸爸到底打算怎麼樣？」
「要你管嗎？」陳媽的聲音還是很溫婉。
「這又不是他一個人的事，我為什麼不能管？他落後，連累我們都抬不起頭來。」
「混賬東西，再講，挖你一煙壺腦殼！」陳先晉舉起手裡的菸袋。陳先晉是打兒女的好手。他說打，就真的下死勁毒打，不像亭面胡，口裡罵得嚇死人，從來不下手。如今上了年紀，崽女也大了，陳先晉很少打人。但是，看到他的纏著漆布的穿心棗木菸袋快舉起來時，陳媽嚇得身子都打顫，生怕滿女挨他一傢伙。她慌忙站起，一邊用身子擋住女兒，一邊罵她：
「鬼婆子，還不死得去睡去！」迴轉身子，她勸陳先晉：「老倌子，你犯不著生氣，她不諳事。」
看著陳先晉把菸袋放下，陳媽才又安心坐下來，小聲小氣，跟滿女說道：
「去睏覺去，不要在這裡討打了。」
「我偏不，他敢打我！」雪春咕嘟著嘴巴，昂起腦殼說，「如今有共產黨做主，哪一個威武角色也不興打人。」
「滿妹子，少講幾句吧，你去睡去。」共產黨員陳大春答白，「我說爸爸你，也該想得透徹點，你一個貧農，入了社，會吃什麼虧？共產黨是回護貧農的，你還不曉得？解放以來，我們家裡得了政府幾多的好處，你數得清嗎？」
「爸爸忘本了。」雪春從旁邊插嘴。
「要你多嘴多舌的！」陳媽生怕老倌子生氣，又要打女兒，連忙代他罵一聲，來和緩他的可能發生的怒氣。
詹繼鳴噙著旱菸袋，一直沒做聲。這時候，他咳一咳嗽，大家曉得他想要說話，都靜靜地等待他開口。雪春心裡更高興。她早曉得，姐夫的話，最能打動爸爸的心了。
「外公，」詹繼鳴依照他兒子的叫法，叫他岳老，「大舅說得對，入了社，你吃不了虧。我看你還是入了。一個人單幹，這一份田，你作得出來？」
說到這裡，他住口了。雪春很失望。她本希望姐夫講一長篇大道理，卻只說了這樣平平常常的幾句，又有么子作用呢？不料他的話非常靈驗，老倌子想了一陣，說道：
「都說入得，就先進去看看吧。」
「對，爸爸說得真正好。」雪春歡喜地跳了起來。
「滿女子，你瘋了？」陳媽干涉她滿女。
「不過，」老倌子用火鉗搬搬柴火，問道，「後山裡的那幾塊土，是祖傳祖遺，我想留著，行不行？」
「爸爸，你又來了，」雪春衝口說，「田入社，土留家，你這不是腳踏兩邊船？」
「你曉得么子？快去睡去。」陳媽生怕女兒惹得老倌發脾氣，推著她走。
「具體問題，到了社裡，還可以商量。」大春從旁說明。
「外公，我看就是這樣吧。」詹繼鳴也補了一句。
「繼鳴，依你看，將來入了社，不會叫老倌子吃什麼虧吧？」陳媽問女婿，意思是叫他穩穩老倌子的心。
「那哪裡會呢？」大春搶先回答了，陳媽卻還等著女婿的回話。
「當然不會，社裡的章程是，公眾馬，公眾騎，訂出的規則，大家遵守，都不會吃虧。」詹繼鳴破例地多說了兩句。
「公眾馬，公眾騎，你這樣一說，我心裡就有個底了。」陳媽一邊說，一邊偷眼看看老倌子。她的這話，明明是說給他聽的。
陳先晉看見女婿、崽女，連婆婆也在裡面，都勸他入社，他想，自己年過半百了，何必一定要跟後生子拗呢？算了，反正單幹也沒發過財。
「好的，我們都入吧。」
「田土都入麼？」大春回問他一句。
「都入都入。」
「爸爸真進步，真聰明。」雪春拍手打掌笑起來。
「混賬東西，大人子要你來誇獎來了！」陳媽含笑罵她的女兒，「繼鳴你看我們這丫頭，痴長這麼大，還是這樣不諳事，何得清閒啊？」
詹繼鳴笑了一笑，在爐邊石上，磕磕菸袋頭，沒有答白。對於無須回答的問題，他決不多言。
這一家人當夜都睡了，有的懷抱歡喜的心情，困著落心覺，有的是相反。陳先晉老倌困在被窩裡，不住停地翻來覆去，一夜沒有睡好覺。天才粉粉亮，他爬起來，穿好衣服，臉也不洗，拿起扦擔和柴刀，上山去砍柴。他的祖山跟王菊生的山搭界，中間只隔條堤溝。王菊生也是個勤儉發狠的角色，這時早上了山了，隔堤望見陳先晉，他笑著招呼：
「先晉鬍子，起得好早！」
「你也不晏嘛。」
「這些天，村里幾多熱鬧啊。」菊咬筋試探著說，「看見你的郎來了。他們那裡呢？」
「也鬧合作社。」
「他入了嗎？」
「入了。」
「你呢？」菊咬筋把扦擔插在地上，停步發問。他所盼望的，分明不是對方的肯定的回答。
「我打算申請。」陳先晉的答覆出乎菊咬的意外。
「好呀，這下看你穿綢掛緞了。」菊咬冷笑地說。
「只怕未必吧？」本真的陳先晉根本沒有聽出對方諷刺的意思。
「未必，你又何必要入呢？」
「唉，」陳先晉嘆了一口氣，說，「這也是不得已的事。依你看，他們的場合正經不正經？」
菊咬筋早看中了陳先晉老倌。他有這樣的盤算，要是大家入了社，他邀先晉鬍子搞單幹，農忙時節，互相幫助。這時候，聽出鬍子入社，帶點勉強，他滿心歡喜，忙把柴刀納在腰圍巾子的腰上，跳過堤溝，蹲在地上，一邊掏出竹根小菸袋，笑嘻嘻地跟他說：
「合適的朋友，要講心裡話。」王菊生裝好菸袋，又問對方：「抽口煙吧？」
「我抽過了。」
「依我看，辦社是個軟場合，」菊咬自己抽著煙，又往山里四圍張一眼，才往下說：「你默默神吧，田還是這些，沒添一丘，一傢伙把所有田少的戶子都扯起攏來，還包下那些鰥寡孤獨，都吃哪個的？」
陳先晉低下腦殼，不做一聲，王菊生又說：
「一娘生九子，九子連娘十條心，二三十戶人家扯到一起，不吵場合，有這道理嗎？」
陳先晉平素討厭菊咬筋尖刻，但也佩服他會打算盤，覺得他的這席話，句句有道理，就說：
「依你說，入社是找當上了？」
「對不起。」
「那我還要看一看再說。」
「你要不入，我也不入，我們兩個人繳伙單幹。」
王菊生走後，陳先晉弓起腰子砍柴火。但只砍得一擔，懶洋洋地收拾回家了。他回到家裡，洗了手臉，扒了兩口飯，進房睡倒在床上。
「老倌子，人不熨帖嗎？」陳媽慌忙走到床邊問。
「沒得么子，干你的去吧。」
陳媽坐在床邊上，拿手摩摩他額頭，又叮嚀地問：
「我去煎碗薑湯你來吃，好不好？」
「不要。」陳先晉不耐煩地說，他一反平素的習慣，睡到晚邊，才爬起床。崽女回來了；女婿幫他推了一天谷，也休息了；吃過夜飯，大家又都圍在火爐邊。陳先晉添了兩塊焦乾的松木柴火，火焰沖得高高的，照紅了圍爐的人們的臉頰。沒有進九，還不太冷，但也烤得住火了。
「爸爸，申請寫了嗎？」雪春著急地詢問。
陳先晉沒有做聲。
「滿妹子，你去拿副紙筆來，我幫他寫。」大春說。他沒讀過書，解放這些年，學了不少的東西，文化程度比雪春還略強一色，他是陳家頂有學問的人了。
「我不去。」雪春靠在媽媽的懷裡，不肯挪動。
「你這個懶鬼，只會講空話。天天早晨叫人家入社，要你拿副紙筆來，替爸爸寫個申請，就發懶筋了。」
「你自己沒有腳呀？」雪春翻他，「大懶使小懶，還罵人呢。」
老實的孟春走到房間裡，拿出一副文房四寶來，端端正正，擺在矮桌上，還點起了那盞沒有罩子的煤油燈。
「爸爸，你說如何寫？」大春坐在桌子邊，提起筆來問。
「你先不要寫。」老倌子低下腦殼。
「你變卦了？」雪春吃一驚。
「又是聽了哪一個的小話了？」大春放下筆來問。
老倌子頭也不抬地說道：
「我想來想去，覺得不妥。龍多旱，人多亂，幾十戶人家搞到一起，怕出綠戲。」
「爸爸，你三心二意，真沒得面子。」雪春衝口責備她父親。
「你敢多嘴？」陳媽喝住她女兒，「大人子講話，只許小人子聽。」
「不入算了，哪一個來求乞你？」大春發了躁氣，「大家都是為你好，才勸你的。不久，看你單幹到幾時？我們都不會做家裡的工了，告訴你吧！」他站起身來，衝出去了。
「老倌子，我看我們入了也算了，何必淘氣呢？」陳媽極其柔和地說道，「單幹又有什麼出息呢？你單幹了四十年了，發過財沒有？入到社裡，不定還會發財呢。」
「媽媽說得真好笑，」雪春笑道，「入社是為了發財？」
「人為財死，鳥為食亡，你曉得么子？」陳媽說。
「媽媽的思想要不得。」雪春斥她的母親。
「你一個女娃子，曉得個屁。」
「入社發財辦不到，」喜歡緘默的詹繼鳴，這時開口說，「飽衣足食是靠得住的。」
「飽衣足食還不好？」雪春響應她姐夫，「還要發財做什麼？想當地主資本家，給人家打倒？」
老倌子抽一口煙，咳一聲嗽，接口說道：
「發財倒並不想了，我只想守住這點本分，吃碗安逸飯算了。一個人生條穿草鞋的命，要想布鞋，也得不到手，人強命不過，霸蠻是空的。」
「辦起社來，人多力量大，柴多火焰高，將來大家都會過舒服日子。」詹繼鳴說。
「哪裡只只螞蟻都上得樹呢？」先晉老倌看到大崽沖走了，女婿、滿女、婆婆都苦口勸他，心也軟了，只提了這個勉勉強強的問題。
「你勞力好，包管入社強，不信，你先進去試一年子看。」言辭不多的女婿又開了口了。
「爛了場合，我一家身口，指靠哪個？」老倌子又說，口氣更鬆了。
「爛了場合，我有大春，不要你探。」陳媽插嘴說。
「我也不要爸爸探。」雪春跟著媽媽講。
「入了社，有困難，社裡會管的。」詹繼鳴說明。
「只要有工做，田裡總有出息的，」孟春說道，「爸爸你不要操這些隔夜心了。」
「將來沒得力量給你們辦喜事，莫要怪我呀。」陳先晉告訴二崽。
「怪你做什麼？」孟春反問。
陳先晉還猶疑不定，雪春著急地聲明：
「爸爸實其不肯入，我們把田土分開，我帶我的去入社。」
孟春跟著說：
「我也把我的帶走。」
雪春在媽媽面前，講了幾句悄悄話，陳媽也膽怯地說：
「我也帶了我的走。」
老倌子四面被圍，急得發氣了，跳起腳來說：
「你們都走，都滾，一個也不要留在這裡。如今的崽女，有么子用啊？記名沒絕代罷了。」
陳媽連忙丟一個眼風，女婿先走開，崽女也一個個溜了。婆婆拍拍衣上的柴灰，起身說道：
「老倌子，寒氣重了，早點睡吧。」
說完，她進了房間。火爐屋裡，剩下老倌一個人，低著腦殼，坐在椅子上向火。他雙手蒙臉，一動也不動。
臥室和客房，先後發出了年輕人的均勻細小的鼾聲。這一家人，只剩老夫妻兩個，還沒有睡。一個睜著眼睛躺在床鋪上，一個坐在火爐邊。陳先晉又添了塊乾柴，把火燒得大大的。看著升騰的煙焰，他想起了女婿的言語：「人多力量大，柴多火焰高。」順手又添兩塊柴，火更加大了。陳媽睡在床鋪上，看見從門縫裡映射進來的火光閃亮閃亮的，怕老倌子出事，總睡不著。她爬起來，披上棉襖，走到房門邊，從門縫裡張望，只見老倌坐在火邊上，低著腦殼，弓起身子，一動也不動，像石頭一樣。雞叫頭回了，她喚道：
「雞叫了，睡吧，明朝你不要去挖土嗎？」
聽見婆婆提起了挖土的事，陳先晉慢慢地抬起頭來。四十年的勞動養成的一股習慣的力量，使他擺脫了憂悶的沉思，想到田裡功夫了。他站起身來，用火鉗把爐里的沒有燒完的柴片，夾到門外地坪里，舀一瓢水，潑了下去，柴上發出一陣嗞嗞的聲響；一股灰白的煙霧，瀰漫臨近黎明的夜空。他回到爐邊，用火鉗把爐里燒剩的紅炭埋在柴灰里，然後解下腰上的圍裙，摸進了房間。
* * *
[1] 撲辣椒：用開水漂白後，用鹽醃在罈子里的青辣椒。
[2] 郎：女婿。