山水 · 一棵老樹*
我們搬到這裡來時，所遇見的第一個人是一個放牛的老人。他坐在門前的一塊石墩上，兩眼模糊，望著一條水牛在山坡上吃草。他看見我們幾個從城裡來的人，我不知道他怎樣想法，可是從他毫無表情的面上看來，他是不會有什麼感想的。他好比一棵折斷了的老樹，樹枝樹葉，不知在多少年前被暴風雨折去了，化為泥土，只剩下這根禿樹幹，沒有感覺地蹲在那裡，在繼續受著風雨的折磨；從遠方望去，不知是一堆土，還是一塊石，絕不會使人想到，它從前也曾生過嫩綠的枝葉。他聽話也聽不清楚，人類複雜的言語，到他耳里，都化為很簡單的幾個單音。
*本文1941年寫於昆明，原載昆明《文聚》雜誌，後收人《山水》。此據《山水》第2版編入。
據林場的主人說，這片山林經營已經將近三十年，一開始時，這個老人就到這裡來了。我想，當時他還是一個三四十歲的壯年，他必定也曾經背起斧頭，參加過那艱難的披荊斬棘的工作。但是從什麼時候起他的筋力漸漸衰減，官感漸漸遲鈍，把那些需要強壯的筋力或靈敏的官感的工作一件件地放下來，歸終只是從早到晚眼前守著一隻笨拙的水牛呢？這個過程一定是緩緩的，漫長的，他若回憶到他的壯年，（如果他有回憶的話，）會比我們苦憶前生還要模糊吧。
時間對於他已經沒有意義。氣候的轉變他也感覺不到，我只看見他春、夏、秋、冬，無論早晚，只是穿著一件破舊的衣裳。他步履所到的地方，只限於四周圍的山坡，好像這山林外並沒有世界；他摻雜在林場裡的雞、犬、馬、牛的中間，早已失卻人的驕傲和誇張。他「生」在這裡了；他沒有營謀，沒有積蓄，使人想到耶穌所說的「天上的飛鳥」和「野地里的百合花」。
水牛，好像不是屬於這個生物紀的。龐大的身軀，緩緩地在草地上走著，像是古代的生物；原始的力還存留在它的身上。當它仰著頭，臥在淺淺的泥水池子裡，半個身子都沒不下去，它那焦渴的樣子使我們覺得這個水漸漸少了的世界，真有點對不住它。把它交在這個老人的手裡，是十分和諧的。山坡上，樹林間，老人無言，水牛也沒有聲音，蹣蹣跚跚，是一幅憂鬱的畫圖。因為他們同樣有一個忘卻的久遠在過去，同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代。
老人的生活從未有過變動。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回來，有時附帶著抱回一束柴，這天，卻和看山的少年共同抱著一隻小牛進來了。他的面貌仍然是那樣呆滯，但是舉動里略微露出來了幾分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的時間內把那許久不曾打掃過的牛棚打掃得乾乾淨淨，鋪上焦黃的乾草，把小牛放在乾草上。他不說話，但是這番工作無形中泄露出一些他久己消逝了的過去。他把小牛安插好了不久，在山坡上生過小牛的老牛也蹣蹣跚跚地走回來了，此後老牛的身後又多了一隻小牛。他呢，一番所謂興奮後，好像眼前並沒有增加了什麼。
一天下午，老牛不知為什麼忽然不愛走動了，老人舉起鞍子，它略微走幾步，又停住了，他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，並不吃。旁的工人都說牛是病了，到處找萬金油，他卻一人坐在一邊，把上衣脫下來曬太陽。他露不出一點慌張的神色，這類的事他似乎已經經驗過好幾次，反正老牛死了還有小牛。兩盒萬金油給牛舔下去後，牛顯出來一度的活潑，隨後，更沒有情神了。山上的人趕快趁著它未死的時候把它拉到山下的村莊裡去。老人目送幾個人想盡方法把這病牛牽走，並不帶一點悲傷。他抽完了一袋煙，又趕著小牛出去了，他看這小牛和未生小牛以前的那隻老牛一樣。因為他自從開始放牛以來，已經更換過好幾隻牛，但在他看來，仿佛從頭到了，只是一隻，並無所謂更換。
可是這老人面前的不變終於起了變化。今年初夏的雨水分外少，山下村莊裡種的秧苗都快老了，還是不能插，沒有一個人不在盼望雲。天天早晨雖然是陰雲四布，但是一到中午雲便散開了，這樣繼續了好些天，有些地方在禁屠求雨，因為離湖邊較遠的地方，已經呈露出幾分旱象。一天上午，連雲也沒有了，太陽照焦一切，這是在昆明少有的熱天氣。老人和平素一樣，吃完午飯，就趕著牛出去了。——大家正在熱得疲憊，盡在想著午睡的時候，寂靜的林場的院子裡吹來一陣涼風，同時天氣從西北的方向上來了，轉瞬間煙雲布遍四山，大雨如注。雨繼續了三個鐘頭，山上的雨水到處順著枯竭了許久的小溝往下流。人人都隨著宇宙緩了一口氣，一兩個從村莊裡走到山上來玩耍的農夫準備著雨一止了便跑下山去，趕快插秧，那怕是天晚了，也要能插多少就插多少。人們盡在雨聲里亂談亂講，卻沒有一個人想起外邊的大雨里還有兩個生命。
雨止了，院子裡明亮起來，被雨阻住的鳥兒漸漸離開它們避雨的地方飛回巢里去，這時那老人也牽著小牛回來了。人和牛都是一樣濕淋淋的，神情沮喪，好像颶風掠過的海濱的漁村，全身都是零亂。老人把牛放在雨後的陽光里，自己走到廚房裡去烘乾他那只有一身的衣褲。人們亂忙忙的，仍然是沒有人理會他們。等到老人把衣服烘乾再走出來時，小牛伏在地上已經不能動轉。這隻有幾個月的小生命，擔不起這次宇宙的暴力，被驟雨激死了。
當晚工人們在林邊掘了一個坑，把小牛埋在裡邊。埋葬後，老人還在漆黑的夜色里坑旁邊坐了許久。最後，一步步地挪回來。－一第二天，我看見他坐在門前的石墩上，手紙仍然拿著放牛的鞭子，但是沒有牛了。他好像變成一個盲人，眼前儘管是無邊的綠色，對於他也許是一片白茫茫吧。幾十年的歲月，沒有一天沒有水牛，他都實實在在地度過了，今天他卻有如（我借用一個詩人所愛用的比喻）一個鐘面上沒有指針。*
*校對者按：瑞典導演英格瑪·伯格曼的電影《野草莓》里有這個畫面。
老牛病死，小牛淋死，主人有些悽然。考慮結果，暫時不買新牛，山上種萊不多，耕地時可以到附近佃戶家裡去借。所成問題的，是這老人如何安插。他現在什麼事也不能做了，主人經過長時的躊躇，又感念他在這裡工作了幾十年，只好給他一些養老費，送他回家去。
家？不但旁人聽了有些驚愕，就是老人自己也會覺得驚奇。他在這裡有幾十年，像是生了根，至於家，早已變成一個遙遠，生疏，再也難以想像的處所了。他再也沒有勇氣去到那生疏的地方，那裡有他的孫兒孫媳，但是他久已記不得他們是什麼面貌，什麼聲音，什麼樣的人。人們叫他走，說是回家，在他看來，好比一個遠征，他這樣大的年紀，哪裡當得起一個遠征呢。他一天挪過一天，怎樣催他，他也不動，事實上他也不知應該往哪個方向走去。最後主人派了兩個工人，替他夾著那條僅有的破被送他——他在後邊沒精打采，像個小孩學步一般，一步一顛地離開了這座山，和這山上的雞、犬、木、石。……
第二天，送他的工人回來了，說是已經把他安插在他的家裡，人們仍舊在這山上度他們的長晝，誰也沒有感到短少了什麼。
又過了幾天，門外的狗在叫，門前呆呆地站著一個年青的農夫，他說：「祖父回到家裡，不知為什麼，也不說，也不笑，夜裡也不睡，只是睜著眼坐著。——前晚糊裡糊塗地死去了。」這如同一棵老樹，被移植到另外一個地帶，水土不宜，死了。
在山上兩年的工夫，我沒有同他談過一句話，他也不知我是哪裡來的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他會還繼續在這山上生長著，一年一年地下去，忘卻了死亡。
*校對者按：這篇八十年前寫的文章里的老人，真是我們這個時代的農民工的象徵啊，留不下來也回不去。