山水 · 在贛江上*

在贛江上，從贛州到萬安，是一段艱難的水程。船一不小心，便會觸到礁石上。多麼精明的船夫，到這裡也不敢信託自己，不能不舍掉幾元錢，請一位本地以領船為業的人，把整個的船交在他的手裡。這人看這段江水好似他祖傳下來的一塊田，一所房屋，水裡塊塊的礁石無不熟識；他站在船尾把住舵，讓船躲避著礁石，宛轉自如，像是蛇在草里一般地靈活。等到危險的區域過去了，他便在一個適當的地方下了船，向你說聲「發財」。 *本文1939年9月寫於昆明，原載昆明《今日評論》，後收入《山水》。此據《山水》第2版編入。 我們從贛州上了船，正是10月底的小陽天氣，順水，又吹著南風，兩個半天的工夫，便走了不少的路程。但到下午三點多鐘，風向改變了，風勢也越來越緊，領船的人把船舵放下，說：「前面就是天柱灘，黃泉路；今天停在這裡吧。」從這話里聽來，大半是前邊的灘過於險惡，他雖然精於這一帶的情形，也難保這隻風裡的船不觸在礁石上。尤其是顧名思義，天柱灘，黃泉路，這些名稱實在使人有些懍然。 才四點鐘，太陽還高高的，船便泊了岸，船夫拋下了錨。四下一望沒有村莊。大家在船里蜷伏了多半天，跳下來，同往常一樣，總是深深地呼吸幾下，全身感到輕快。不過這次既看不見村莊，水上也沒有鄰船，一片沙地接連著沒有樹木的荒山，不管同船的孩子們怎樣在沙上跳躍，可是風勢更緊張了，天空也變得不那樣晴朗，心裡總有些無名的恐懼：水裡嶙峋的礁石好像都無情地挺出水面一般。 我個人呢，妻在贛州病了兩個月，現在在這小小的船里，她也只是躺著，不能坐起。當她病得最重，不省人事的那幾天，我坐在病榻旁，摸著她冰涼的手，好像被她牽引著，到陰影的國度里旅行了一番。這時她的身體雖然一天天地健康起來，可是她的言談動作，有時還使我起了一種渺茫的感覺。我在沙地上繞了兩個圈子，山河是這般沉靜，便沒精打采地回到船上去了。 「這是什麼地方？」她問。 「沒有村莊，不知道這地方叫什麼。」 ………… 風吹著水，水激動著船，天空將圓未圓的月被浮雲遮去。同船的孩子們最先睡著了。我也在些起伏不定的幻想里忘卻這周圍的小世界。 睡了不久，好像自己迷失在一座森林裡，焦躁地尋不到出路，遠遠卻聽見有人在講話。等到我意識明了，覺得身在船上的時候，樹林化作風聲，而講話的聲音卻依然在耳，這一個荒涼的地方那裡會有人聲呢？這時同船的K君輕輕咳嗽了一下。 「我們鄰近停著小船嗎？」我小聲問。 「不遠的地方好像看見過一隻。」K君說。 「你聽，有人在講話，好像在岸上。」 「現在已經是十二點半了——」K君擦著一枝火柴，看了看錶，說出這句話，更增加我的疑慮。 此外全船的人們還是沉沉地睡著。 我也懷著但願無事的僥倖心理又入了半睡狀態。不知過了多少分鐘，船上的狗大聲吠起來了；船上的人都被狗驚醒，而遠遠講話的聲音不但沒有停住，反倒越聽越近。我想，這真有些蹊蹺了。 船上的狗吠，船外的語聲，兩方面都不停息；又隔了一些時，勇敢的K君披起衣服悄悄地走出船艙。這時全船的人都驚醒著，屏息無聲，只有些悉索的動作：人人盡其可能地把身邊一點重要的物件，往不為人注意的地方放；柴堆里，爐灰里，艙篷的隙縫裡……大家安排好了，靜候著一件非常的事。 前後都是灘，風把船拘在這裡，不能進也不能退，好像是在個魔術師的手裡。我守著大病初癒的妻，不知做些什麼事才好。忽然黑暗的艙里出現了一道光，是外邊河上從艙篷縫裡射進來的；這光慢慢地移動，從艙前移動到艙後，分明是那河上放光的物體從我們的船後已經移到我們船頭了。這光在艙後消逝了不久，又有一道光射到艙前，仍然是那樣移動。 全船在靜默里騷動著，妻的心房跳動得很快，只是小孩子們睡得沉沉的。 K君走進來了，輕輕地說：「遠遠兩隻划子，一隻在前，一隻在後，船頭卻燃著一堆火，從我們的船旁划過。每隻划子上坐著兩個人，這不是窺探我們船上的虛實嗎？」 我聽了K君的話，也走到艙外。暗銀色的月光照徹山川，兩團火光在急流的水上越走越遠了。這是他們去報告他們的夥伴呢，還是探明了船上人多，沒有敢下手呢？ 我望著那兩團火光，盡在發獃，狗吠停止了，划子上的語聲也聽不見了。除去這滿船的疑猜和恐懼外，面前是個非人間的，廣漠的，原始般的世界。 最後船夫走到我身邊，他大半被這滿船客人的騷動攪得不能安靜地躺在被裡了。他說，不要怕，這地方一向是平靜的。 「那么半夜裡這兩隻划子是做什麼的呢？」 「那是捉魚的，白天江上來往的船隻多，不便捉魚，夜靜了，正是捉魚的好時候。魚見了火光，便都跟隨著火光聚攏起來；你看那兩隻划子的下邊不定有多少魚呢……」 我恍然大悟，頓時想到「漁火」那兩個字。 第二天早晨，風住了，船剛要起錨，對岸劃來一隻划子，上邊有兩個漁夫。他們好像是慰問我們昨夜的虛驚，賣給我們兩條又肥又美的鱖魚。 妻，幼年生長在海邊，慣於魚蝦，對著這歡蹦亂跳的魚，臉上浮現出病後第一次的健康的微笑。