山水 · 重印《山水》前言*

活得長久，人們說是一種幸福，在我看來，其中有幸也有不幸。幸，是還可以多做一些工作，多見一些世面，多增一些知識，多聽一些過去所未聞，想也沒有想到的事物，尤其是近三十年來科學技術迅速發展，致使人間的時空觀念、價值觀念都發生相當大的變化。不幸的是，看到不少中青年時代哀樂與共的朋友相繼與世長辭，傷逝之情，難以遏止，再回顧自己從前寫的東西跟今天的感情思想距離越來越遠，而對於當前各種觀念的變化，限於體力的衰退，不能深入體驗，也只有從遠處聽聽而已。「悟以往之不諫」，卻無力「知來者之可追」，這可能是老年人常有的處境。 如今德國有些青年人說，他們跟歌德的距離比歌德跟荷馬的距離還遠。那麼，現在的讀者若是讀了我在30、40年代寫的收入《山水》里的十幾篇散文，會不會說，他們跟《山水》的距離比《山水》跟明代小品文的距離還遠呢？ 張錯先生來信說，想在台灣重印《山水》，徵求我的意見，我最初是有些遲疑的。經過幾番躊躇，我還是同意了。人的觀念可以改變，思想感情可以改變，白紙黑字印出來的文章卻是不能改變的客觀存在。在當年戰火連天、生活極端艱苦的歲月里，我在其他的創作與研究之外，星星點點地寫了少許樸素的散文，作為一段平凡的心靈記錄，也不無歷史性的意義。讀者對於這本小冊子，或許會感到生疏，甚至像我前邊說的「想也沒有想到的」那樣——不過，我前邊說的「想也沒有想到的」是新的事物，而今天《山水》讀者「想也沒有想到的」卻是屬於往日了。承蒙張錯先生厚意，重印《山水》，恰似重陽過後送來一盆菊花，但願花的色香沒有褪盡，不至於像蘇東坡在詩和詞里一再感嘆的「明日黃花蝶也愁」。 *本文係為台灣大雁書店1989年3月重印《山水》（收入張錯主編的《大雁經典大系》）所寫的前言，1988年9月24日寫於北京，後收入《文壇邊緣隨筆》。此據台灣大雁書店版編入。