沙寧 · 第二十二章
到了他房間裡時，這房間是又狹小又悶氣，有如一個獄室。猶里又覺得生命是如前一樣的乏趣，而他的小小的戀愛插話，在他看來，也完全是平凡的。
「我從她那裡偷到了一個吻！什麼幸福！我是怎麼樣的英雄！這是如何美妙的浪漫，事在月光之下，英雄引誘美貌的女郎以熱情的話與吻！呸！什麼鬼話！在如此的一個可詛咒的小洞中，一個人不自覺會成為一個淺薄的傻子了。」
當猶里住在一個城中時，他想像鄉村乃是他所住的真正的地方，在那裡，他能夠和農民們聯絡，在炎日之下，與他們同是耕種的苦工。現在他有機會去做這事了，而鄉村生活對於他又成為不可忍受的，他渴欲得到一個城市的刺激，僅有在城市中他的精力才能有所施展。
「一個城市的擾動與喧鬧！熱情得、雄辯得驚人！」他這樣地狂樂地自言自語著，然而他不久又質檢著這樣的孩提似的熱心了。
「總之，這有什麼意思呢？政治與科學是什麼？理想在遠處是偉大的，不錯！但在每個人的生活上，它們只是一宗貿易，和別的東西一樣！爭鬥！巨人似的努力！但是在近代生存的狀態里，使這一切都成為不可能的！我受苦，我掙扎，我克服阻礙！唔，那麼如何？有什麼結果？不在我的生時，無論如何！普羅米修斯想要給人類以火，他便這樣地辦了，那倒是一件成功！但我們怎麼樣？我們大多數人所做的事都不過是拋一束薪在我們所從不曾燃點過的，我們也永不能弄熄了它的一堆火上而已。」
這個思想突然地刺著他，如果事情做得不對，那是因為他——猶里——並不是一個普羅米修斯。這樣的一個念頭，原是極可惱的，卻又給他以另一個引起了病態的自己苦惱的機會。
「我是哪一類的普羅米修斯呢？常常從一個個人的利己的觀點上，去看一切的事物。這是我，常常是我，常常為了我自己。我是每一點都是又脆弱又卑鄙，和我心底所鄙夷他們的一班人一般無二。」
這個比較是如此的使他不高興，以致他的思路又紛亂了。他有一會兒坐在那裡，默想著這個題目，努力要找出一兩宗較勝於人的事。
「不，我不是和別的人一樣的，」他對自己說道，他在一個意識中，感到輕鬆了，「從我會想到的這些事情上看來就是如此。像勒森且夫與諾委加夫與沙寧那些人做夢都永不會想到這樣地做。他們沒有最遼遠的批評他們自己的意向，他們是完全的快樂而且自滿自足，像查拉圖斯特拉的得勝的豬。全個生命都簡而括之地集中於他們自己的極微的『自我』上，我乃是被他們淺狹的精神所傳染了。啊，好的！當你和狼群在一處時，你得要學著狼嚎。這是自然的事。」
猶里開始在房間裡走來走去，如常的，每變換了一個位置，他思想的線索便也隨之而變換。
「很好。那是如此的。全都是一個樣子的，有許許多多事都想到的。例如，對於西娜·卡莎委娜，我的地位是怎樣的呢？我愛不愛她，那是沒有多大關係的。問題是在，這個戀愛的結果是怎樣的？假如我娶了她，或在一定時期內同她發生關係，那她會使我快樂嗎？去騙她，那是一件罪過，如果我愛她……唔，那麼我能夠……很有可能的，她要有了孩子。」他想到這裡，臉紅了，「那都沒有什麼不對的，只不過這將成了一個束縛，而我將失去了我的自由。一個有家庭的人！家庭幸福！不，那不是我所過的生活。」
「一……二……三，」他計數著道，當他每次想一步跨過兩塊木板而他的足踏在第三塊板上，「只要我能夠確定她沒有孩子，或者我會那麼喜歡他們，我的一生也都將為他們而盡力！不，如何可怕的平凡！勒森且夫也將喜愛他的孩子們的。那麼，我們之間將有什麼區別呢？一個自己犧牲的生活！那是真實的生活！是的，但為了誰而犧牲呢？怎麼犧牲法子呢？不管我選的是哪條路，也不管我問的是什麼目的，且顯示給我純潔完美的理想吧，為了它，我是值得死了的！不，這並不是因為我怯弱，這乃是因為生命自己是不值得去犧牲，去愛好的。既然這樣，也就不必再生活了！」
在以前，這個結論在他看來，從不會有過那麼絕對的確定的。在他的桌子上，放著一把手槍，每次，當他在房中走來走去時，經過了桌邊，它的光漆的鋼鐵總捉住了他的眼。
他將手槍執了起來，仔細地檢驗它。槍里已裝好了子彈。他將槍管對準他的太陽穴。
「那裡！像那個樣子！」他想道，「嘭！一切都完結了。自殺而死究竟是一件聰明的事，還是一件傻事呢？自殺是一個怯懦的行為嗎？那麼，我想，我乃是一個懦夫了。」
冰冷冷的鋼鐵與他的滾熱的眉角的接觸，又是痛快，又是可驚。
「西娜怎麼樣呢？」他自己問道，「啊！好的！我將永得不到她，我便如此地留給別的人以這個愉樂了。」他一念到了西娜，便覺醒了溫柔的回憶，這些回憶，他以為是情感的愚蠢，努力地要壓服下去。
「我為什麼不放槍呢？」他的心似乎停止跳動了。然後，再來，這一次是很審慎的，他將手槍放在他的眉上，拉著槍機。他的血冷了，耳朵里哄哄地作響，房子似乎旋轉起來。
手槍並沒有放出子彈來，只有槍機的喀啦的一聲響著，他能夠聽得見。半眩暈的，他的手垂到身邊了。他身中的每一個纖維都顫抖著，他的頭部出著汗，他的嘴唇乾枯了，他的手顫抖得很厲害。當他將手槍放到桌上時，它竟和桌面相碰作響。
「我是一個好人！」他想道，當下他已恢復了他自己，便跑到鏡前，去看自己是什麼一個樣子。
「那麼，我是一個懦夫了，我是不是？」「不，」他驕傲地想道，「我不是的！我很不錯地辦著這事。槍子放不出去，叫我又有什麼法子呢？」
他自己的影子從鏡中向他望著，很是一個莊嚴呢，他想道。他想要自己勸說，他對於剛才所做的事並不以為重要，他伸出了舌頭，離開了鏡子走去。
「運命不使我如此死去呢。」他高聲地說道，這些話語的聲音似乎鼓勵著他。
「我疑心，不知有人見到我否？」他想道，當下他驚駭地四面望著。然而一切都是靜悄悄的，在緊閉的房門之外沒有一點東西移動的聲響可以聽得見。在他看來，仿佛世界上沒有一件東西存在著，也沒有受著這個可怕的孤寂之苦，只除了他自己。他吹熄了燈，從百葉窗的縫中，他看見了黎明的第一線紅光，他驚異起來。然後他躺身去睡，在夢中，他覺到有巨大的東西，彎身於他的上面，噴出可怕的呼吸來。「這是鬼！」他的心靈很恐怖地發出聲來。猶里努力去掙脫。但是「紅」的東西沒有走，沒有說話，也沒有笑，只是嚼著牙齒。他的嚼牙是在訕笑呢，還是帶有憐憫的意思，無從去辨明，卻總是十分的可怕。