沙寧 · 第十章
第二天的傍晚，猶里又到了他遇見西娜·卡莎委娜和她的同伴的那個地方。他整天高興地想到昨天傍晚時他和她們的談話，他希望再能遇見她們，討論同一的事，且再覺察到西娜和善的眼光中的同樣的同情而溫柔的視線。
這是一個靜謐的黃昏。氣候是溫熱的，略略有些微塵浮泛在街上。除了一兩個過路的人之外，林蔭路完全是空無遊人的。猶里懶慢地沿著路走去，他的眼凝望在地上，他心胸里起了一種懊惱的情感，很生氣地搖著頭，好像有人侮辱他似的。
「如何的沉悶呀！」他想道，「我做些什麼好呢？」
突然，夏夫洛夫，那位學生，活活潑潑地走著，擺著雙臂，臉上帶著友情的微笑，向他走去。
「啊，你為什麼像這樣地曠廢時間地走著？」他問道，立刻停止了，給猶里以一隻大而強壯的手。
「唉！我沉悶得快死了，一點事也沒有。你到哪裡去？」猶里問道，以一種疲弱的維護的口氣出之。他常常地以這樣的態度對夏夫洛夫說話，因為他既是一位從前的革命黨的委員之一，所以他看待這一位孩子正如一位初出茅廬的革命家。夏夫洛夫愉快而自滿地微笑著。
「我們今天有一個講演會。」他說道，指著一包花色不同的薄薄的小冊子。猶里機械地取了一冊，翻開了它，讀著那篇長而乾燥的通俗社會問題論文的題目，這些東西，從前他是非常熟悉的，但如今他卻很不記得了。
「講演會在什麼地方舉行？」他問道，帶著同樣的略有藐視的微笑，當下將小冊子還了夏夫洛夫。
夏夫洛夫答道：「在學校里。」他舉的學校名，乃正是西娜·卡莎委娜和杜博娃在那裡當教員的一個。猶里想起，麗萊亞有一次曾告訴過他這些講演的事，但他並不注意。
「我可以和你同去嗎？」他問道。
「啊，當然的！」夏夫洛夫答道，熱心地贊同這個提議。他視猶里為一位真正的革命者，過度地估計他的政治上的能力，對於他又敬重，又有點愛感。
「我對於這種事情很感到趣味。」猶里覺得他必須這樣地說，同時他心裡很高興，他現在可以消磨過這個黃昏了，還可以再看見西娜。
「是的，當然的。」夏夫洛夫說道。
「那麼，我們走吧。」
他們沿了林蔭路很快地走著，過了橋，從橋的兩邊吹來潮潤的空氣，他們不久便到了兩層樓的學校，許多人已經集合在那裡了。
在一個大而黑暗的房裡，擺著幾行凳子和書桌子，用來映照幻燈的白布隱約可以看見，還有遏止住的笑聲。可以看見窗外微光中的樹木的黑色的綠枝，麗萊亞和杜博娃正站在窗口。她們高興地歡迎著猶里。
「你來了，我真是高興！」麗萊亞說道。
杜博娃熱烈地和他握手。
「你們為什麼還不開始？」猶里問道。這時他偷偷地四面望著，希望能夠看見西娜。
「那麼西妮達·巴夫洛夫娜不曾到講演會裡來吧？」他顯然失望地說道。
在那個時候，一段磷寸在講台上的講員桌邊燃著了，照出西娜的身體來。這道光射在她美麗新鮮的臉上，她愉快地微笑著。
「我不曾到這些講演會中來嗎？」她叫道，同時彎身向著猶里，伸出她的手。他默默不言地高興地握住了她的手，她微微地傾側於他的身上，從講台上跳了下來。他感覺到她的溫馥健全的呼吸直逼在他的臉上。
夏夫洛夫說道：「是開會的時候了。」他由隔壁房間裡走進來。
校役足步沉重地在屋內走了一轉，將幾盞大燈逐一地點亮了，立刻屋內便光明起來。夏夫洛夫開了通到甬道的門，高聲說道：「請到這裡來！」
聽講的人起初是澀緩的，後來便喧譁地擁擠進講演室來。猶里用好奇心望著他們，他的做一位宣傳家的濃厚興趣被引起來了。聽講者中，有老年人、有青年人、有兒童，沒有一個人坐在前排凳子上，但到了後來，前排卻為幾位猶里不認識的年輕姑娘所占領了；還有一位是肥胖的學校視察員；還有幾位是男女初等學校的教師與女教師。其餘的聽講席則為穿著土耳其長袍長外衣的人、兵士、農民、婦女，及一大群穿著有顏色的襯衣及外衣的小孩子所占據。
猶里坐在西娜的身邊，正在一張書桌之旁，靜聽著夏夫洛夫的朗誦。他誦得很鎮定，但很壞，題目是關於普遍選舉的。他的聲音，堅硬而單調，他所讀的每一件事都如一行的統計數目。然而每一個人都專心地靜聽，只除了前排的知識分子。他們不久便不安定起來，且開始互相耳語。這使猶里惱怒起來，他覺得很難過，夏夫洛夫為何讀得那麼壞。夏夫洛夫顯然是疲倦了，於是猶里對西娜說道：
「假如我代他讀完了呢？你以為如何？」
西娜從她的低垂的睫毛之下，投一個和善的眼光給他。
「啊！好的，請你讀吧！我願意你去讀。」
「你以為這方便不方便？」他低語道，對她微笑，仿佛她乃是他的同謀者。
「有什麼不方便！大家都要喜歡的。」
在一次停頓之間，她將這個意思告訴了夏夫洛夫，他是倦了，且覺察出他自己讀得如何的壞，便喜悅地接受了。
「當然！異常願意！」他叫道，將他的位置讓給了猶里。
猶里是喜歡朗誦的，且朗誦得很高明。他不看任何人，走到了講台上的桌邊，開始以一種高朗的和諧的聲音讀著。他兩次低眼向西娜望著，兩次都和她的光亮而有表情的眼光相碰。他又愉快、又紛擾地向她微笑著，然後，回眼到他的書上，開始更高聲地、更著重地讀著。在他看來，似乎他正在做著一件最高妙、最有趣的事。當他讀完了時，前排的人拍起掌來。猶里莊嚴地鞠著躬，當他走下講台，他向西娜微笑著，意中仿佛是說：「我做這事是為了你之故。」有些微語的聲音，椅子拖嗒嗒地響著，聽講者立起來要走，將椅子都向後推。猶里被人介紹給兩位婦人，她們倆都恭維他朗誦得好。然後燈光吹熄了，屋裡又黑暗起來。
「非常感謝你，」夏夫洛夫說道，熱烈地和猶里握手，「我願意我們常常有人像這樣地讀給我們聽。」
講演乃是他的職務，所以他覺得要感謝猶里，仿佛猶里為他辦了一件私事一樣，雖然他是以人民的名義致謝於他。夏夫洛夫特別著重於「人民」這個名字。「這裡為人民的事業舉辦得那麼少，」夏夫洛夫說道，仿佛他是告訴猶里以一件很大的秘密，「即使舉辦了什麼事業，也是只用半副心思不注意地辦著的。這是最可怪的事。為了要娛樂一群沉悶的上等人，幾打的第一等名角、歌者及講演者都被約請了，但是為了人民，一個像我這樣的演講者便已足夠了。」夏夫洛夫對他自己的溫和的諷刺微笑著，「每個人都很滿意了。他們更還要些什麼？」
杜博娃說道：「那些話是真的。新聞紙上許多行的地位乃專為了伶人們及他們動人的表演而設，念著真令人作嘔。至於這裡……」
「然而我們做的是如何佳妙的一個工作！」夏夫洛夫自信地說道，這時他正在收集他的小冊子在一處。
「神聖的腦筋簡單者！」猶里在內心叫道。
然而西娜的人格和他自己的勝利，使他成為寬容和善的人，而且夏夫洛夫的絕對的坦直幾使他很感動。
「我們現在到哪裡去呢？」杜博娃問道。這時他們已走到了街上。
在街上，天色不像在講演室里那麼黑暗，天上還有幾顆星星熠熠地耀著。
「夏夫洛夫和我要到拉托夫家去，」杜博娃說道，「你可以送西娜回家嗎？」
「很高興。」猶里說道。
西娜和杜博娃同住在一所小房屋之內。這屋建在一所宏大而像荒地似的花園中。到家去的沿途上，她和猶里談的都是關於講演以及她對於他們的印象的事，因此，猶里益發地自信，他已做了一件高明而偉大的事了。當他們到了那所屋前時，西娜說道：
「你不進來坐一會嗎？」猶里高興地答應了。她開了門，他們跨越過一方小小的草鋪的天井，天井後面便是花園。
「請進花園去，好不好？」西娜笑道，「我本要請你進屋，但我怕東西都沒有整理好，因為我清早便出外了。」
她進了屋，猶里向綠色的芬芳的花園走去。他並不走得很遠，他站住了，帶著濃厚的好奇心細望著屋旁的黑漆漆的窗戶，仿佛有什麼事，什麼很美麗而神秘的事在窗內發生著。西娜在門口出現了。猶里幾乎不認識她了。她換掉了她的黑衣，現在正穿著一身小俄羅斯的衣服，一件薄薄的短的上衣，袖子也很短，繫著一條青色裙子。
「我來了！」她微笑地說道。
「我看見了！」猶里答道，帶著一種神秘的，只有她一人能夠領悟到的神情。
她又微笑著，眼光向旁望著，這時他們正沿了一邊是長草，一邊是紫丁香的園徑走著。樹木都很細小，大部分是櫻桃樹。樹的嫩葉，具有一種松香的氣味。在園後有一個草地，野花正繁綴於長草之間。
「我們就坐在這裡吧。」西娜說道。
他們坐在籬邊，籬已經是七零八落的了，夕陽正在逝下，他們的眼光越過草地可以望得見。猶里握住了一枝盛放的紫丁香，一陣露水從枝上淋了下來。
「我要不要對你唱一點什麼？」西娜問道。
「啊，好的，請！」猶里答道。
西娜如在那天黃昏的野餐會中一樣的深深地呼吸著，當她開始唱「啊，美麗的愛星」時，她的壯健的胸部在薄薄的上衣裡面起落得很清楚。她的歌聲，純潔而有情的，浮泛於黃昏的空氣中。猶里一動不動地凝望著她，呼吸也減少了。她覺得他的眼睛在她的身上，便閉了她自己的，以更溫柔、更熱情的聲調唱下去。四周圍靜悄悄的，仿佛萬物也都在靜聽。猶里想起了春天一隻夜鶯在唱時，林地的神秘的靜謐的情形。
當西娜在一個清朗而提高的聲調上停止了時，寂靜的空氣似乎更為濃厚了。夕陽的光已經暗淡下去了。天色漸暗，且更為廣漠。樹葉與綠草看不見地顫抖著，跨過草地，經過花園，來了一陣柔和芬芳的微風，如嘆息似的微弱。西娜的雙眼，在陰暗中顯得亮晶晶的，轉向猶里方面。
「為什麼一聲不響的？」她問道。
「這裡是太可愛了些！」他微語道，手又握住了一枝帶露的紫丁香。
「是的，是非常的美麗。」西娜如夢地答道。
「實在的，活在世上是很美麗的。」她又加上去說。
一個模糊而不寧的念頭橫跨過猶里的心上，但它沒有形成了任何清楚的式樣便又消失了。有人在草場的那一邊高聲吹噓了兩次，然後一切又都如前的沉寂。
「你喜歡夏夫洛夫嗎？」西娜突然地問道，她自己的內心也在揶揄著如此的一個顯然蠢笨的問題。
猶里覺得一瞬間的妒忌的劇苦，卻以略略地努力，嚴肅地答道：「他是一個好人。」
「他是如何專心致意於他的工作呀！」
猶里默默不言。
一陣微茫的青霧從草場上升起，草在露中顯得更為蒼白。
「漸漸地潮濕起來了。」西娜說道，微微地戰慄著。
猶里不自覺地望著她的圓而柔軟的肩膀，立刻感到紛亂不安，而她，覺察了他的注意，雖然她是喜歡他的注視的。
「我們走吧。」
他們歉然地沿了園中的小徑而歸，在走時，不時地互相輕輕地觸碰著。一切四周的東西都似乎黑暗了，荒蕪了，而猶里幻想著，現在花園自己的生活是快要開始了，這一個生活是神秘而無一人知道的。在前面，在樹林之中，經過載著露水的草，奇異的陰影不久便要偷偷地來了，而黃昏更深了，語聲在綠油油的沉寂的所在低唔著。這個，他對西娜說了，她的黑眼曾偷偷地窺著黑林之中。猶里又想著，如果她突然地脫去她的所有衣服，全身雪白赤裸的，快快活活地經過有露點的草地而向暗林中跑去，這也一點不是什麼可怪的事，但覺得美麗而自然的；這也不會擾及油綠陰暗的花園的生活，而只有使這生活格外得完美。這個，他也有意要告訴她，但他不敢說出口來，說出來的只是些關於人民的及演講的事。但他們的談話消沉下去了，以後便停止了，仿佛他們只不過耗費了字句似的，因此他們便默默地走到了門口。他們自己微笑著，以他們的肩，觸墜了樹枝上的露水。每一件東西似乎都是靜謐、快活、默思著，如他們自己一樣。天井和剛才一樣的黑暗而寂靜，但外門已經開了，屋內急步的聲音可以聽得見，還可以聽到抽屜的啟閉聲。
「亞爾珈已經回來了。」西娜說道。
「啊，西娜，是你嗎？」杜博娃從屋內問道，她的聲音裡帶著些不吉的遭遇的暗示。她臉色蒼白而衷心擾亂地出現於門前。
「你到什麼地方去了？我正在找你呢。西米諾夫快要死了！」她呼吸急促地說道。
「什麼！」西娜叫道，為恐怖所襲擊。
「是的，他快死了。他在吐血。阿那托爾·巴夫洛威慈說，他是完了。他們把他抬到醫院裡去。真是可怕的頃刻間的事。我們正在拉托夫喝著茶，他是那麼快活，和諾委加夫辯論著這事那事的。然後，他突然地咳嗽起來，從椅上站起，傾跌不定的，血噴了出來，噴到檯布上，噴到一個果醬的小匙上……那血又黑又濃……」
「他自己知道不？」猶里問，帶著嚴肅的趣味。他立刻憶起了月光輝煌的一夜，陰鬱的影子，與那個微弱破裂的聲音，說道：「你將活著，你將走過我的墳墓，停步了，而我……」
「是的，他仿佛是知道的，」杜博娃答道，神經質地動著雙手，「他對我們全體望著，問道：『什麼事？』然後，他從頭至踵地顫抖著，說道，『已經到了！』……唉，好不可怕！」
「這是太可怖人了！」
大家都沉默著。
現在天色已經很黑了，天空雖然是很清朗的，然在他們看來是似乎突然地變成了陰暗而憂戚的了。
「死是一件可怕的事！」猶里臉色蒼白地說道。
杜博娃嘆著氣，眼向空處望著。西娜的頷顫抖著，她無意識地微笑著，她不能像別人似的感到那麼樣的震駭；她還年輕呢，她充滿了生氣，還不能夠註定她的思想於死亡上。在她看來，於一個美麗的夏天的傍晚，如這樣正散射著歡樂的，而竟有人受苦，快要死去，這是不可信的，不能想到的。這是出於天然的一種念頭，當然地，但為了某種理由，她卻覺得這是不對的。她羞於有這樣的一種感情，竭力要壓服它，儘量地想表示同情，這一種努力，使她的憂戚仿佛比之她的同伴們還要深切。
「唉！可憐的人！……他怎麼樣呢？……」
西娜本想問道：「他是真的不久便要死去嗎？」但這話哽在她的喉頭，而她便絮絮地問杜博娃以庸愚的不聯絡的種種問題。
「阿那托爾·巴夫洛威慈說，他的死期不是今天晚上便是明天早晨。」杜博娃以沉重的語聲答道。
「我們要去看望他嗎？」西娜微語道，「或者你們以為我們還是不要去好，我全都不明白。」
這乃是他們三個人心裡所同要說出的一個頂重要的問題。他們要去看西米諾夫的死亡嗎？這是一件對的或是不對的事呢？他們全都想去，然而又怕看見他們所要見的事。猶里聳了聳肩。
「我們去吧，」他說道，「大約他們不會允許我們進去的，且也許——」
「也許他要見見什麼人。」杜博娃加上去說道，她仿佛釋然的樣子。
「走吧，我們去！」西娜決心地說道。
「夏夫洛夫和諾委加夫都在那裡。」杜博娃加說道，仿佛要辯護她自己。
西娜跑進室內去取她的帽子和大衣，然後他們憂戚地走過鎮中而到了那座大的灰色的三層樓屋，即西米諾夫躺在那裡快要死去的那座醫院。
長而穹頂的甬道里是黑漆漆的，有一股熱烈的碘酒和石炭酸的氣味。當他們經過瘋病部時，他們聽見了一個粗暴憤怒的聲音，卻看不見人。他們感到受傷了，焦急地匆匆向一個小黑窗走去。一個老年的灰白頭髮的農人，頷下一把長的白須，穿著一件大的前褂，蹬著沉重的長靴，蹀蹀地沿了甬道向著他們走來。
「你們要看什麼人？」他立定了問道。
「恰恰抬到這裡的一位學生——西米諾夫——今天！」杜博娃囁嚅地說道。
「請到第六號樓上。」這僕役說道，又向前走去了。他們能夠聽見他嘩啦地吐了一口痰在地上，然後用足將痰抹掃開去。樓上比較光亮清爽。天花板不是穹形的。一扇寫著「醫生室」的門半開在那裡。在這室里，有一盞燈點著，瓶和杯子的相碰聲能夠聽得見。猶里向內望著喚了一聲。瓶杯的相觸聲停止了，勒森且夫走了出來，如常地顯得活潑而熱心。
「啊！」他以快樂的聲音叫道，顯然地他是習見著那種使他的來客憂戚的事實的，「今天是我值班。你們好吧，姑娘們？」然而，他立刻蹙著額，以嚴重的口氣接上去說道，「他似乎還不曾醒過來。我們到他那裡去吧。諾委加夫和別的人都在那裡。」
當他們成單行地沿了清潔空洞的甬道走著時，經過好些大的白門，上面寫著黑的數字，勒森且夫說道：
「已經去請一位牧師去了。結局來得那麼快，真是可異的事。我被驚駭了。但最近他傷過風，你們知道的，就是因此之故了。我們到了。」
勒森且夫開了一扇白門，走了進去，其他的人以不熟練的樣子跟著，在門口竟互相地擁碰住了。
這個房間清潔而闊敞。共有六張床，其中的四張是空的，每一張床上都有一床粗糙的灰色被整潔地疊著，奇異地給人以一個棺材的暗示。在第五張床上，坐著一位小而形容枯槁的老頭子，身上穿著晨衣，他羞澀地望著新來者；在第六張床上，躺在一床同樣的粗糙的被單之下的是西米諾夫。在他的身邊，身體微微彎側地坐著的是諾委加夫，伊凡諾夫和夏夫洛夫則站在窗口。他們全都覺得在一個快死的人面前互相握手，仿佛是一件古怪而痛苦的事，然而若不握手，又似乎也同樣的不好過，好像這種禮節的免除，他們正是暗示著死亡的將近。有的人互相握手，有的人則制止住了，而同時大家都靜靜地站住，以嚴重的好奇心凝注著西米諾夫。
他徐緩地艱難地呼吸著。他看來，離開他們所認識的西米諾夫如何的遠呀！實在的，他幾乎好像不是活的人了。雖然他的身體，他的四肢都是同樣的，它們現在都顯得古怪的僵硬，且稀常得難看。那種天然的給予生命與活動於別的人類的身體上的東西，似乎不再具於他的身體上了。有種可怕的東西正在迅速地秘密地在他的不動的身架之內完成了，仿佛在忙著做重要而不可避免的一件工作，他所有的生命全走到那方面去，仿佛在集中注意於這個工作上，以銳敏、不能表明的興趣觀察著它。
從天花板上懸下來的燈清朗地照在將死者的無生氣的容顏上。所有站在那裡的人都凝望著它，他們全都屏氣停息的，仿佛怕要擾及一種無限嚴重的事似的；在這樣的沉寂之中，病人噝噝的艱苦的呼吸顯得可怕的清晰。
門開了，一位胖而矮小的牧師，以短促龍鐘的步履進來，和他同來的是他的歌頌讚詩者，一個黑而瘦弱的人。沙寧也和他們同來。牧師輕聲地咳嗽著，向醫生們及一切在場的人鞠著躬，他們也以過度的禮貌回敬他，然後又全都如前的完全沉寂著。沙寧沒有注意到任何人，自己坐在窗口，以高度的好奇心望著西米諾夫以及別的人，因為他想知道病人和在他身邊的人實際上所感覺的、所思想的是什麼。西米諾夫仍然不動一下，如前地呼吸著。
「他沒有知覺，是不是？」牧師和聲地問道，不專向某一個人問著。
「是的。」諾委加夫匆匆地答道。
沙寧低語著些愚昧的話。牧師疑問地對他望著，但沙寧卻沉默不言。他於是又轉過臉去，將他的頭髮掠平到後面去，穿上他的長服，以高朗柔和的聲音開始唱著為死人而設的讚歌。
唱讚歌者的聲音是一個低音階的，粗糙而不入耳，所以當這個歌聲升到高高的天花板上時，一句一音都是痛戚的不和諧。贊詩一開始唱，所有人的眼睛便都恐怖地註定在死人的身上。諾委加夫站得離他最近，他想著，西米諾夫的眼皮在微動了，仿佛那不能見物的眼珠轉向唱詩的那個方向去。但在別的人看來，西米諾夫仍是如前地不動一下。
第一下，西娜開始柔和而持久地哭了，她的眼淚直掛下她的年輕美貌的臉部。所有別的人都向她望著，而杜博娃也依次地哭著。男人們的眼中，眼淚也湧起來了，但他們咬緊了牙，竭力將它們縮回。每一次讚歌的歌聲高了一層，女子們便更縱聲地哭著。沙寧皺著眉頭，憎惡地聳著肩，他想，如果西米諾夫聽見了這哭聲，他將如何得不可忍受，而對於健全的平常人，這哭聲又是如此的極不愉快。
「不要那麼高聲地唱！」他厭惡地對牧師說道。
牧師馴服地曲身向前，去聽他的話，當他明白了這話時，他卻蹙著額，反更高聲地唱著。他的同伴對沙寧望著，別的人也都望著他，恐怖而且詫異，仿佛他說了些拂逆人意的話。沙寧以一種姿勢表示他的懊惱，但不說什麼。
當歌聲停止時，牧師包起了在他長服上的十字架，情形較前更為痛苦。西米諾夫躺在那裡，如前的僵硬不動。突然地同一的一道思想，可怕，但是不可抵抗的，進入一切人的心上。但願一切能夠快些完結吧！但願西米諾夫死去了吧！他們既懼又羞地想在壓服這個願望，交換著怯懦的視線。
「但願這一切都完結了！」沙寧低聲地說道，「怪怕人的，是不是？」
「是的！」伊凡諾夫答道。
他們差不多都是耳語著的，很明白的，西米諾夫是不會聽得見，然而所有其餘的人卻都驚駭了。
夏夫洛夫正想說幾句話，但在這個時候，一個新的聲音，不可形容的清晰的，正反響在房間，送一陣的戰慄於每個人的全身。
「咿——咿——咿！」西米諾夫呻吟道。
仿佛他已得到所要表白的那個意思，他仍繼續地發出這個漫長的調子，僅為他的艱苦粗糙的呼吸所間斷。
起初，他們覺不到他發生了什麼事，但不久西娜、杜博娃和諾委加夫都哭了。牧師緩緩地嚴肅地重複唱了起來。他的肥胖而好脾氣的臉部顯然地表示出同情與感動。幾分鐘過去了，突然地，西米諾夫中止呻吟了。
「一切都完結了。」牧師低語道。
然後緩緩地，費了好多氣力，西米諾夫移動他的緊合著的唇片，他的臉仿佛被一個微笑所緊縮。看著他的人，聽見了他的空洞的巫似的語聲，從他的胸部的深處發出，仿佛它是從一個棺材蓋下面發出來似的。
「蠢蠢的老傻貨！」他說道，狠狠地盯著牧師。他的全身顫抖著，他的雙眼在眼窩中間發狂地轉動著，他全身都伸直著。
他們全都聽見這些聲音，但沒有一個人走動。有一會兒，牧師的胖肥潤濕的臉上，消失了憂愁的表情。他焦急地四面望望，但沒有碰到一個人的視線。只有沙寧微笑著。
西米諾夫又動了動他的唇片，然而沒有聲音逃出來，而一邊垂下了他的稀而美的髭鬚。他再伸長他的四肢，見得更長更可怕了。一點聲響也沒有，也不見一點極輕微的移動。現在沒有一個人哭。死的降臨較之死的實際的降落尤為可悲，尤為可怕。這是很可怪的，如此恐怖的一幕竟如此簡單而迅速地完結了。他們有一會兒立在床邊，眼望著已死的瘦骨嶙峋的身體，仿佛他們還望著有什麼別的事要發生。他們專心一意地看著諾委加夫合上了死者的雙眼，將他的雙手交叉在胸前，各自想在心裡引起了一種恐怖而憐憫的意識，然後他們沉默地小心地走了出去。甬道里現在已經點上了燈，一切似乎都是如此的熟悉與簡單，竟使每個人都呼吸得更為舒暢。牧師第一個走，短促地一步步邁著，他想對少年們說幾句安慰的話，嘆著氣，開始柔聲地說道：
「親愛的，親愛的！這真是很可悲。如此的一位年輕人。唉！這是很明白的，他死得並沒有遺憾。但上帝是憐憫人的，你們知道——」
「是的，是的，當然的。」夏夫洛夫答道，他走在他的後邊，想要表示有禮貌。
「他的家族知道嗎？」牧師問道。
「我實在不能夠告訴你。」夏夫洛夫說道。
他們全都詫異地互相望著，因為這似乎是古怪而不大合理的，他們竟不能說出西米諾夫的家族有什麼人。
「他的妹妹在中學校里，我相信。」西娜說道。
「啊！我知道！好，再見吧！」牧師說道，用肥滾滾的手指微舉起他的帽子。
「再見！」他們齊聲地說道。
到了街上時，他們嘆著氣，仿佛被釋放了。
夏夫洛夫問道：「我們現在到什麼地方去呢？」
經了略略的躊躇之後，他們互相地告別，各走他們自己的路。