沙寧 · 第九章
他們在林蔭路上走了一兩趟，沒有碰到一個認識的人。他們聽著照常在花園中演奏著的樂隊。他們奏得非常的不高明，音樂粗鄙而不和諧，但在遠處聽之，樂聲卻懶散而憂悶。他們碰見的男人們、女人們都是嬉嬉笑笑地鬧著，他們的喧譁的愉快似乎與那悲戚的樂聲及悶人的黃昏大殊。它觸惱了猶里。在林蔭路的盡頭，沙寧加入他們，熱誠噴溢地與他們招呼。猶里不喜歡他，所以談鋒卻不暢快。沙寧對於一切他所遇到的人都要笑笑。後來，他們遇見了伊凡諾夫，沙寧和他一同走去了。
「你們到哪裡去？」諾委加夫問道。
「去款待我的朋友。」伊凡諾夫答道，取出一瓶伏特加酒來，得意揚揚地顯給他們看。
沙寧笑了。
在猶里看來，這一瓶伏特加酒和這個笑聲似乎是粗鄙下流的。他憎厭地轉過身去。沙寧覺到了這情景，但不說什麼。
「上帝，我謝謝你，使我不像別的人那個樣子。」伊凡諾夫譏嘲地叫道。
猶里臉紅了。「他也在說俏皮話呢！」他想道，當下他輕蔑地聳了聳肩，走了開去。
「諾委加夫，坦白無欺的法利賽人，和我們一道來！」伊凡諾夫叫道。
「為什麼？」
「去喝一杯來。」
諾委加夫憂悶地四面望了一望，但沒有看見麗達。
「麗達正在家裡，懺悔著她的罪過呢！」沙寧笑道。
諾委加夫惱怒地叫道：「真是無意識！我要去看一個病人……」
「那個人兒沒有你的幫助也是快要死去的。為了這，我們如沒有你的幫助，也會將這一瓶伏特加酒收拾完畢的。」伊凡諾夫說道。
「假如我喝醉了呢？」諾委加夫想道。「好的，我來了。」他說道。
當他們走開了時，猶里遠遠地能夠聽見伊凡諾夫的粗率沉重的語聲，和沙寧率意的愉快的笑聲。他又沿了林蔭路而散步著。有兩個女子的聲音透過黃昏來呼喚他。西娜和學校教師杜博娃正坐在一張凳上。天色漸要黑暗下去，她們的容貌幾乎辨認得不清楚。她們都穿著黑衣，都沒有戴帽子，她們的手裡都拿著書。猶里匆匆促促地加入她們。
他問道：「你們從什麼地方來？」
「從圖書館裡來。」西娜答道。
她的同伴欠了欠身子，讓開了一位置給猶里，他原想坐在西娜的身旁，但為了害羞，他卻坐到了醜臉的學校教師杜博娃身旁了。
「你為何看來這樣的頹喪可憐？」杜博娃問道，皺緊她的薄而乾枯的唇片，如她所常做的。
「有什麼會使你覺得我是頹喪可憐的？其實不對，我的精神卻很活躍著呢。也許，有一點點兒煩悶。」
「啊，那是因為你沒有事情做之故。」杜博娃說道。
「你有很多的事要做嗎，那麼？」
「無論如何，我是沒有空閒的時間去哭泣的。」
「我也並沒有哭泣，是不是？」
「唔，」杜博娃嘲笑地說道，「你是生氣著呢。」
「我的生活，」猶里答道，「使我忘記了歡笑是什麼一回事。」
他以如此的悲戚的調子說出這句話來，竟使大家突然地沉默下去。他靜默了一會，又含笑起來。
「我的一位朋友告訴我說，我的生活是最可啟迪人的。」隔了一會，猶里這樣說，其實則沒有一個人對他這樣說過。
「啟迪些什麼？」西娜小心地問道。
「為一個怎樣的不該去生活的榜樣。」
「啊，請你原原本本地都告訴了我們。也許我們得些教訓。」杜博娃說道。
猶里每以為他的生活是一個絕對失敗的，他自己乃是男人們中間最不幸、最苦惱的一個。在這樣的一個信仰里，卻具有某一種的悲鬱的慰安，對人訴說他自己的生活以及一般人類的事，乃是他的一件樂事。他從不曾對男人們說過這一類的事，他本能地覺得他們是不會相信他的，但對於女人們，特別是年輕美貌的姑娘們，他卻總想原原本本地談到他自己。他很美貌，談風又好，所以婦人們常常感到為他而生愛憐之心。這一次猶里起初不過是開玩笑，如今卻復行跳入他尋常的調子中。他冗長地敘說到他自己的生活。從他自己的描寫里見出他是一位異常有能力的一個人，他為環境的力量所壓迫、所束縛，為他的黨部所不了解。他所以不成為人民的領袖，而僅是尋常為一點小原因被放逐的學生，這錯誤不在他自己，而在於運命的偶然和人們的愚蠢。猶里像一切異常自己滿足的人們一樣，完全失於覺察出，所有這一切，並不能證明他是一位有異常能力的人，有天才的人都是曾為這一類的環境所包圍著，為這一類的不幸所磨鍊的。他好像以為，只有他一個人乃是一個殘忍的運命的犧牲者。因為他談吐很好，又活潑又細緻，所以他所說的話，便很像是真情實事，女郎們相信他、憐恤他，且同情於他的不幸。樂隊還在奏著他們的憂鬱而不和諧的音調，黃昏又是陰暗而悶人的，他們三個人便都感到一種悲苦的情調。當猶里停止了談話時，杜博娃不禁默想起了她自己的沉悶單調的生存，以及已逝去的青春，既沒有快樂，又沒有戀愛，便低聲地問著猶里道：
「告訴我，猶里，自殺的一念也曾橫過你的心上過嗎？」
「你為什麼問我這句話？」
「唉，我不知道……」
他們不再說下去。
「你是一個委員，是不是？」西娜熱心地問道。
「是的。」猶里簡捷地答道，仿佛是不願意承認那件事實似的，但其實卻是喜歡那麼做的，因為他想，對於這位可愛的女郎，他總要顯得幻異得有趣味才好。他於是和她們一同走回她們的家，一路上他們說說笑笑。一切的煩悶都消失了。
「他真是一個好人！」西娜說道，當猶里已經走了時。杜博娃搖搖她的手指，恐嚇地說道：
「當心，你不要和他談上了戀愛。」
「什麼話！」西娜笑道，雖然心裡偷偷地害怕著。
猶里回家時，情緒比較得愉快有希望。他去看看他所已經開始的畫幅。這畫一點印象也沒有給他，他滿足地躺下去睡。那夜，他在夢中，看見美貌的婦人們，嬉笑著，勾引著人。