沙寧 · 第一章
在法拉狄麥·沙寧的一生里，那個重要的時期，就是性格受第一次所接觸的世界與眾人的影響而形成的時期，他並不住在家中與他父母同過。沒有一個人保護他或指導他，他的靈魂遂完全自由，完全別致地發達起來，恰如一株生在田野中的樹。
他離開家庭有許多年了，當他歸來時，他的母親和他的妹妹麗達幾難得認識他。他的身材、他的聲音及他的儀態變化得很少，然而有一些異樣的新的東西，成熟在他的內心裡，臉上照耀出一種新的神情。他到家的時候正是黃昏辰光，他安然走進房裡，好像他五分鐘以前才離開那裡一樣。當他站立在那裡，高大、美貌、闊肩，他的冷靜的臉上，在嘴角上帶著些微微的輕蔑的表示，毫不顯出疲倦或感動的表情，於是他的母親和妹妹的暄熱的問候，竟自己沉靜了下去。
他在吃飯、在喝茶時，他的妹妹都坐在對面，凝定地注望著他。她愛他，如許多浪漫的女郎之平常愛她們的離家的兄弟一樣。麗達常常想像法拉狄麥成為一種特別的人，特別是她借著書本的力量自己構造出來的。她繪畫出的他的生活，是一種悲劇的奮鬥的生活，悲苦而且孤寂，如那些偉大的不可理解的人的生活一樣。
「你為什麼這樣地注望著我？」沙寧微笑地問道。
這種極注意的微笑與搜探到內心的安靜的目光成為他平常的表現，但是，說來很奇怪，這種微笑，本是很美麗而動人的，竟使麗達不大喜悅。在她看來，這種微笑似是自己滿足，毫不表現出精神的受苦與爭鬥。她眼望別處，沉默著在那裡悄想，然後她像機械般繼續一頁頁地翻轉一本書的書頁。
飯吃過了，沙寧的母親，親切地拍拍他的頭，說道：
「現在，告訴我們你所有的生活，及你所做的事。」
「我所做的事？」沙寧笑著轉問了一下，「唔，我吃喝、睡覺；有的時候我去工作；有的時候，我不做什麼！」
最初，好像他不願意說他自己的事，但當他母親問他這個，問他那個時，他卻很高興地敘述起來。然而，也不知為什麼緣故，總覺得他對於他敘述的事完全淡漠無感。他的態度，雖是和善而且親愛，但卻完全沒有那種僅存在於家庭的分子中間的親切。這種和善和親愛，似乎是從他那裡，自然地表現出，如一根蠟燭的光明一樣，以同等的光輝照射於一切的東西上面。
他們走出去，到了花園的階邊，坐在石級上面。麗達坐在底下的一層石級上離開遠些，沉默地聽她哥哥說話。她心上覺到冰一般的冷。她的年輕女性的尖銳的本能告訴她，她的哥哥並沒有成了如她所想像的人。於是她在他面前，覺得羞怯與不安，好像他是一個陌生的客人。現在是黃昏，微弱的陰影籠罩著他們。沙寧點了一支香菸，菸草的香味混雜在園中的香氣里。他告訴他們，生命怎樣地在這裡那裡地顛盪著他；他怎樣地常常飢餓，常常做一個流浪人；他怎樣地參與於政治爭鬥之中，又怎樣地覺得厭倦了，放棄了這些事。
麗達坐著不動，很注意地靜聽著，看過去整齊美麗，卻帶點奇怪，如一般可愛的女郎在春日的黃昏中的形象一樣。
他告訴她的話愈多，她愈加相信她為她自己所繪畫的如此彩色燦爛的這個生活，實在是最簡單的、最平庸的。且還有些奇異的東西在它裡面。它是什麼東西？那她不能決定。無論如何，從她哥哥的情形里看來，它在她看來是非常簡單、非常無味、非常庸俗的。顯然地，他曾隨意地在什麼地方住著，隨意地做些事情；一天在做工，第二天又無目的地閒懶著；這也是很明白的，他很喜歡喝酒，認識許多女人。在這樣的生活後面並不隱著黑暗和不幸的命運，它一點也不像她所想像著的她哥哥所過的生活。他的生活是沒有普遍的思想的。他不憎忌任何人，他不為任何人而受苦。他有些話從嘴裡蹦出來，使她也不知為什麼覺得簡直不好看。尤其是，當他告訴她，有一次，因為十分窮迫，他竟至不得不自己去縫補他的破褲。
「怎麼，你難道會縫補嗎？」她不覺地問道，帶著一種奇異而且恥辱的口氣。她想，那是不好看的事，不是男人應做的。
「我起初不會，但用得到的時候我就學會了。」沙寧微笑地回答，猜到他妹妹所感想的心思。
這女郎不注意地聳了聳肩，沉默不言，凝望著園中。這對於她，好像是：夢著日光炫耀，醒來時卻在一個灰暗的冷的天空之下。
她母親也覺得沮喪。這使她想著，她的兒子沒有得到那個他在社會上所應得的尊貴的地位。她開始告訴他，事情不能像這樣的下去，又說，他以後必須更曉事些。開頭她慎重地說著，怕得罪兒子，但是當她看見他一點也不注意她說的話，她便生了氣，固執地主張起來，如頑強的老婦人所做的，以為她兒子想惱怒她。沙寧是，也不驚駭，也不煩惱：他似難於明白她所說的話，但他用愛的不動感情的眼睛望著她並且沉默不言。
然而，當他母親問道：「以後你想怎樣生活？」他便也微笑地回答道：「啊！無論怎樣都可以。」
他的和平堅定的語聲與光明而不轉瞬的眼光，使一個人覺得，這一句話，雖然他母親以為沒有意思，卻於他有一種包括一切的深刻而正確的意義。
馬麗亞·依文諾夫娜嘆了一口氣，停了一會，悲切地說道：
「好的，總之，這是你的事。你已經不是一個小孩子了。你們應該在花園中走走。花園現在看來是這樣的美麗。」
「是的，自然！來，麗達，來引導我看花園去，」沙寧對他的妹妹說，「我差不多忘記了它是什麼樣子了。」
麗達從幻想中醒轉，嘆了一口氣，站起身來。他們並肩走下那條引到朦朧的花園的綠色深處的小路。
沙寧家族的住宅是在鎮裡的大街上。這鎮很小，他們的花園擴張到河邊，在河的那面是田野。這住宅是一所古舊的邸屋，兩邊有損壞的柱子，又有闊的石階。大的陰沉的花園變荒蕪了，看來好像是沉重的綠雲降到地上來，在夜裡，似乎為鬼魔游散之地。好像有些悽苦的精靈在林莽中漫步，或不息地在這老屋的齷齪的地板上僕僕往來。在第一層屋，有好幾間完全沒有人住的房間，鋪著褪色的地毯，掛著污穢的窗幃，更顯得陰森森的。通過這座花園，只有一條狹隘的小路，路上擲滿了枯枝與被壓死的青蛙。所有中庸寧靜的生命只集中在一隅。緊靠著那所大屋，有黃色的沙閃耀著，在整潔的盛開著花的花床之旁，有一張綠色的桌放在那裡，桌上在夏天常擺著茶或點心。這一小隅，為簡樸和平的生命的呼吸所接觸的，正與那所大的荒廢的邸宅，已判定了不可避免的毀壞的運命的，成了一個對照。
當那座在他們後面的房屋看不見了時，他們正走在沉靜的、不動的，如活物一般沉思著的樹林中，沙寧突然把他的手臂圍繞著麗達的腰間，以一種奇異的聲音，半獰猛、半溫柔地說道：
「你長得正像一位美人！那第一個為你所愛的人將是一個快樂的人。」
他的筋肉如鐵的手臂的接觸，送了一陣熱狂的顫動，經過麗達柔軟的身體。羞赧而且戰慄，她避開了他，好像是避開了正走近的什麼看不見的猛獸一樣。
他們現在到了河邊了。蘆葦在河中搖擺著，從那裡送出一種潮濕的氣味。在河的對岸，田野朦朧的在微光里，躺在廣漠的天空之下，天空上是照耀最初出來的淡白色的星光。
沙寧離開麗達幾步，拾起一段枯枝，折斷為二，把折斷的碎枝拋進水中，水面立刻地起了圓圈，立刻又消失了。蘆葦點著它們的頭，好像在招呼沙寧，當他為它們的朋友一樣。