傷心咖啡館之歌 · 賽馬騎師
賽馬騎師來到餐廳門口，停頓了一下，便走到一邊，背靠著牆一動不動地站著。房間裡很擁擠，因為是賽季的第三天，城裡所有的旅館都住滿了。餐廳里，白色亞麻桌布上散落著八月玫瑰的花瓣，隔壁酒吧間裡傳出一陣陣興奮、醉意盎然的喧鬧聲。騎師背靠著牆等著，眯著眼角帶皺紋的眼睛仔細打量著房間，他巡視著餐廳，目光最終落在了斜對角的一張桌子上，桌旁坐著三個男人。看著他們的時候騎師抬起下巴，把頭往後側仰，矮小的身體繃直了，雙手也僵硬起來，手指向里彎曲，像一對灰色的爪子，繃直的身體緊貼在牆上，他一邊觀察一邊等待著。
那天晚上，他穿著一件綠色的中國絲綢外套，裁剪得十分合身，像一件兒童的外套那麼大。襯衫是黃色的，領帶上有淡色的條紋。他沒戴帽子，濕漉漉的頭髮往前梳，直直地貼在額頭上。他的面容灰白、憔悴，看不出年齡，太陽穴處有塊凹陷的陰影，嘴上掛著一絲冷笑。過了一會兒，他意識到自己正在觀察的三人中有一個看見了他。但騎師沒有朝他點頭，他只是把下巴抬得更高了，用僵硬的拇指勾住外套的口袋。
角落桌子邊上坐著的三個人分別是賽馬訓練師、賭注經紀人和一個有錢人。訓練師叫西爾維斯特——一個身上的肉鬆松垮垮的大塊頭，長著酒糟鼻子和一雙遲鈍的藍眼睛。經紀人叫西蒙斯。有錢人是一匹名叫賽爾策的賽馬的主人，那天下午騎師騎的就是那匹馬。三個人在喝摻了蘇打水的威士忌，一個穿白外套的侍者剛把晚餐的主菜端上來。
西爾維斯特是最先看見騎師的。他迅速地把頭扭向一邊，放下手中的威士忌酒杯，用大拇指神經質地按了按自己的紅鼻頭。「是比岑·巴洛，」他說，「就站在對面。在看我們呢。」
「哦，騎師。」有錢人說，他面對著牆，轉過頭來看他的身後，「叫他過來。」
「千萬別叫。」西爾維斯特說。
「他瘋了。」西蒙斯說。經紀人的嗓音平平的，沒有起伏。他長著一張天生的賭徒面孔，經過精心調整的表情在恐懼與貪婪之間相持不下。
「嗯，我不完全這麼認為，」西爾維斯特說，「我認識他很久了。直到六個月前他還沒什麼問題。不過要是一直這樣下去，我覺得他堅持不了一年。我真是這麼覺得。」
「是因為邁阿密的那件事。」西蒙斯說。
「什麼事？」有錢人問。
西爾維斯特瞟了一眼對面的騎師，伸出紅色多肉的舌頭舔了舔嘴角。「一場事故。一個小傢伙在賽道上受了傷。摔斷了一條腿和胯骨。他是比岑特別要好的哥們。一個愛爾蘭小傢伙。也是個不錯的騎手。」
「太可惜了。」有錢人說。
「是呀。他們是特別要好的朋友，」西爾維斯特說，「在比岑旅館房間裡總能見到他。他們要不玩紙牌，要不一起躺在地板上讀報紙的體育版。」
「嗯，這種事情時有發生。」有錢人說。
西蒙斯在切牛排。他手裡的叉子叉尖朝下，另一隻手裡的餐刀在把蘑菇小心地堆起來。「他瘋了，」他重複道，「他讓我身上起雞皮疙瘩。」
餐廳里的桌子都坐滿了，中間的大宴會桌上有一群人在聚會。綠白色的飛蛾想方設法飛進來，繞著明亮的燭光扑打著翅膀。兩個穿法蘭絨寬鬆褲和運動上衣的姑娘手挽著手，穿過餐廳走進酒吧。大街上傳來節日喧譁的回聲。
「他們號稱八月的薩拉托加注10是世界上人均最富裕的城市。」西爾維斯特轉向有錢人，「你覺得呢？」
「我怎麼知道。」有錢人說，「有可能吧。」
西蒙斯用食指指尖優雅地擦了擦油膩的嘴唇：「那好萊塢呢？還有華爾街——」
「等等，」西爾維斯特說，「他決定上這邊來了。」
騎師已經離開那面牆，朝角落的這張桌子走來。他昂首闊步，一本正經地朝這邊走來，每邁出一步腿都要向外畫出一個半圓，腳後跟瀟灑地陷進紅天鵝絨的地毯里。半路上他蹭到了宴會桌旁一位穿白綢緞的胖女士的手肘，他後退了一步，帶著誇張的禮貌鞠了一個躬，眼睛幾乎全閉上了。穿過房間後，他拉過一張椅子，在桌子的一角坐下，夾在西爾維斯特和有錢人的中間。他沒有朝誰點頭致意，板著的灰臉死氣沉沉的。
「吃過晚餐了？」西爾維斯特問道。
「或許可以那麼說吧。」騎師的嗓音高昂、尖刻、清晰。
西爾維斯特小心翼翼地把刀叉放在盤子上。有錢人在座位上移動了一下身體，側過身來，雙腿交疊起來。他穿著斜紋布的馬褲、沒有上油的靴子和一件破舊的棕色夾克——這是他在賽季白天晚上都穿在身上的行頭，儘管從來沒有人在馬背上見到過他。西蒙斯繼續吃他的晚餐。
「來點礦泉水？」西爾維斯特問道，「還是別的什麼？」
騎師沒有回答。他從口袋裡掏出一個金煙盒，「啪」的一聲打開。煙盒裡有幾根香菸和一把很小的金質摺疊刀。他用刀把一根煙切成兩半。點燃香菸後，他抬手叫住一個從桌旁經過的侍者：「肯塔基波旁。」
「聽著，孩子。」西爾維斯特說。
「別叫我孩子。」
「講點規矩。你應該懂規矩吧。」
騎師左嘴角往上一扯，擺出一副誇張的嘲笑。他低頭看了看桌上放著的飯菜，又迅速抬起頭來。有錢人的面前是一盤奶汁烤魚，上面點綴著歐芹。西爾維斯特點的是班尼迪克蛋。桌上還放著蘆筍、塗了黃油的新鮮玉米和一盤黑橄欖。正對著騎師的桌角那裡放著一盤炸薯條。他沒有再朝食物看一眼，但眯起的眼睛卻緊盯著桌子中央放著的那盆盛開的淡紫色玫瑰。「我想你們是不會記得一個叫麥圭爾的人了吧。」他說。
「嗨，聽著。」西爾維斯特說。
侍者端來了威士忌，騎師用他結實、長著繭子的小手把玩著酒杯。他手腕上戴著的金手鍊和桌子邊碰出細微的響聲。把杯子在手掌里轉了幾圈後，騎師突然兩大口喝完杯子裡的威士忌。他猛地放下杯子。「不會，我想你們的記憶不會那麼長，也記不住那麼多的事情。」他說。
「的確是這樣，比岑，」西爾維斯特說，「你今天怎麼了？你聽到那個孩子的消息了？」
「我收到一封信，」騎師說，「我們剛才談到的這個人周三拆除了石膏。一條腿比另一條短了兩英寸。就這些。」
西爾維斯特的舌頭髮出嘖嘖聲，他搖了搖頭：「我能理解你的感受。」
「你能？」騎師的眼睛看著桌上的盤子。他的目光從烤魚掃到玉米，最後停在那盤炸薯條上。他的臉繃緊了，再次快速地抬起頭。桌上的一朵玫瑰凋謝了，他撿起一片花瓣，用拇指和食指搓碎，放進嘴裡。
「唉，這樣的事情時有發生。」有錢人說。
訓練師和經紀人已經吃完了，但他們盤子前面的公用盤子裡還剩著一些食物。有錢人把他粘著黃油的手指伸進水杯里，又用餐巾擦了擦。
「好吧，」騎師說，「有沒有人需要我把盤子傳過去？或許你們還想再加點菜。再來一大塊牛排，先生們，還是——」
「別這樣，」西爾維斯特說，「講點道理。你為什麼不上樓去？」
「是呀，我幹嘛不上去呢？」騎師說。
他一本正經的嗓音升得更高了，夾帶著歇斯底里的嚎叫。
「我為什麼不上樓去我該死的房間，轉上幾圈，寫上幾封信，然後像個好孩子那樣上床睡覺？我為什麼不——」他把屁股下面的椅子往後一推。「哦，蠢貨，」他說，「你們這群蠢貨。我要去喝杯酒。」
「我只能說你在葬送自己，」西爾維斯特說，「你知道你這麼做的後果。你心裡很清楚。」
騎師穿過餐廳走進酒吧。他要了一杯曼哈頓，西爾維斯特看見他腳後跟併攏站在那裡，身體堅硬得像一個玩具錫兵，小指頭從雞尾酒的杯子上翹起來，慢慢地呷著杯子裡的酒。
「他瘋了，」西蒙斯說，「我早就說過了。」
西爾維斯特轉向有錢人：「如果他吃下一塊羊排，一個小時後你還能在他肚子上看到那塊羊排的形狀。他不再能夠通過出汗把體內的東西消耗掉。他現在體重一百一十二磅半。我們離開邁阿密後他又重了三磅。」
「騎師不該喝酒。」有錢人說。
「食物不再像以前那樣滿足他了，而且他不能通過出汗把它們消耗掉。如果他吃下一塊羊排，你能看見它在他胃裡支楞著，就是不往下走。」
騎師喝完他的曼哈頓。他的喉頭吞咽了一下，他用拇指碾碎杯底的一顆櫻桃，把杯子推到一邊。那兩個穿運動上衣的姑娘面對面地站在他的左邊，酒吧的另一頭，兩個馬探子開啟了一場世界上哪座山峰最高的爭論。騎師用一張嶄新的五十元鈔票付了酒賬，數都沒數找給他的零錢。
他回到三個男人坐著的桌子旁邊，不過他沒有坐下來。「不。我不會去假設你們能記住那麼多的事情。」他說。他的個頭很矮，桌面幾乎和他腰間的皮帶一樣高，他用瘦而結實的雙手抓住桌角時都不用彎腰。「不會的，你們坐在餐廳里狼吞虎咽，正忙得不可開交呢。你們——」
「說實在的，」西爾維斯特懇求道，「你得合情合理一點。」
「合情合理！合情合理！」騎師發灰的臉在顫抖，隨後固定成一種邪惡猙獰的笑。他搖晃著桌子，盤子叮噹作響，有那麼一陣他似乎要把桌子掀翻。但他突然停了下來。他把手伸向離他最近的盤子，不慌不忙地拿起幾根炸薯條，塞進嘴巴里。他慢吞吞地嚼著，上嘴唇翹了起來，隨後轉身，把嘴裡嚼爛的食物吐在平整的紅地毯上。「浪蕩公子。」他說，他的嗓音尖細破碎。他把這幾個字放在嘴裡慢慢轉動著，仿佛它們是有滋味的，還具有帶給他滿足的實質性的東西。「你們這些浪蕩公子。」他又說了一遍，然後轉過身，邁著僵直的步子，大搖大擺地走出了餐廳。
西爾維斯特聳了聳一邊有點松垮的肩膀。有錢人用餐巾吸了吸灑在桌布上的水，他們沒有說話，直到侍者過來把桌子清理乾淨。
注10 美國紐約州中東部的溫泉療養勝地，每年都要舉行賽馬。