閃光的氰化物 · 第九章
1
史蒂芬·法拉第走進蘇格蘭場，貌似鎮定，實則畏縮。精神壓力大到令他難以承受，這天上午一切似乎進行得很順利，但是肯普探長為什麼還煞有介事地讓他來一趟呢？他知道了什麼，他懷疑什麼？只能是隱約的懷疑。他要做的是，保持冷靜，一概否認。
沒有桑德拉在身邊，他有一種奇怪的感覺——孤苦伶仃。似乎兩個人共同面對危險，恐懼就會消除一半。在一起時，他們有力量、勇氣和權勢。一個人時，他什麼都不是，甚至更糟。桑德拉呢，她也有同感嗎？此刻她是否坐在基德明斯特公館裡，沉默、克制、高傲，內心卻無比脆弱？
肯普探長親切但嚴肅地接待了他。一個穿制服的男人坐在一張桌子旁，手裡拿著一根鉛筆，面前是一沓紙。請史蒂芬坐下後，肯普探長以一種極其正式的口吻說：「法拉第先生，我打算給您做一份筆錄。您離開前需要仔細閱讀這份筆錄，並在上面簽字。同時，我有責任告訴您，您可以拒絕做這份筆錄，並有權讓您的律師在場，如果您非常需要律師的話。」
史蒂芬心裡一驚，但沒有表現出來。他強擠出一個冷淡的笑容，說：「聽起來很嚇人，探長。」
「我們希望把一切講清楚，法拉第先生。」
「我說的任何話都可能對我不利，是不是？」
「我們不用『不利』這個詞。您說的任何話都可能成為呈堂證供。」
史蒂芬平靜地說：「我明白，但是我想不通，探長，為什麼你們需要我做進一步的陳述呢？我該說的今天上午您都聽見了。」
「那次面談很不正式——只能用作初步談話材料。再有，法拉第先生，我想，有些事您更願意在這裡跟我討論。任何與本案無關的事實，我們都會儘量慎重對待，以求公正。我想，您明白我的用意吧。」
「恐怕不明白。」
肯普探長嘆了口氣。
「是這樣。您和已故的羅斯瑪麗·巴頓太太關係十分親密——」
史蒂芬打斷他的話。「誰說的？」
肯普探出身子，從辦公桌上拿起一份列印的文件。
「這是在已故的巴頓太太的物品中找到的一封信的複製品。原件已經在我們這裡存檔了，艾麗斯·瑪爾小姐交給我們的，她認出是她姐姐的筆跡。」
史蒂芬讀道：「親愛的豹——」
他心裡一陣噁心。羅斯瑪麗的聲音……她在說話……懇求……難道過去永遠不會過去嗎，永遠不同意被埋藏嗎？
他恢復鎮靜，看著肯普。
「您認為這封信是巴頓太太寫的，或許沒錯，但沒有任何證據顯示這封信是寫給我的。」
「您是在否認伯爵閣路瑪蘭德大廈二十一室的房租是您付的嗎？」
原來他們知道了！他不知道他們是否早就知道了。
他聳了聳肩。
「您的消息似乎很靈通。我可否問一下，為什麼要把注意力集中在我的私生活上？」
「除非能確認您的私生活與喬治·巴頓的死無關，否則我們什麼都會關注。」
「我懂了。您是在暗示，我先跟他太太上床，然後害死了他。」
「好了，法拉第先生，我坦白跟您說吧。您和巴頓太太是非常親密的朋友，你們分手是出於您的意願，而不是那位女士。她打算——正如這封信上所寫的——惹麻煩。然後她死了，非常便利。」
「她是自殺的。我想，有一部分責任可能在我。我會自責，但這與法律無關。」
「可能是自殺，也可能不是。喬治·巴頓認為不是。於是，他著手調查，然後他死了。這個結果引人聯想。」
「我不明白您為什麼會……呃，怪在我頭上。」
「您承認巴頓太太的死對您有利嗎？法拉第先生，一樁醜聞對您的前途十分有害。」
「不會有醜聞的，巴頓太太明白其中的道理。」
「我很懷疑！您太太知道這事嗎，法拉第先生？」
「當然不知道。」
「您確定？」
「是，我確定。我太太只知道我和巴頓太太是朋友，此外一無所知。我希望她永遠都不知道。」
「您太太是個善妒的女人嗎，法拉第先生？」
「一點也不。只要是跟我有關的，她從未表現出任何妒意。她很通情達理。」
探長沒作任何評論，而是說：「去年的任何時間，您是否持有過氰化鉀，法拉第先生？」
「沒有。」
「您在鄉下的房子裡總會儲存氰化鉀吧？」
「園丁可能有。我不知道。」
「您從來沒去藥店買過嗎，或者沖洗照片用？」
「我對攝影一竅不通。再說一遍，我從來沒買過氰化鉀。」
肯普又逼問了一會兒，最後放他走了。
肯普若有所思地對他的部下說：「他迅速否認他太太知道他和巴頓太太的事。為什麼會這樣，我想知道。」
「大概擔心她聽到風聲，先生。」
「有可能，不過，他應該有足夠的頭腦意識到，他太太知道了會大發脾氣，而如果他太太不知情，這就給了他一個額外的想讓羅斯瑪麗·巴頓閉嘴的動機。為了自保，他的說詞應該是，他太太對他們的私情多多少少知道一點，但選擇視而不見。」
「可能他沒有想到這一點，先生。」
肯普搖搖頭。史蒂芬·法拉第不是傻子。他很清醒、很精明。他是渴望給探長留下桑德拉毫不知情的印象。
「好了，」肯普說，「瑞斯上校似乎對他挖掘出來的線索很滿意，如果他是對的，那麼法拉第夫婦的嫌疑就都排除了。我很高興是這樣，我喜歡這小子。而且依我看，他不是兇手。」
2
史蒂芬推開起居室的門，喊道：「桑德拉！」
她從暗處走過來，突然抓住他，雙手搭在他的肩上。「史蒂芬？」
「屋裡怎麼這麼黑？」
「我受不了光。告訴我。」
他說：「他們知道了。」
「羅斯瑪麗的事？」
「是。」
「他們怎麼想的？」
「他們看出來了，當然，我有動機……哦，親愛的，他們看出是我把你卷進來的。都是我的錯。如果我在羅斯瑪麗死後逃走……離開這裡……給你自由——你絕不可能被牽扯進來，這事太可怕了。」
「不，不要……永遠不要離開我……永遠不要離開我。」
她伏在他胸前哭了起來，淚水順著兩腮流下。他感覺她的身體在顫抖。
「你是我的生命，史蒂芬，我全部的生命，永遠不要離開我……」
「你這麼在乎我嗎，桑德拉？我從來不知道……」
「我不想讓你知道。可是現在……」
「是啊，現在……我們都卷進來了，桑德拉……我們要一起面對……無論發生什麼都要在一起！」
他們站在那裡，在黑暗中緊緊相擁，他們重又獲得了力量。
桑德拉下定決心，說：「這不會毀掉我們的生活的！不會，不會！」