閃光的氰化物 · 第八章
肯普探長心情不太好。
這之前的半個鐘頭，肯普探長約談了一個十六歲的膽小鬼，他倚仗叔叔的高職位，渴望成為盧森堡餐廳需要的高級服務員。而目前，他還只是六個飽受折磨的雜役之一，腰上繫著圍裙，以便跟高級服務員區別開。他的職責是承擔一切過錯，拿這個，搬那個，準備麵包卷和黃油塊，還不停地被人用法語、義大利語，還有英語斥責。查爾斯不愧是個「大人物」，非但不偏袒自己的親戚，訓斥謾罵起來反而更凶。儘管如此，皮埃爾依舊渴望有朝一日至少能當上一家時髦餐廳的領班。
但就在這時，他的事業戛然而止，警方懷疑是他殺了人。
肯普把這個小子問了個底朝天，最後氣憤地說服自己，事情可能就像他說的那樣——他只是從地上撿起一個女士包，又放回她的餐盤旁。
「當時我正急著給羅伯特先生送調味汁，他已經等得不耐煩了。那位小姐起身去跳舞時碰掉了包，我就順手給撿起來，放回桌上，接著又急匆匆地向前走。羅伯特先生髮瘋似的朝我打手勢呢。就是這樣，先生。」
僅此而已。肯普恨恨地放他走了，其實，肯普很想再補充一句：「別讓我再逮著你幹這種事。」
波洛克警官分散了他的注意力，說有人打電話來，一位年輕的女士想見他，或者負責盧森堡案的警官。
「她是誰？」
「克洛伊·韋斯特小姐。」
「讓她上來吧，」肯普說，「我可以給她十分鐘，之後法拉第先生就該到了。哦，好吧，讓他多等幾分鐘也沒什麼害處，他肯定會忐忑不安。」
克洛伊·韋斯特小姐一進門肯普就覺得似曾相識。但一分鐘後，他放棄了這個想法。不，他從來沒見過這個女孩，他確信這一點。然而，那種似曾相識的感覺依然困擾著他。
韋斯特小姐大約二十五歲，高個子、棕發，非常漂亮。她措辭刻意，似乎很緊張。
「說吧，韋斯特小姐，我能為您做什麼？」肯普爽快地說。
「我在報紙上看到盧森堡餐廳的消息，一個男人死在那裡。」
「喬治·巴頓先生？怎麼了？您認識他？」
「呃，不，說不上認識。我是說，我並不真的認識他。」
肯普仔細端詳她，放棄了第一個推論。
克洛伊·韋斯特小姐看上去極其文雅貞潔，簡直文雅貞潔至極。他親切地說：「您能先說一下您的名字和住址嗎，我們好繼續談下去？」
「克洛伊·伊莉莎白·韋斯特。麗達街梅瑞維爾巷十五號。我是個演員。」
肯普又用眼角的餘光看了她一下，斷定她說的沒錯。
保留節目，他想像，拋開她的外表，她是那種誠懇的人。
「繼續說吧，韋斯特小姐。」
「當我看到巴頓先生死亡，還有——還有警方正在調查此事的消息時，我想，或許我應該來告訴你們一件事。我和我的朋友談過此事，她似乎也這麼認為。我不認為這件事一定和這個案子有關，不過……」韋斯特小姐停了下來。
「我們自己會判斷的，」肯普和藹地說，「告訴我就行了。」
「我現在沒在演戲。」韋斯特小姐解釋道。
肯普探長差點說出「休戲」這個表示暫時無戲可演的詞，以表示自己懂他們的行話，但他忍住了。
「不過，我的名字還在經紀公司那裡，我的照片登在《聚光燈》上……我知道，巴頓先生就是從那兒看到的。他和我取得了聯繫，跟我解釋了他要我做的事。」
「什麼事？」
「他告訴我他要在盧森堡餐廳舉辦一次宴會，他想給客人們一個驚喜。他給我看了一張照片，告訴我他想讓我裝扮成那個人的樣子，他說，我長得跟她很像。」
肯普一下子明白了。他在艾爾維斯頓廣場喬治房間的書桌上看見過一張羅斯瑪麗的照片，這位小姐讓他想起了那張照片。她確實有點像羅斯瑪麗·巴頓，沒像到驚人的程度，但面容什麼的大致是同一類。
「他還拿了一條裙子讓我穿，今天我也帶來了。一條灰綠色的絲質裙子。我還得照著相片——那是一張彩色照片——上的樣子做頭髮，用化妝品凸顯我和她的相似之處。然後，我要去盧森堡餐廳，在第一場卡巴萊歌舞表演的時候，坐在巴頓先生那桌，會有一個空位子留給我。他帶我去那裡吃過午飯，告訴了我那張桌子的位置。」
「你為什麼沒有赴約，韋斯特小姐？」
「因為那天晚上大概八點鐘的時候……有個人……是巴頓先生……打來電話說聚會延期了。他說第二天再告訴我什麼時候舉行。後來，第二天早上，我就在報紙上看到了他的死訊。」
「你來找我們很明智。」肯普親切地說，「好了，非常感謝，韋斯特小姐。你破解了一個謎——空椅子之謎。對了，剛才你說『有個人』，然後又說『巴頓先生』，這是為什麼？」
「因為一開始我沒聽出是巴頓先生，聲音不一樣。」
「男人的聲音？」
「哦，是的，我想是……至少……聽起來很沙啞，他好像感冒了。」
「他就說了這些？」
「就這些。」
肯普又問了一些問題，但都不太深入。
她走後，肯普對警官說：「原來這就是喬治·巴頓那個著名的『計劃』。現在我明白為什麼他們都說他在卡巴萊歌舞表演後盯著那把空椅子，一副古怪且心不在焉的樣子了。他寶貴的計劃失敗了。」
「你認為那個打電話取消計劃的人不是他？」
「絕對不是。我甚至不太確定那就是男人的聲音。聲音沙啞在電話里是很好的偽裝。」
「啊，好了，有進展了。請法拉第先生進來吧，如果他已經來了的話。」