閃光的氰化物 · 第一章
「我以為死者會安息，但並非如此……」
瑞斯上校走進蘇格蘭場，填好遞過來的表格，幾分鐘後，他就在肯普探長的辦公室里跟他握上手了。
他們倆很熟。肯普會讓人聯想到他的前輩巴特爾。的確，他在巴特爾手下幹了很多年，可能不自覺地模仿了他的很多習性。他們倆像是一個模子刻出來的，只是巴特爾會讓人聯想到柚木或橡木，肯普則是更華麗一點的木材，比如桃花心木，或者老式的上好紅木。
「謝謝你給我們打了電話，上校，」肯普說，「辦這個案子我們需要所有可能的幫助。」
「看來我們找對人了。」瑞斯說。
肯普沒有謙虛地否認，接受了這個毋庸置疑的事實。只有極其微妙、影響力極廣或者最重要的案子才會落到他手上。他一本正經地說：「這事關係到基德明斯特家族。你能想像吧，這意味著謹慎從事。」
瑞斯點點頭。他見過亞歷山德拉·法拉第夫人幾次。一個地位無懈可擊的沉默的女人，竟然跟這種聳人聽聞的社會新聞扯在了一起，簡直荒誕離奇。他聽過她的演講——算不上雄辯，但清晰幹練、緊扣主題，完成得很出色。
這種女人所做的公益事業天天上報，但私生活方面，除了枯燥無味的家庭背景，你就什麼都看不到了。
然而，他想，這種女人也是有私生活的。她們懂得失望、愛，以及嫉妒的痛苦。孤注一擲時她們也會失控，甚至冒生命的危險。
他好奇地問：「這是她『乾的嗎』，肯普？」
「亞歷山德拉夫人？你認為是她乾的，先生？」
「我不知道。假設而已。或者是她丈夫，那個在基德明斯特家庭庇護下的男人。」
肯普探長海綠色的眼睛堅定且平靜地凝視著瑞斯的黑眼睛。
「如果是他們中的一個犯了謀殺罪，我們也會盡全力絞死他或她，這你是知道的。在這個國家，兇手會被公正地對待。但我們必須掌握確鑿的罪證——檢察官會堅持這—點。」
瑞斯點了點頭，然後說：「我們言歸正傳吧。」
「喬治·巴頓死於氰化鉀中毒——一年前，他太太也是這麼死的。你說你當時也在那家餐廳？」
「對。巴頓邀請我參加那個聚會，我拒絕了。我不喜歡這個主意。我反對他這麼做，還勸他如果他對太太的死因存疑，應該去找合適的人——比如你。」
肯普點點頭。
「這確實是他應該做的。」
「但他固執己見，非要為兇手設圈套，還不肯告訴我是怎樣的圈套。這個事搞得我心神不寧，所以，昨天晚上我去了盧森堡餐廳。當然，我坐在離他們有一段距離的地方——我不想太扎眼。可惜，我什麼都無法提供，我沒看出任何可疑之處。只有他們那群人和服務員靠近過那張桌子。」
「哦，」肯普說，「這樣範圍就縮小了，不是嗎？他們中間的一個，要麼就是那個服務員，朱塞佩·波爾薩諾。我今天上午又找他來問話了。我想你可能想見見他，但我不認為他和這起命案有什麼關係。他已經在盧森堡餐廳工作十二年了——名聲好，已婚，三個孩子，無不良記錄，和所有客人都相處得很好。」
「那就剩下客人了。」
「是的。這次和巴頓太太死那次……是同一批人。」
「那個案子怎麼樣了，肯普？」
「鑒於這兩起案子呈現出明顯的關聯性，我便著手調查。那個案子由亞當斯負責，不是我們所謂的明確的自殺案件，但自殺的可能性最大。在沒有直接證據表明是他殺的情況下，就姑且看作自殺了，沒有別的辦法。你知道，我們的檔案里有很多類似的案子，打著問號的自殺案件。公眾不知道有問號，但我們記在心裡，有時候會默默地繼續追查。」
「有的時候會有東西突然冒出來，有的時候沒有。這個案子就毫無進展。」
「到目前為止。」
「是到目前為止。有人暗示巴頓先生他太太是被人謀殺的，於是他就忙活起來了。他等於證明了自己的想法是對的——到底對不對，我不知道——但兇手肯定認為是對的。所以，兇手就慌了神，做掉了巴頓先生。依我看情況就是這樣，希望你同意我的看法。」
「哦，是的，這部分似乎足夠清楚了。天知道那個『圈套』是什麼。我注意到那桌有一把空著的椅子，也許他是在等某個意想不到的見證人。總之，結果比預想的嚴重，兇手慌了，因此，他或她，沒等陷阱張開就動手了。」
「嗯，」肯普說，「現在有五個嫌疑人。而且，第一個案子——巴頓太太的事，還得繼續查下去。」
「你確定那不是自殺？」
「這起謀殺案似乎證明了她不是自殺身亡的。不過你不能因為我們那時候接受了自殺的結論而怪罪我們。當時是有些證據的。」
「流感引起的精神抑鬱？」
肯普木雕般的臉上漾起笑紋。
「那是提交給死因裁判法庭的。與醫療證據吻合，也免得傷害大家的感情。這種事每天都發生。此外還有一封她寫給妹妹的信，只寫了一半，表明要如何分配她的私人財產，這說明她有過自殺的念頭。她確實精神抑鬱，這一點我並不懷疑。可憐的女人。女人這麼做，十有八九是因為感情糾紛，男人則大部分是因為錢的問題。」
「這麼說，你知道巴頓太太有婚外情？」
「是的，我們很快就查出來了。他們很謹慎，但我們沒費多大力氣。」
「史蒂芬·法拉第？」
「對。他們經常在伯爵閣路那邊的一個小公寓裡幽會，持續了六個多月。也許他們吵了一架，要麼就是他厭倦了她，反正，她不是第一個因為一時絕望而結束了自己生命的女人。」
「以在餐廳里服用氰化鉀的方式？」
「對，或許她想搞得戲劇一點，讓他親眼看著她死。有些人非常熱衷於製造驚人之舉。根據我們的調查，她不怎麼在意傳統習俗——男方則比較謹慎。」
「他太太知道他金屋藏嬌嗎？」
「據我們所知，她毫不知情。」
「但她依舊有可能知道，肯普。她不是那種情感外露的女人。」
「哦，確實如此。那他們倆都有嫌疑。她出於嫉妒，他為了自己的事業，萬一離婚，他的前途就沒了。如今離婚沒從前那麼要緊了，但離婚對他來說意味著與基德明斯特家族為敵。」
「那個女秘書呢？」
「她也有可能。她可能一直愛著喬治·巴頓。他們的工作關係很親密。有一種說法是她很喜歡他。事實上，昨天下午，一個總機小姐還學著巴頓的樣子，握著露絲·萊辛的手，說沒有她他不知道該怎麼辦。露絲小姐走出辦公室時當場抓住了演得正歡的她們，她立刻辭退了那個女孩，多給了她一個月的薪水，叫她滾蛋。她好像對這種事很敏感。再有，那個得到了一大筆錢的妹妹……這個也不能忽略。看起來是個好孩子，但誰也說不準。還有巴頓太太的另一個男朋友。」
「我很想聽你說說他。」
肯普慢悠悠地說：「情況很少——很少，卻都不太好。他的護照沒問題。他是美國公民，但關於這個人，我們查不出任何情況。無論對他有害的還是有利的。他住在克拉里奇酒店，並偶然結識了迪尤斯伯里爵士。」
「會不會是個騙子？」
「有可能。迪尤斯伯里好像相信了他——要他留下來。正值關鍵時刻。」
「軍火。」瑞斯說，「迪尤斯伯里工廠的新坦克試驗出了問題。」
「對。這個叫布朗的傢伙自稱對軍火感興趣。他剛來不久，他們就發現了蓄意破壞的活動——正是時候。布朗結識了很多迪尤斯伯里的密友，他似乎認識了所有跟這個軍火公司有關係的人。結果，他們給了他很多在我看來絕對不該給他看的東西。他來到這附近不久，工廠就出了一兩次嚴重的問題。」
「安東尼·布朗先生是個有趣的人，不是嗎？」
「是的。顯然，他很有魅力，並懂得充分利用。」
「巴頓太太是怎麼卷進來的？喬治·巴頓和軍火圈沒關係吧？」
「沒有，但他們的關係似乎相當親近。他可能給她透露了一些情況。上校，沒有誰比你更清楚一個漂亮女人能從男人身上得到什麼。」
瑞斯點點頭。他知道探長指的是他負責過反間諜部門，而不是像某些無知的人所以為的——他的私生活不檢點。
沉默了一兩分鐘，他說：「你找到喬治·巴頓收到的那些信了嗎？」
「找到了，昨天晚上在他家的書桌里找到的。瑪爾小姐幫我找到的。」
「你知道，我對那些信很感興趣，肯普。專家的意見是什麼？」
「便宜的紙，普通的墨。指紋顯示，喬治·巴頓和艾麗斯·瑪爾都碰過信，信封上還有很多無法辨認的指紋——郵局員工什麼的。信是列印出來的，專家說出自某個健康狀況良好且受過良好教育的人之手。」
「受過良好的教育，所以不是僕人？」
「大概不是。」
「那就更有趣了。」
「這意味著也可能是其他人，至少有嫌疑。」
「某個不找警察的人。他打算引起喬治的疑心，但沒有採取進一步的行動。有一點很奇怪，肯普。不可能是他自己寫的吧？」
「有可能。可是他為什麼要這麼做？」
「作為自殺的序幕——他的意圖是讓自殺看起來像他殺。」
「為史蒂芬·法拉第預定一條絞索？這是一種想法，但他必須確保一切證據都指向法拉第是殺人兇手。事實上，我們沒有任何對法拉第不利的證據。」
「氰化鉀呢？找到包裝了嗎？」
「找到了。桌子下面有一個小白紙包，裡面還有一些氰化鉀粉末。紙包上沒有指紋。當然，在偵探小說里，一定是某種特殊的紙，或者是以某種特殊的方式折起來的。我想給這些偵探小說家上一堂日常工作課，他們很快就會明白，大部分東西是無跡可尋的，沒有任何值得注意的地方！」
瑞斯露出微笑。
「這個說法太絕對了。昨天晚上，有人注意到什麼了嗎？」
「其實，我今天才著手調查此事。昨天晚上我給所有人做了簡短的筆錄，然後和瑪爾小組回到艾爾維斯頓廣場，檢查了巴頓的書桌和各種文件。今天我會做一個更詳細的筆錄，包括凹室里旁邊那桌的人——」他嘩啦嘩啦翻文件，「這兒呢。服役於擲彈兵近衛團的傑拉德·多靈頓和受人尊敬的帕特麗夏布賴斯·伍德沃思，一對已經訂了婚的小情侶。我敢打賭，當時他們眼中只有彼此，除此之外什麼也沒看見。還有佩德羅·莫拉萊斯，一個討厭的墨西哥佬，連眼白都是黃色的。還有克莉絲汀·香農小姐，一個以色相騙取男人錢財的金髮美女。我敢打賭她也什麼都沒看見，她比你能想像的還要蠢，見錢眼開。這幾個人能發現線索的可能性微乎其微，但我還是記下了他們的姓名和地址，以防萬一。我們從服務員朱塞佩問起。我讓人把他叫進來。」