閃光的氰化物 · 第二章 露絲·萊辛
露絲·萊辛忙裡偷閒地回想起她僱主的太太，羅斯瑪麗·巴頓。
她很不喜歡羅斯瑪麗·巴頓。但直到那個十一月的上午，跟維克多·德瑞克初次談話後，她才知道自己不喜歡她到了何等程度。
那次談話是一切的開端，引發了一連串事件。那之前，她的感覺和想法都深藏於潛意識中，連她自己都不真正了解。
她愛慕著喬治·巴頓。一直如此。第一次來到他面前時，她二十三歲，冷靜、能幹，一眼就看出他需要人照顧。於是她開始照顧他。她替他節省時間和金錢，並省卻不少煩惱。她為他挑選朋友，引導他養成得體的愛好。她阻止他冒輕率的商業風險，同時鼓勵他在必要時冒明智的風險。在他們長期的相處過程中，喬治從未懷疑過她，一直把她看作一位恭順得力的助手，完全聽從她的指揮。他特別喜歡她的外表——整潔閃亮的黑髮、時髦利落的定製服裝、漂亮的耳朵上戴著小巧的珍珠耳釘、化了淡妝的白皙面龐，以及淡粉色的唇膏。
他覺得露絲永遠是對的。
他喜歡她客觀超然的態度，不會感情用事，也不考慮人情世故。因此，他跟她講了很多私事，她總是帶著幾分同情傾聽，並適時提出中肯的意見。
但是，她對他的婚姻生活束手無策。儘管不喜歡新娘，但她也接受了，並盡力幫他準備婚事，為巴頓太太減輕了很多負擔。
婚禮過後有一段時間，露絲和老闆的關係變得稍稍沒那麼親密了。她嚴格地限制自己只處理公務。喬治則把很多工作交到她手上。
正是因為她的高效，使得羅斯瑪麗很快就發現，喬治的萊辛小姐，可以處理各個方面的事情。萊辛小姐總是那麼笑容可掬、彬彬有禮、討人喜歡。
喬治、羅斯瑪麗和艾麗斯都叫她露絲，她經常來艾爾維斯頓廣場吃午飯。如今她已經二十九歲了，但看上去還和二十三歲時一個樣。
儘管他們之間沒有親密的交流，她卻總能對喬治細微的情緒反應了如指掌。她知道他的婚姻生活是何時從狂喜轉變為滿足，她也知道滿足是從何時轉變為一種不好定義的情感的。這個時期他表現出的種種大意、粗心，都由她一一訂正了。
無論精神多麼恍惚，露絲·萊辛都好像沒有意識到。對此，喬治十分感激。
那是十一月的一個早上，他跟她談起了維克多·德瑞克。
「我想讓你替我做一件不太愉快的事，可以嗎，露絲？」
她看著他，面帶問詢之色。不用明白地回答「好的」，他們已足夠默契。
「每家都會出敗家子。」喬治說。
她點頭表示理解。
「這個人是我太太的表哥，一個徹頭徹尾的無賴，我不得不這麼說。他快把他母親弄破產了——一個昏庸愚笨、感情用事的老人，本來股票就不多，還為了他把大部分都賣了。維克多·德瑞克一開始在牛津偽造支票，這事好不容易被掩蓋過去了，那以後，他就坐著船滿世界跑，到哪兒都一事無成。」
露絲只是聽著，興趣不大。她熟悉這類人。他們種柑橘、搞養雞場、去澳大利亞的大牧場當徒工、去紐西蘭的肉類冷凍廠當工人。他們什麼也幹不成，在哪兒都待不久，投給他們的錢一律花光。她對他們向來沒興趣。她更喜歡成功。
「他最近在倫敦現身了，而且我發現他一直在騷擾我太太。她從上學那會兒就沒正眼瞧過他，但他是那種花言巧語的無賴，一直寫信管她要錢，我不能容忍這種事。我跟他約好了，今天中午十二點在他住的旅社見面。我想讓你替我去辦這件事。事實上，我不想接觸這個傢伙。我從來沒見過他，也不想見他，我也不想讓羅斯瑪麗見他。我想，如果由第三方出面解決，就完全可以公事公辦。」
「確實，是個好主意。你想怎麼安排？」
「一百鎊現金，加一張去布宜諾斯艾利斯的船票。錢要等他上船了再給。」
露絲笑了。
「很不錯。你要確保他真的上船走了！」
「看來你明白了。」
「這事沒什麼稀奇的。」她面不改色地說。
「是啊，這種人到處都是。」他猶豫了一下，「你真的不介意幫我這個忙嗎？」
「當然不介意。」她有點得意地說，「我可以向你保證，我能處理這件事。」
「什麼事你都能處理。」
「船票訂了嗎？對了，他叫什麼名字？」
「維克多·德瑞克。船票在這兒。我昨天給輪船公司打了電話。聖克里斯托瓦爾號，明天從蒂爾伯里起航。」
露絲接過船票，看了一眼，確認信息無誤後塞進了手提包。
「就這麼定了。我來辦。十二點。地址呢？」
「拉塞爾廣場，魯伯特旅社。」
她記了下來。
「露絲，親愛的，沒有你我可真不知道該怎麼辦——」他溫情脈脈地將一隻手搭在她的肩上，這是他第一次做出這種舉動，「你是我的左右手，我的另一半。」
她紅了臉，很愉悅。
「我向來不善言辭……我一直把你所做的一切都當做理所當然，但事實並非如此。你不知道我在各方面有多麼依賴你……」他重複道，「各個方面。你是這個世界上最友善、最可愛、對我幫助最大的姑娘！」
露絲用笑聲來掩飾她的喜悅和尷尬，她說：「你說這些好聽的話會寵壞我的。」
「哦，但我說的是實話。你是公司的一部分，露絲，沒有你的生活簡直難以想像。」
她帶著他話語中的溫情出了門，到魯伯特旅社去完成任務時，這份感覺還在。
眼下這個問題並沒有讓露絲感到棘手，她對自己處理各種情況的能力相當自信。倒霉的故事和不幸的人都打動不了她，她準備把維克多·德瑞克當成日常工作來處理。
他和她想像中的差不多，儘管更有魅力。她沒估計錯他的性格，維克多·德瑞克沒有什麼優點。討喜調皮的樣子背後隱藏著最最冷酷無情、工於心計的心。她沒有料到的是他洞悉他人心意的能力，以及操控他人情感的純熟技藝。或許，她還低估了自己對他的魅力的抗拒心理，因為他確實很迷人。
他迎接她時顯得異常驚喜。
「喬治的密使？太好了，真是驚喜呀！」
她以平淡冷靜的語調陳述喬治的條件，維克多很友善地接受了。
「一百鎊？真不賴，可憐的老喬治。六十鎊我都接受——你可別跟他這麼說！條件：『不要來煩擾可愛的羅斯瑪麗表妹——不要玷污天真的艾麗斯表妹——不要讓可敬的喬治表妹夫難堪。』完全同意！誰送我上聖克里斯托瓦爾號？是不是你，我親愛的萊辛小姐？我很高興。」他皺了皺鼻子，同情地眨了一下眼。他有一張瘦削的、棕色的臉，給人鬥牛士的感覺——浪漫的風采。他對女人很有吸引力，而且他知道這一點。
「你和巴頓在一起有一段時間了吧，萊辛小姐？」
「六年。」
「要是沒有你，他肯定不知道該怎麼辦了。哦，是的，我都知道。而且我了解你的一切，萊辛小姐。」
「你是怎麼知道的？」露絲厲聲問道。
維克多咧開嘴，笑道：「羅斯瑪麗告訴我的。」
「羅斯瑪麗？可是——」
「沒什麼。我不打算再打擾羅斯瑪麗了。她已經對我很好了——很有同情心。事實上，我從她那兒拿到了一百英鎊。」
「你——」
露絲沒有說完，維克多大笑起來。他的笑聲很有感染力。她發現自己也笑了。
「你太壞了，德瑞克先生。」
「我是一個頗為成功的寄生蟲，掌握純熟的技巧。舉個例子來說，只要我拍一封電報，暗示我要自殺，我母親就會掏錢。」
「你應該為自己感到羞恥。」
「我深深地自責。我是個壞蛋，萊辛小姐，我想讓你知道我到底有多壞。」
「為什麼？」她很好奇。
「不知道。你不一樣。我不能跟你玩平常的把戲。你那雙清澈的眼睛——你不會上當的。不，『可憐的傢伙，受到了過於嚴厲的懲罰』[此句出自莎士比亞筆下的《李爾王》。原文為「more sinned against than sinning」]，這一套對你不起作用，因為你沒有同情心。」
她的表情變得冰冷起來。
「我鄙視同情。」
「不顧你的名字嗎？你叫露絲，不是嗎？調皮。沒有同情心的露絲。[露絲（Ruth）除了做名字以外，還有同情心的意思]」
她說：「我不同情弱者！」
「誰說我弱了？不，不，你錯了，親愛的。也許可以說我邪惡。不過我得為自己說句話。」
她撇了一下嘴。老套的藉口。
「什麼？」
「我過得很快活。」他點點頭，「我過得非常非常快活。我看盡了人生百態，露絲。我幾乎什麼都干過，做過演員、倉庫管理員、服務員、勤雜工、行李搬運工，還在馬戲團里做過道具管理員！我在一艘不定期貨輪上當過普通水手，在南美的一個共和國競選過總統。我進過監獄！只有兩件事我沒有做過——老老實實地工作一天和自己養活自己。」
他看著她，哈哈大笑。她認為自己應該感到反感，但維克多·德瑞克的力量像是魔鬼的力量，他能讓罪惡顯得有趣。他正用犀利的眼神注視著她。
「你不必擺出一副自鳴得意的樣子，露絲！你沒你以為的那麼有道德！你崇拜成功，你是那種最終會嫁給老闆的女孩。這才是你應該跟喬治做的事。喬治就不該娶羅斯瑪麗那個小傻瓜，他應該娶你才對。要是他娶了你，日子肯定過得比現在好多了。」
「我認為你很無禮。」
「羅斯瑪麗是個該死的笨蛋，向來如此。天使一般可愛，卻笨得像只兔子。她是那種男人會迷戀，卻不會忠心的女人。你呢，你就不一樣了。天哪，如果一個男人愛上你，他永遠也不會厭倦。」
他一下子擊中了她的要害。她突然極其真誠地說：「如果！但他是不會愛上我的！」
「你是說喬治沒有愛上你？不要欺騙自己了，露絲。萬一羅斯瑪麗有個三長兩短，喬治會立刻娶你的。」
（是的，就是這樣。這就是一切的開端。）
維克多看著她說：「這一點你跟我一樣清楚。」
（喬治握著她的手，聲音里飽含溫情——是啊，確實如此……他總是向她求助，依賴她……）
維克多溫和地說：「你應該對自己更有信心，我親愛的姑娘。你只用一個小手指頭就能玩轉喬治。羅斯瑪麗就是個小笨蛋。」
是這樣的，露絲暗想，要不是有羅斯瑪麗，我肯定能讓喬治向我求婚。我會好好待他，好好照顧他。
她的心頭突然騰起一團無名的怒火，以及強烈的憎恨之情。維克多·德瑞克在一旁樂呵呵地看著她。他喜歡往別人的腦袋裡灌輸想法，或者像現在這樣，說出那些本就在那裡的念頭……
是的，事情就是這樣開始的——偶遇這個第二天就要去地球另一端的男人。回到辦公室的露絲已不再是那個走出辦公室的露絲了，儘管沒有人發現她的舉止或樣子有何不同。
她剛回到辦公室一會兒，羅斯瑪麗·巴頓就打來了電話。
「巴頓先生剛出去吃午飯了，我能做什麼嗎？」
「哦，露絲，可以麻煩你嗎？那個討厭的瑞斯上校發來電報，說他趕不回來參加我的聚會了。你問問喬治，他想邀請誰頂替。我們必須再找一位男士。現在有四位女士——艾麗斯，當然了，還有桑德拉·法拉第，還有——另外一個是誰來著？我想不起來了。」
「我想，我就是第四個。您非常友善地邀請了我。」
「哦，當然了。我把你給忘了！」
羅斯瑪麗發出一串銀鈴般的笑聲。她看不到露絲·萊辛的臉一下子紅了，雙唇緊閉。
被邀請參加羅斯瑪麗的聚會是一種恩賜——是看在喬治的份上！「哦，是啊，我們會邀請露絲·萊辛的。她會很高興接到邀請，而且她很有用，模樣也不錯。」
那一刻，露絲·萊辛知道她恨羅斯瑪麗·巴頓。
恨她富有、漂亮、粗心、無腦。羅斯瑪麗不需要每天在辦公室里辛苦工作——所有東西都是放在金托盤上遞給她的。風流韻事，一個寵愛她的丈夫——不需要工作，也不用做計劃——
可恨、高高在上、自大、美得輕佻……
「我希望你死掉。」露絲·萊辛低聲對著已掛掉的電話說。
她被自己的話嚇到了，這太不像她說的了。她從沒激動過，從沒這麼輕易地被激怒，她向來冷靜、克制、高效。
她自言自語道：「我這是怎麼了？」
那個下午，她恨羅斯瑪麗·巴頓！一年後的今天，她依然恨著羅斯瑪麗·巴頓。
也許有一天，她會忘掉羅斯瑪麗·巴頓，但至少現在還沒有。
她刻意再次將思緒帶回到十一月的那些天。
坐在那裡看著電話機——感覺怒氣在心中升騰……
她以令人愉快的克制的聲音把羅斯瑪麗的話轉告給喬治。她提議自己不去了，這樣男女人數就均等了。喬治立刻拒絕了她的提議！
第二天上午，她來到辦公室告訴喬治聖克里斯托瓦爾號已經起航的消息。喬治欣慰且感激。
「這麼說他已經坐船走了？」
「是的。我剛把錢交給他，舷梯就收起來了。」她遲疑了一下，然後說，「船離開碼頭時，他在船上揮手大喊：『代我向喬治問好，告訴他今晚我要為他的健康干一杯。』」
「厚顏無恥！」喬治說。接著，他又好奇地問：「你覺得他這個人怎麼樣，露絲？」
她故意用平淡的語氣回答：「哦，跟我想像的差不多。典型的弱者。」
喬治什麼也沒看出來，什麼都沒注意到！她好想大聲喊：「你為什麼要派我去見他？難道你不知道他會對我做什麼嗎？難道你沒有意識到從昨天起我就變了一個人嗎？難道你看不出我是個危險人物嗎？難道你不知道我會幹出什麼事來嗎？」
但是，她沒有喊出來，而是以事務性的口吻說：「關於聖保羅的那封信——」
她是個高效能幹的秘書……
又過了五天。
羅斯瑪麗的生日。
在辦公室度過了平靜的一天——去美容院——穿上一條黑色的新裙子，化上精緻的妝容。鏡子裡面有一張臉看著她，不太像她自己的臉。一張蒼白、堅決、充滿仇恨的臉。
維克多·德瑞克說得對。她沒有同情心。
後來，當她注視著桌對面羅斯瑪麗·巴頓那張發藍抽搐的臉時，她依舊沒有同情心。
如今，十一個月過去了，想到羅斯瑪麗·巴頓，她突然感到了恐懼……