上來透口氣 · 四
我把車開回旅館，把車丟到車庫後，雖然已經過了下午茶時間，可我還是去喝了一杯。因為是禮拜天，酒吧還有一兩個鐘頭才開始營業。在傍晚的涼意中，我出門往教堂方向溜達過去。
穿過市場時，我注意到前邊不遠走著一個女人，一看到她，我就極不尋常地感覺在哪裡見過她，你也知道那種感覺。當然，我看不到她的臉，單就她的背影來說，完全無法讓我認出來是誰，可我還是敢發誓我見過她。
她沿大街走著，然後轉到右邊的一條偏街上，就是伊齊其爾叔叔的鋪子以前所在的那條街。我跟了上去，也不清楚幹嗎要那樣做——也許半是好奇，半是謹慎。我的第一個想法，是到底算是有了個我以前在下賓菲爾德認識的人，但幾乎就在同時，我突然想到她同樣有可能來自西布萊奇里。那樣的話，我可得小心些，因為要是她發現我在這裡，大概會透露給希爾達，所以我小心跟著她，保持一段安全距離，也在盡力研究那背影，卻看不出一點兒與眾不同的地方。那是個長得有點兒高、有點兒胖的女人，可能有四五十歲，穿的是件很舊的黑裙子，沒戴帽子，好像剛從家裡溜出來沒多久。她走路的樣子讓你覺得她的鞋跟磨沒了。總而言之，她看上去有點兒像是個蕩婦，但是仍然沒有任何地方能讓我認出她是誰，只是多少讓我模模糊糊知道見過她，可能是她走路的動作。那會兒，她走到一間賣糖果和賣紙的小鋪子，那種地方總是禮拜天也不關門。鋪子的老闆娘正站在鋪門口，在擺弄明信片架。我跟著的那個女人停下來消磨一會兒時間。
我一找到個可以裝作往裡面觀看的鋪子櫥窗就也停了下來。那是一間水暖和裝修店的櫥窗，裡面全是牆紙樣品和衛浴設備之類的東西。那時，我和她們距離不到十五碼，能聽到她們在那裡嘰嘰咕咕，就是女人們為消磨時間而進行的毫無意義的對話。「沒錯，就那樣了，就是那樣。我跟自個兒說：『唉，你還能有別的指望嗎？』我說。看樣子就不對頭，是不是？可是又有啥用，還不如去跟塊石頭說話呢。丟人！」如此這般，沒完沒了。我就快猜中了。很明顯，我跟著的那個女的是個小店主的老婆，跟另外一個一樣。我正琢磨她究竟會不會是我在下賓菲爾德所認識的誰時，她轉過身子，幾乎正對著我，我看到她四分之三的臉龐。我的天！是愛爾西！
不錯，是愛爾西，絕無可能弄錯。愛爾西！那個又胖又丑的母夜叉！
那一下讓我吃驚不小——得提醒你，不是因為看到了愛爾西，而是看到她長成了什麼樣——有一會兒，我眼前有眩暈的感覺。櫥窗里的銅水龍頭、球閥還有瓷器都沉下去，什麼都好像消退到遠方，所以我既是在看著它們，又沒有看進眼裡。還有那麼一陣，我感覺驚慌失措，害怕她有可能已經認出了我，她跟我打了照面，卻沒有做出任何表示。過了一會兒，她轉過身又走了。我又跟了上去，那是危險的，因為她有可能發現我在跟蹤她，可能讓她開始猜度我是誰。她事實上對我有了很強的吸引力。說起來，我之前也一直看著她，可是從那時起，我開始用很不一樣的眼光來看她。
太可怕了，但是在研究她的背影時，我有了種類似科學研究的樂趣。二十四個年頭在一個女人身上所起的作用很可怕，短短二十四年，就能讓我認識的那個有著奶白色皮膚、紅嘴唇和淺金色頭髮的女孩，變成這樣一個拱肩曲背的母夜叉，腳上的鞋跟扭著，走路一搖一晃。那讓我衷心感到欣慰我是個男人，沒有一個男人會變得如此不可收拾。我長得胖，你可以這麼說，想說我身材不好也行，但起碼我還有個身材。愛爾西根本不算特別胖，只是沒有一點兒身材了。她臀部的變化讓人不忍多看，至於她的腰部，則是看不到了。她只是一種柔軟笨重的柱形體，就像一包肉。
我跟著她走了很遠，走出老鎮，穿過了不知道名字的很多條破爛的小街。最後，她拐進一家鋪子。看她走進去的樣子，顯然是她自家的鋪子。我在窗戶外面停了一下。「G.庫肯，甜食兼菸草店。」這麼說，愛爾西是庫肯太太了。那是家髒兮兮的小鋪子，跟她之前停過腳的那個很像，但還要小得多，破舊得多，好像除了菸草和最便宜的糖塊就沒有別的賣。我琢磨著買樣什麼東西能花上一兩分鐘時間，後來看到櫥窗里有一根廉價菸斗，就進了鋪子。進去之前，我還得給自己壯壯膽，因為要是她不巧認出我，就不免需要費勁編些謊話。
她消失在鋪子後面的房間裡，但在我叩打櫃檯時，她出來了。這樣我們就面對面了。啊！沒有表示，她沒有認出我來，只是用她們那種看人的方式打量我。你也知道那種小店主看顧客的樣子——完全是缺乏興趣。
那是我第一次看到她的整張臉，雖然我對看到的早已有所預料，但還是讓我幾乎跟頭一次認出她那陣子一樣感到震驚。我想如果你看一張年輕人的臉，甚至一個小孩的臉，你也應該能預見到那張臉變老時會是什麼樣，全取決於骨骼的形狀。但是當我是二十而她是二十五時，就算我想過愛爾西四十七歲時會是什麼樣，也絕對想像不到她會長成那樣。她整張臉都有點兒下垂，好像不知怎麼被往下拉扯過。有些中年女人的臉長得就跟鬥牛犬一模一樣，你知道嗎？大大的下巴往下垂著，嘴角下撇，眼睛深陷，還長著眼袋，跟鬥牛犬一模一樣，可那還是同一張臉，這種事我見得太多。她的頭髮還不完全是灰白色，有點兒是髒顏色，而且跟以前比起來，頭髮要少得多。她完全沒有認出我，我無非是個顧客，一個陌生人，一個沒意思的胖男人。一兩英寸厚的脂肪造成的效果很不一般啊，我懷疑我是不是比她變樣得還厲害，或者只是她沒想到會見到我，或者——那最有可能——她只是忘了還有我這個人。
「晚上好。」她說，用的就是她們那種人無精打采的口氣。
「我想買個菸斗，」我不動聲色地說，「樹根菸斗。」
「菸斗，讓我瞅瞅，我記得我們有些菸斗放在哪兒了。我是放——啊！這兒呢。」
她從櫃檯下某個地方拿出一個硬紙盒，裡面全是菸斗。她的口音可真難聽！要麼只是我想像出來的，只因為我自己的水平變了？可是不對，她以前可是很「高級」的，所有在莉莉懷特上班的女孩都「高級」。她曾經也是牧師組織的讀書小組的一員，我敢肯定她以前說話是不掉「H」音的。這些女的一結婚就變得不可收拾，真是古怪。我在菸斗里翻了一會兒，裝作在找。最後，我說我想要有琥珀嘴的。
「琥珀？我不知道我們有沒——」她扭頭向鋪子後面叫道，「喬—治！」
看來另外一個男人的名字也是喬治。從鋪子那裡傳來一聲類似「呃」的聲音。
「喬—治！你把那盒菸斗放哪兒了？」
喬治進來了。這是個矮胖的夥計，穿著襯衫，禿頭，長著濃密的薑黃色鬍鬚，類似濾湯網。他的下巴還在像反芻一樣動著，顯然他正在吃著茶點時卻被打擾了。他倆開始到處扒拉，找那另一盒菸斗，花了差不多五分鐘，才從幾個糖瓶後面翻出來。他們在那種骯髒的小鋪里攢的垃圾數量之多，令人嘆為觀止，存貨的總價值卻不超過五十鎊。
我看著老愛爾西在那堆垃圾里扒拉，嘴裡還嘟嘟囔囔的。你知不知道一個老女人丟了東西時那種摸摸索索和拱肩曲背的動作？我的感覺跟你說了也沒用。那是種冰冷、恐怖、沮喪的感覺，除非你感受到過，否則想像不出來。我只能說：如果你在大約二十五年前喜歡過一個女孩，如今再去看看她吧，也許就會了解我的感覺。
但事實上，我腦子裡的主要想法是事情會跟你預料的有多麼不同。我跟愛爾西在一起消磨了多少時間啊！多少個在栗子樹下度過的七月黃昏！你難道不認為會留下一些痕跡嗎？誰曾想到有一天我們之間會不再有任何感情？我在這邊，她在那邊，我們的身體可能有一碼之隔，卻只像是從來沒見過面的陌生人。至於她，則根本沒認出我，如果我告訴她我是誰，很可能她不記得。假如她記得，她會有什麼感覺呢？不過是空白而已，大概也不會因為我耍弄過她而憤怒，似乎整件事從未發生過。
另一方面，誰能料到愛爾西會變成這樣？她曾經像是那種註定會墮落到底的女孩。我知道在我擁有她之前，她至少還跟過另外一個男人，而且保險地說，在我和另一位喬治之間，還有過其他人。我就算知道她總共跟過一打男人，也不會感到驚奇。我對她不好，那毫無疑問，很多次想起她，我都會難受一陣子。我想過她會淪落到賣身為生，要麼吸煤氣自盡。有時候我覺得自己是個混蛋，但在別的時候，我想（也確實如此）就算不是我，也會是別人。可是你也了解了世事是怎樣變化的，是以那種枯燥而毫無意義的方式。有多少女的真的落到賣身為生？有他媽多得多的人嫁為人婦，在洗洗熨熨中度日。她沒變壞，也沒變好，無非跟每個人的下場一樣，成了在一間又小又髒的鋪子裡混日子的人，有自己的長著薑黃色鬍子的喬治。她大概還有一串孩子。喬治·庫肯太太，生前受人尊重，死後有人哀悼——運氣好的話，可能死在上破產法庭之前。
他們找到那盒菸斗，當然，裡面沒有帶琥珀嘴的。
「我想只是眼下我們這兒沒有琥珀嘴的了，沒琥珀嘴的，有些硬橡膠嘴的。」
「我想買個琥珀嘴的。」我說。
「我們這兒有些也不錯，」她拿出來一根，「您看這根還不錯，價錢是半克朗，就這根。」
我接過來，我們的手指剛好碰到一起，沒有興奮，沒有反應，身體不記得了。我想你以為我買了那根菸斗，只是念舊情，往愛爾西的口袋裡放進半克朗，可是你全錯了。我不想要那件東西，我又不用菸斗抽菸，無非是想找個藉口進到鋪子裡而已。我用手指把它掉個頭放在櫃檯上。
「沒關係，我不買了，」我說，「給我拿一小包球員牌煙吧。」
忙乎半天，總得買點兒什麼。那第二個喬治——要麼是第三個或第四個——遞過一包球員牌香菸，鬍子下面還在咀嚼。我能看出他有點兒慪氣，因為我在他正用茶點時把他拉了過來，卻幾乎沒買東西，但是浪費半個克朗的話，可就太他媽傻了。我走了，那是我最後一次見到愛爾西。
我回到喬治旅館，吃了飯。後來出來了，心裡多少想著電影院開門的話，就去看場電影，可是我到了鎮上新區的一間很大很吵的酒館裡落了腳。在那裡，我碰到兩個從斯塔福德郡115來的夥計，他們是五金旅行推銷員。我們聊了生意，玩了飛鏢，還喝了黑啤。到打烊時，他們都喝得太醉，以至於我只能叫輛出租車把他們送回去。我自己也有些不舒服，第二天早上醒來時頭疼，疼得前所未有。