上來透口氣 · 十

當時我住在伊靈區78的一間包膳食的宿舍里。歲月滾滾前行，或者說往前爬行。下賓菲爾德幾乎被我置之腦後。我是那種在城裡上班的普普通通的年輕人，早上搶著趕八點一刻的火車，謀算別人的工作。我在公司里頗受重用，對生活也比較滿意。那種戰後追求成功的熱潮也多少感染了我。你也記得那都是怎麼說的：政經計劃，闖勁，堅毅，膽量，不出人頭地就被淘汰，天高任鳥飛，是金子總會閃光等等。雜誌上的廣告畫了一個夥計被老闆拍肩膀，還有某個年富力強、能大把摟票子的經理級人物將其成功歸因於函授課程。好笑的是我們都相信了，就連我這樣的人也是，而那些對我可是一點兒也沒用。因為我既不是幹勁沖天，也不是個一蹶不振的人，從本質上說，我不會成為那兩類人。可那就是當時的時代精神。出人頭地！把握機會！看見誰倒台，在他爬起來之前趕緊再踩他兩腳。不用說，這是在二十年代初，戰爭的後遺症已經消退，大衰退還沒到來，而到來時，會要了我們的老命。 我是布茨圖書館的A級會員，去過門票為半克朗的舞會，還是本地網球俱樂部的會員。你也知道新興郊區的那種網球俱樂部——小小的木亭子和高高的鐵絲網，穿著做工很差的白色法蘭絨衣服的夥計蹦來跳去，模仿上等人喊「十五比四十」和「得優勢分！79」，但是不算太過分。我學會了打網球，舞跳得不差，跟女孩相處也挺好。我快滿三十歲了，紅臉膛，黃油色頭髮，長相不算太差。在那年頭，你要是打過仗，就能讓你多一點兒優勢。無論在當時還是現在，我從來沒在外表上被人當作上等人，可是另一方面，你大概也不會把我當成鄉鎮上的店主之子。在像伊靈區這樣很是魚龍混雜的地方，我也能混得不差。在這裡，辦公室雇員階層和普通專業人士階層混雜在一起。我就是在網球俱樂部里碰到希爾達的。 當時，希爾達二十四歲。她個子小，身材單薄，是個膽怯的女孩。她長著黑頭髮，姿態優雅。因為她的眼睛很大，所以看起來很像兔子。她是那種一貫說話很少的人，這種人會在別人說話時偶爾插一句，給別人的印象是她一直在聆聽。真要讓她說什麼時，總是那句：「哦，對，我也是這麼想的。」總是同意最後發言那個人的意見，不管是誰。打網球時，她動作很優美地跳來跳去，打得也不算差。可是不知怎麼，她有種無助加上小孩子的氣質。她姓文森特。 你要是成了家，總有些時候你會自言自語：「我他媽幹嗎要結婚？」天曉得關於希爾達，我這樣說了有多少次，太頻繁了。再說一次吧，回頭看看經過的十五年，我到底幹嗎要娶希爾達？ 當然，部分原因是她年輕，而且說起來，她還很漂亮。除此之外，我只能說是因為她的家庭背景跟我的完全不一樣，我要想了解她是什麼樣的人很不容易，只能先娶了她，然後才能了解她，而如果我娶了比如說愛爾西·沃特斯這種女孩，事先我就知道是跟什麼樣的人結婚。希爾達屬於那種我只是道聽途說了解不多的階層：貧困的官員家庭。她們家過去幾輩人里出過當兵的、水手、傳教士、駐印度的英國官員等等。她家從來都沒有錢，可是另一方面，她們家也從來沒人從事過我認為是工作的營生。隨你怎麼說，那多少給人一種高人一等的感覺。你要是像我這樣，屬於虔敬上帝的店主階層，屬於去低教會派80教堂、用下午茶的階層你就會理解。我現在不會有嚮往的感覺，可當時的確是。別誤解我的意思，我不是說娶希爾達是因為她屬於櫃檯那邊由我為他們服務的階層，想著去攀高枝，而只是因為我不了解她，所以對她有種莫名其妙的感覺。有一點是我當時肯定不了解的，那就是對這種家裡一貧如洗的女孩來說，隨便哪個男人都願意嫁，為的只是脫離那個家庭。 不久希爾達就帶我去她家見她的家裡人。直到那時，我才知道在伊靈區，有個不小的僑居過印度的英國人聚居地。那真像是發現了一個新世界！對我來說，算是大開眼界。 你知道那種僑居過印度的英國人家裡是什麼樣嗎？一踏進這些人的家裡，你絕對不會想著外面的街上是英國，是二十世紀。你一跨進前門，就算到了印度，到了十九世紀八十年代。你也知道那種擺設：刻花柚木家具，銅製菸灰缸，牆上落滿灰塵的老虎頭蓋骨，特里其雪茄，又紅又辣的泡菜，戴著硬殼太陽帽夥計的發黃照片，指望你能理解其意思的興都斯坦語單詞，沒完沒了的獵虎逸事和一八八七年在浦那某某對某某說過的話等等81。那是他們所創造的，可以說屬於他們自己的小小世界，就像醫學上說的囊腫。當然，在我看來，一切都很新奇，從某些方面來說，還趣味盎然。希爾達她爸爸老文森特不僅去過印度，還去過別的稀奇古怪的地方，我忘了是婆羅洲還是沙撈越州82。他長相普通，頭髮全無，長長的鬍鬚幾乎遮住了整張臉。他一肚子關於眼鏡蛇和圍腰布的故事，據他說，在一八九三年，他是某個地區的稅務官兼地方行政長官。希爾達她媽媽面無人色，剛好跟牆上掛的褪色照片一樣。她家還有個兒子，叫哈羅德，在錫蘭83當什麼官員，我初識希爾達時，他在家休假。她家的房子是那種灰黑色的小房子，位於伊靈區的偏僻街道上，裡面總是有特里其雪茄的氣味，到處是長矛、吹箭筒、銅飾和野獸頭骨等，讓人幾乎挪不動腳。 老文森特於一九一〇年退休，從那時起，他們老兩口在精神和身體上都沒有什麼活動了，跟兩隻螺一樣。可是在那時，我對她們家出過少校、上校甚至還出過一個上將這種事跡隱約有些嚮往。我對文森特一家以及他們對我的態度，有趣地說明了人們跟自己階層以外的人打交道時，會怎樣把自己變得愚蠢。把我放在一群商界人士當中——不管是公司經理，還是商品旅行推銷員——我看到這些人時，會判斷得八九不離十，然而我完全沒有跟官員—吃租者—傳教士階層的人打過交道，對這些敗落的、被社會所棄的人，我有種向其頂禮膜拜的衝動。我把他們看作在社會和知識上比我高的階層，另一方面，他們誤以為我是冉冉上升的年輕商界中人，過不了多久，我就能大把大把摟票子。對他們那種人，「商業」，無論是從事海事保險還是賣花生的，都黑咕隆咚、秘不可測。他們只知道只要跟掙錢有關，都很庸俗。老文森特經常語氣生動地說我「在商界」——我記得有次他一時漏嘴，說成了「在做買賣」——顯而易見，他並未領會到在商界當雇員和自己做生意有何區別。他朦朦朧朧有種觀念，就是我「在」飛火蛇保險公司，早晚我會一路被提拔，直到當上一把手。我覺得可能他自己腦子裡有這麼一種想法，就是在將來某一天，他會伸手向我要上五鎊錢。哈羅德肯定這麼想過，我從他眼神里就看出來了。事實上，即使我如今的收入就這麼一點兒，哈羅德還活著的話，我大概還會借給他錢，好在我們結婚後沒幾年他就死了，得了傷寒什麼的。老文森特夫婦也死了。 我跟希爾達結了婚，從一開始就搞砸了。那你為什麼要娶她？你會問。可是你為什麼跟你老婆結婚？這種事誰都會碰到。我不知道你會不會相信，結婚後頭兩三年里，我正兒八經想過把希爾達幹掉。當然，實際上這種事情誰都不會幹，只是喜歡想想而已，再者說，那些幹掉老婆的夥計倒總會落網。不管你如何聰明地編造不在場證據，他們總一清二楚知道是你乾的，不管怎麼樣，他們會歸結到你身上。如果哪個女的給宰了，她丈夫總是頭號嫌疑人——這也能讓你多少了解一點兒人們對婚姻的真正看法如何。 時間一長，什麼都習慣了。過一兩年，我不再想著要幹掉她，而是開始琢磨起她來，琢磨而已。有時候，在禮拜天下午或在平時我上班回來的晚上，我會脫鞋不脫衣服躺在床上琢磨女人，長達幾個鐘頭。琢磨她們怎麼會那樣，為什麼會變成那樣，她們那樣行事是不是故意的等等。女人結婚後馬上變得不可收拾，速度之快讓人吃驚不已，似乎她們鉚足勁兒，就為的是結婚這一件事，在禮成的那一刻，她們就像已經撒下種子的花朵，蔫掉了。但真正讓我失望的，是流露出的對生活提不起精神的態度。如果婚姻是樁明擺著的騙局——如果那個女人把你誘入其中後就轉過身說：「聽著，你這個雜種，我算是逮著你了。今後你得給我幹活，我可要去享受一把哩！」——那我倒不會介意，可完全不是這樣。她們並不想享受一把，她們只是想能快則快地跨入中年。費盡九牛二虎之力把男人拖上聖壇84後，她好像就放鬆下來了，所有青春、容貌、活力和生活樂趣一夜之間消失得無影無蹤。希爾達就是這樣。這就是那個曾經長得漂亮精緻的女孩，在我眼裡——事實上我剛認識她時，她的確如此——曾是比我更優秀的人物，但過了才三年左右，她就定型為一個意志消沉、了無生氣的過時中年人物。我不否認她之所以變成那樣，部分原因在我，但是不管她跟誰結婚，結果都會完全一樣。 希爾達所缺少的——結婚後一星期我就發現的——是生活情趣，不會因為一件事有趣而對它感興趣。對她來說，因為喜歡才去做什麼的想法很難理解。通過希爾達，我才頭一次了解到這種敗落的中產階級家庭究竟是什麼樣。關於他們，最基本的事實是他們的全部活力都被缺錢這件事榨乾了。在那種家庭里，依靠微薄的退休金和年金——也就是說，所依靠的進款從來不會增長，通常還會越來越少——那種對貧困的感覺，決不浪費，一分錢掰成兩半花的做法比任何農場幹活的家裡還要過分，更不要說跟我們這種家庭比起來了。希爾達經常告訴我她記得的第一種感覺，就是買什麼都沒錢的痛苦。不用說，在那種家庭，孩子都到了上學年齡時，正是經濟最拮据的時候。結果這些孩子，特別是女孩子，長大後都有著根深蒂固的觀念，即人活著總是大不易，勒緊褲腰帶過日子才是本分。 一開始，我們住在一間狹小的公寓裡，靠我的工資也能湊合過。後來我被調到西布萊奇里分公司後，情況好了些，希爾達的態度卻仍是那樣，總是說著關於錢的操心話，讓人聽著難受！牛奶賬單！煤賬單！我們倆過了一輩子，總是在聽她那「下星期我們一家人就要進濟貧院了」的老生常談。一般說來，希爾達並不小氣——在這個詞的通常意義上——也根本不自私。但甚至在我們剛好有那麼一點兒閒錢時，我也難得能勸動她去給自己買幾件像樣的衣服，她有種感覺，就是你應當讓自己時時為缺錢而憂心忡忡，要從本分出發，製造出一種痛苦的氣氛，我做不來。我對錢的態度更像那些一無所有的人。日子是讓人過的，如果下星期會有大麻煩——咳，下星期還早著呢。真正讓她震驚的，是我拒絕操心這一事實，她總是在對我說：「可是喬治呀！你好像還沒意識到！我們一點兒錢都沒了！這很嚴重！」她喜歡為了這事那事「嚴重」而驚慌失措。近來，她有了種小把戲。在她憂心忡忡說著什麼事時，會稍稍把肩膀聳起來，手抱在胸前。要是把希爾達每天所說的話都列出來，你會發現有三句會是並列第一：「我們買不起」，「這個買得很划算」和「我不知道錢從哪兒來」。她幹什麼事都是從反方面原因出發：她做糕點時，不會想著糕點如何，而只會想著怎樣節省黃油和雞蛋；我跟她睡覺時，她想的全是怎樣避免懷上小孩；她去看電影，會一直為票價心疼肉疼，憤慨不已。她的持家之道，全部重心都在於「東西用到不能用為止」和「對付著用」，就是我媽見了也會大驚失色。另一方面，希爾達絕對不是個勢利小人，她從來沒有因為我不是個上等人而瞧不起我。與此相反，在她眼裡，我的習慣太過貴族氣了。我們每次去茶室，總免不了會壓著嗓子大吵一架，只因為我給女服務員的小費太多了。很奇怪的是，在過去這幾年裡，在見識上，甚至在外表上，她變得比我還要中低階層化一些，絕對如此。當然，她「攢錢」的事業從來置不下什麼，從來不會。我們跟艾里斯米爾路上的別人生活得一樣好或者一樣差。但是她一刻不停地操心煤氣費賬單、牛奶賬單、黃油的嚇人價格、孩子們的靴子和學費等等，總是沒個完，可以說已經成了她玩的一個遊戲。 我們在一九二九年搬到了西布萊奇里，第二年開始買下艾里斯米爾路這座房子，就在比利出生前不久。被任命為巡視員後，我有更多時間離家在外，這給了我更多機會接近別的女人。當然，我不忠過——我不是說一直如此，但只要有機會我都會。很奇怪，希爾達吃醋了。從某種意義上說，考慮到這種事對她意義太小，我原以為她不會介意。像所有吃醋的女人一樣，她有時表現出的詭計讓我覺得不可能是她想出來的。有時候，她拿獲我的方式讓我幾乎相信有心靈感應這一說。不過她在我有那事沒那事時，總是一樣懷疑我，我多少說來總是被懷疑。老天作證，過去幾年——總之在過去五年里——我可夠清白了。你要是胖得像我這樣，想不清白都難啊。 但是總而言之，我認為跟艾里斯米爾路上一半左右的夫婦比起來，我和希爾達相處得不會比他們更糟糕。有過幾次我想過分居或者離婚，但是在我們這一行不會那樣做，負擔不起。而且，隨著時間推移，你多少會放棄鬥爭。如果已經跟一個女人過了十五年，沒有她的日子難以想像，她是生活秩序中的一部分。我敢說，你可能對太陽、月亮都有理由看不順眼，可是你真的想把它們換掉嗎？再說還有孩子，孩子是「紐帶」，人們這樣說，要麼說是個「結」，可就不說是鉛球加鐐銬。 這兩年，希爾達有了兩位肺腑之交，一個叫威勒太太，一個叫明斯小姐。威勒太太是個寡婦，我推測她對男性深惡痛絕。要是我進屋的次數多了，我能感覺到她好像不情願得全身發抖。她是個沒多少顏色的小個子婦女，這會讓人心生好奇，猜想她渾身上下是否全是那種灰白的塵土色，她卻渾身是勁。她對希爾達影響不好，因為她有著同樣的「攢錢」和「東西用到不能用為止」的熱忱，方式卻有些不同。她這個人別有想法，認為總可以不掏錢享受一把。她老是在打聽哪裡有大減價和免費娛樂。對這種人來說，是不是真的想買什麼倒他媽無關緊要，問題只是要買得便宜。大商店清倉處理貨物時，威勒太太總是排隊排在頭一名。她最得意的，就是在各個櫃檯之間拼搏一天後，什麼也沒買走。明斯小姐跟她們很不一樣，她是個悲慘的典型。可憐的明斯小姐。她又高又瘦，三十八歲左右，頭髮顏色黑漆漆的，臉保養得很好，有種易於輕信的表情。她靠著某種微薄的固定收入生活，年金之類，我猜想她是西布萊奇里發展成郊區前還是個小農村鎮子時那箇舊社會的遺留物。她爸是個牧師，活著時把她管教得喘不過氣，全在她臉上寫著呢。她們是中產階級特殊的副產品，這些女人甚至在逃脫家庭之前，就已經變成了缺神少氣的老娘兒們。可憐的明斯老小姐，儘管她臉上皺紋不少，看上去還跟個小孩一模一樣。她仍然把上教堂視為極為重要之事，總在嘟囔著「現代化進程」和「婦女運動」的事。她也朦朦朧朧地嚮往去做點兒她稱為「長見識」的事，只是不太清楚從何入手。我覺得純粹是獨身孤單的原因，她才會喜歡上希爾達和威勒太太，但是現在她們去哪裡都會帶著她。 她們聚到一起時，這仨人！有時候我簡直要羨慕她們。威勒太太是領頭的，沒一樣蠢事她不會拉著她們去干，要麼這會兒，要麼那會兒。任何事，從神智學85到翻繩遊戲，條件是不花或者少花錢。有幾個月，她們迷上了偏門食品之類。威勒太太撿了本名為《容光煥發》的舊書，裡面論證人應該吃萵苣和其他不花錢的東西。不用說，這很對希爾達的胃口，她立馬把自己餓上了，她還想推廣到我和孩子們身上，只是遭到我堅決抵制。然後她們對信念療法又迷了一陣，接著又想打佩爾曼教育研究院86的主意，但在通了很多封信後，才發現沒法得到免費的小冊子。那也是威勒太太的主意。然後是乾草暖箱87烹調法。接著是某種髒乎乎的蜜蜂酒，據說能不花一分錢地用水做，她們在報紙上讀到一篇文章說蜜蜂酒能致癌時就罷手了。然後她們差點兒參加了一個婦女俱樂部，可以參加一次遊覽，巡迴於各工廠之間，有人帶隊，但是威勒太太加減乘除地盤算半天后，認為工廠提供的免費茶點的價值跟會費相比，還差那麼一點兒。下一項是威勒太太攀上一個熟人，此人派發一些由某個舞台表演團體之類所製作的戲劇戲票。據我所知，她們仨幾個鐘頭坐著看一出趣味高雅的戲劇，可她們甚至都不想裝作聽明白了一個字——看完後甚至說不出戲劇的名字——但她們的感覺是不花錢就得到了什麼東西。有一次，她們甚至信起了招魂術。威勒太太碰到一個窮困潦倒的靈媒，此人窮到了家，甚至給他十八便士就能做一台降神會。這樣，她們三個每人花六便士就能瞅一眼彼界。有次他到我家做降神會時我見到了他。他是個髒兮兮的老混蛋，而且顯然怕神學博士怕得要命。他身子哆嗦得在門廳里脫大衣時，從褲腿里掉下一卷裹黃油的布，我塞回給他，沒讓那幾個女的看到。有人跟我說過裹黃油的布是用來做靈的外質88，我想他是還要去做下一場降神會。花十八便士是看不到顯靈的。近幾年威勒太太最大的發現，是左派讀書會。我想是在一九三六年，左派讀書會才發展到了西布萊奇里。我很快就加入了，這幾乎是我所記得的唯一一次花錢而沒有遭到希爾達抗議。在那裡，能以原價的三分之一買到書，讓她覺得可以接受。這些女人的態度耐人尋味，真的。當然，明斯小姐試過讀那些書中的一兩本，另兩位卻壓根就沒想過，她們跟左派讀書會從來沒有任何直接關係，也根本不知道是幹嗎的——事實上，我相信一開始，威勒太太還以為它跟人們忘在火車上的書有關89，而那些書被便宜處理了。她們的確知道的，加入左派讀書會意味著花兩個半先令，就能買到原價七先令六便士的書，所以她們總在說這是個「真不錯的主意」。時不時，本地的左派讀書分會開會，請一些人來講話，每次威勒太太總是拉著另外兩位一起去，她是個不管內容為何，逢會議必積極參加的人，條件是在室內，還得免費。她們仨坐在那裡，就像三塊布丁。她們不知道開會是關於什麼的，也不關心，但她們有種朦朦朧朧的感覺，特別是明斯小姐，那就是她們在長見識，而且一分錢都不用花。 你看，這就是希爾達，你明白她是什麼樣的人了吧。大體上說，我想她不會比我更差勁。我們剛結婚後，有時候我想掐死她，但後來我變得無所謂。然後就是我長胖了，心也定了下來。我肯定是在一九三〇年胖起來的，來得如此迅速，就像一發炮彈打中我後卡在體內，你也知道那是什麼感覺。前一天夜裡上床時，還感覺多少還年輕，還對女的有想法什麼的，第二天早晨一覺醒來，就清清楚楚地意識到自己不過是個可憐的老胖子，往前看除了進墳墓就沒什麼指望了，只能拼了老命幹活，好掙錢給孩子們買靴子穿。 現在是一九三八年，在世界上的每座船塢里，人們正在為下一次戰爭建造軍艦，而我碰巧在海報上看到的一個名字，卻讓我想起成籮成筐的東西來，天曉得這些在多少年前就應該埋葬掉的。