上來透口氣 · 五

釣魚！ 在這裡，我要坦白一件事，要麼兩件吧。其一，回頭看我這一輩子時，說老實話，沒有任何一件事能像釣魚一樣，讓我心花怒放，其他任何事跟它相比，都有些黯然失色。我不是想把自己說成對女人不感興趣的那種男人，我也花過不少時間追女人，就算到現在，有機會我還是會去追。但是，如果讓我在得到一個女人——我指的是任何一個女人——和釣到一條十磅重的鯉魚之間選擇，我肯定每次都會選鯉魚。另外我要坦白的是，從十六歲起，我就再也沒有釣過魚。 為什麼？因為世事難料啊，因為在我們所過的日子裡——我說的不是普遍意義上的日子，而是在這個時代、在這個國家所過的日子裡——我們不能想做什麼就做什麼，倒不是因為我們總在幹活，即便是農場幹活的或者猶太裁縫，也並不總是在幹活，而是因為在我們體內，有種魔怪把我們驅來趕去，永遠不停地去做愚蠢的事。做什麼都有時間，就是沒時間去做值得一做的事情。想一樣你真心喜歡做的事吧，再把你這輩子的確花到上面的零碎時間一個個鐘頭加起來，然後計算一下，看看你花在修面、來回坐公共汽車、在火車換乘處等車、交流黃色故事、看報紙之類上的時間有多少吧。 十六歲後，我再也沒去釣過魚，好像總是沒時間。我在幹活，我在追女孩兒，我穿上了我的第一雙帶扣的靴子，戴上了第一副高領圈（要戴上一九〇九年時的那種領圈，你的脖子得像長頸鹿的那樣長），我在上推銷員和會計課程的函授課以「長知識」。那些大魚在賓菲爾德大屋後面的池塘里暢遊，除了我沒人知道，它們保存在我的記憶里。某天，也許是個銀行休息日，我會再去那裡釣它們。但是我從來沒回去過，除了這個，干別的什麼都有時間。很奇怪的是，從那時到現在，我唯一一次差點兒去釣成魚，還是在打仗期間。 那是在一九一六年的秋天，就在我受傷前不久，我們從戰壕里出來到了前線後面的一個村子裡。雖然才九月份，可我們從頭到腳全是泥巴。跟往常一樣，我們不清楚要在那裡待多久，之後又開往哪裡。幸運的是，我們的指揮官身體有些不舒服，得了支氣管炎什麼的，他懶得趕著我們進行日常操練、著裝檢查、踢足球等等，據說這些活動能在遠離前線時讓部隊保持士氣。頭一天，我們在穀倉里住，一整天懶懶散散地躺在裡面的糠包堆上，一邊把綁腿上的泥巴剔掉。到了晚上，有幾個夥計開始去村邊一座房子那裡排隊，光顧在裡頭做生意的兩個很是不堪的婊子。那天早上，雖然離開村子屬違反軍令，但我還是成功地溜出來，在從前是田地如今卻滿目荒涼的地方轉了轉。那天早晨又潮又濕，有點兒像是冬天。不用說，周圍全是打仗留下的殘片破物，亂糟糟的，污穢不堪，比遍布屍體的戰場還糟糕，有折斷樹枝的樹木、填了一半的舊彈坑、罐頭瓶、糞塊、泥巴、野草，還有其間野草叢生的一團團帶刺鐵絲網等等。你也知道離開前線時的感覺。關節僵硬，心裡有點兒空蕩蕩的，不會再對任何事情感興趣。部分是恐懼和疲憊，但主要是厭倦。當時，誰都以為戰爭絕對會沒完沒了地打下去。今天、明天或者後天，你會再赴前線，可能到了下星期，一發炮彈就會把你打成肉醬，但即使那樣，也比沒完沒了的戰爭厭倦感要強。 我溜達到一道樹籬邊時，碰到了我們連的一個夥計，我忘了他姓什麼，只記得他外號叫諾比。他長得有點兒像是吉卜賽人，皮膚黝黑，低頭垂肩，他那模樣就算穿上軍裝，也能給人以他好像懷裡揣了兩隻偷來的兔子的印象。他以前是個小販，是個真正的倫敦佬，不過是那種部分要靠在肯特郡和埃塞克斯郡摘啤酒花、捉鳥、偷獵和偷水果等過日子的倫敦佬。他一看到我，就跟我點頭打招呼，他說話時，有種鬼鬼祟祟、不安好心的樣子： 「喂，喬治！」（那些夥計仍叫我喬治——當時我還沒長胖）「喬治！你看見地那頭的楊樹林嗎？」 「看見了。」 「哎，樹那邊有個池塘，裡面全他媽是魚。」 「魚？去你的！」 「我跟你說，裡面他媽的全是魚，鱸魚，跟我以前逮到過的魚一樣棒。要不你自己去看看吧。」 我們一起艱難地走過那片泥巴地，一點兒沒錯，諾比說對了。楊樹林那邊，有個看上去不乾淨的池塘，是沙岸。顯然，它原來是個採石坑，後來積滿了水，裡面長滿了鱸魚。就在水面下，能看到它們帶條紋的背部，正在水中暢遊，有幾條肯定有一磅重。我想在打仗的兩年里，它們沒有受到干擾，有足夠時間生長繁殖。你大概想像不出看到那些鱸魚對我產生的作用，就好像突然讓我還了魂。不用說，我們倆的腦子裡只有一個念頭——怎樣找到魚竿和魚線。 「老天！」我說，「我們要釣它幾條。」 「我們操他媽的肯定要。走吧，我們回村子裡找些釣魚的傢伙。」 「好吧。可是最好小心點兒，讓中士知道，我們就吃不了兜著走了。」 「噢，操他媽的中士。他們想把我吊死、淹死還是大卸八塊，隨便，我他媽一定要釣它幾條。」 你不會知道我們想去釣那些魚到了何等狂熱的程度，你打過仗的話也許會。你知道那種能把人逼瘋的戰爭厭倦感，還有幾乎不管什麼樂子都會緊抓不放的樣子。我就看到過兩個夥計在掩體裡打架打得不可開交，就為了半份三便士一份的雜誌。但不僅是這個，還有想從戰爭氣氛中逃離的想法，可能有一整天，能夠坐在楊樹下釣鱸魚，離開連隊，離開噪音和臭味，還有軍服、軍官、敬禮和中士的聲音！釣魚是戰爭的反面，但是能不能幹成，還一點兒譜都沒有，不過只是想到，就讓我們有點兒興奮不已。讓中士發現的話，百分之百會禁止我們去，換了別的軍官也會，然而最糟糕的，是不知道我們還得在村子裡駐紮到什麼時候。我們可能駐紮一星期，也可能在兩個鐘頭內開路。同時，我們什麼釣具也沒有，甚至沒有大頭針或者一段線頭，我們得從頭干起。可那個池塘里全是魚！首先要找到魚竿，柳樹枝最好，然而不用說，放眼看去，周圍一棵柳樹也沒有。諾比爬上一棵楊樹，砍下一根小樹枝，說不上很好用，但好過什麼也沒有。他用折刀把它削得終於看上去還像是根魚竿。我們把它藏進岸邊的野草里，然後偷偷溜回村子，沒人看到我們。 第二件事是找根針做魚鉤，可是誰都沒有。有個夥計有幾根織補針，但是太粗，而且針尖鈍。因為擔心中士會聽到風聲，我們不敢讓任何人知道我們找針是幹嗎用的。最後我們想到了村邊那兩個婊子，她們肯定有針。我們到那裡時——得穿過亂糟糟的院子到後門那裡——屋子關了門，兩個婊子在睡覺，不用說，她們辛苦得也該休息了。我們又跺腳又嚷叫又打門，差不多過了十分鐘，一個又胖又丑的女人裹著衣服出來了，嘴裡還用法語向我們尖聲吵著，諾比也向她嚷道： 「針！針！你有針嗎？」 當然，她不知道他在說什麼，接著諾比試著說半吊子英語，想著她作為外國人會聽明白： 「想要，針！縫衣針！像這個！」 他的手勢意在表達縫衣的動作，可是那個婊子誤會了，把門打開一點兒讓我們進去。不過最後我們還是讓她明白了，從她那裡討到一根針。到那時，已是吃飯時候。 吃過飯，中士到穀倉里轉了一圈，當時我們正在那裡忙著找人替我倆值一次勞動班，我們鑽到一堆糠包下面，剛好躲過了他。他走後，我們點著一根蠟燭，把那根針燒紅後彎得有了點兒魚鉤的樣子。我們除了折刀沒有別的工具，結果我們都把手指燒得夠戧。然後是魚線。除了粗線誰都沒有別的什麼線，但是最後我們認識了一個夥計，他有一卷縫衣線。可他不想放手，結果我們只得給他一整盒菸捲才換到。線太細了，諾比把它割成三段綁到一根釘子上，然後仔細地編成一根。與此同時，我找遍整個村子，才找到一塊軟木瓶塞，我把它剖成兩半，然後用一根火柴穿過去，這樣就做成一個魚浮。到那時已經是晚上，天正在黑下來。 基本的東西我們都有了，再有點兒羊腸線就更好了。一開始好像沒多少希望能找到，後來我們想到了醫院的護理員，醫用羊腸線不屬於他的裝備，不過他可能有一些。一點兒沒錯，我們問了他，發現他的帆布背包里有一大卷醫用羊腸線，是他有先見之明地在醫院或者別的地方偷的。我們又拿一盒菸捲跟他換了十段羊腸線。那是種發朽的脆玩意兒，都是差不多六英寸長的小段。天黑後，諾比把羊腸線浸透水，直到變軟後再一段段接起來。現在，我們全有了——鉤、竿、線、浮子和羊腸線。我們隨便在哪裡都能挖到蚯蚓。那個池塘里全是魚！帶條紋的大鱸魚吱吱叫著要我們去釣！我們躺下睡覺時仍興奮不已，連靴子都沒脫。明天！明天要是能去就好了！但願戰爭把我們忘了，只要一天就行！我們下定決心，只等點過名就馬上開溜，一天不回來，即使回來後會因此受到最嚴厲的戰場懲罰，也在所不惜！ 唉，我想後來的事你能猜到。點名時，命令下來了，我們要收拾起所有裝備，準備在二十分鐘後開拔。我們順著大路行軍九英里，然後上了卡車，被運到前線的另外一處。至於那個楊樹下面的池塘，我從來沒有再次看到或聽說過，我想它後來會被芥子氣毒化。 自那以後，我從來沒釣過魚，好像總是沒機會。那之後，是等待戰爭結束，像所有別的人一樣拚命找工作，然後我找了份工作，工作也找到了我。我是一間保險公司里前程遠大的年輕人——那種積極的商界年輕人，年富力強，前程似錦，這是在克拉克大學招生廣告上讀到的——然後我就是那種常見的遭人踐踏、一星期掙五鎊的人，在遠近郊有座半獨立的花園住宅。這種人是不會去釣魚的，就像股票經紀人不會去採摘報春花一樣，那是不合適的行為，提供給他們的，另有其他種類的娛樂。 當然，每年夏天我都有兩周假期，你也知道那種假期，在馬吉特、雅莫斯、伊斯特本、哈斯廷、伯尼馬爾斯、布賴頓52等地度過，每年都稍微不同，視公司的業績而定。跟希爾達這種女人在一起，假期的主要特點，就是沒完沒了在心裡合計包膳食的旅館老闆又騙了我們多少錢，還有告訴孩子們不行，他們不能買新沙桶。沒幾年前，我們去了伯尼馬爾斯。有個晴天的下午，我們沿著碼頭閒逛，它差不多有半英里長，一路上都有些夥計在釣魚，拿的是在海里釣魚用的又短又粗的魚竿，竿頭有幾個小鈴鐺，他們的魚線則往海里放了有五十碼長。這種釣法有點兒悶人，他們誰也沒釣到魚，但仍然在釣。孩子們很快就煩了，吵著要回海灘。希爾達看到有個夥計在往鉤上穿海蚯蚓，她說那讓她感到噁心，可我還是多逗留了一會兒，走過來走過去。突然，有個鈴鐺響聲大作，一個夥計在絞著收魚線，人人都停下來看。一點兒沒錯，濕魚線、鉛墜拉上來了，線那頭是條很大的比目魚53（我想是條鮃魚）在掙來扭去。那個夥計把它摔在碼頭上的木板上，它上下撲騰，濕漉漉的，閃著光，背是灰色而且疙疙瘩瘩的，白肚子，還有那種海的新鮮鹹味。我內心裡好像不知怎麼被觸動了。 我們走開時，我隨隨便便說了一句，只是為了試試希爾達的反應： 「我有點兒想趁我們在這兒，也去釣一下魚。」 「什麼！你去釣魚，喬治？可是你根本不會釣，你會嗎？」 「噢，我以前可是很拿手呢。」我告訴她。 她照常隱隱約約不贊成，不過也沒有想得太多，只是說我去釣魚的話，她不會跟我一起去看我把那些噁心人的又濕又軟的玩意兒穿上魚鉤。然後突然，她想到我去釣魚的話，就得買些裝備，也就是魚竿、魚線什麼的，要花上差不多一鎊錢，單是魚竿，就要花十先令。一轉眼，她就發脾氣了，你是沒見過希爾達這人聽到要浪費十個先令時的反應啊。她氣勢洶洶地就來了： 「浪費錢買那種玩意兒！荒唐！那樣又破又短的東西他們竟敢賣十先令！真不要臉。你這把年紀，還釣魚呢！就憑你這麼一個五大三粗的男人。別那麼小孩氣了，喬治。」 然後孩子們來勁了。勞娜鬼鬼祟祟地挨到我跟前，以她那種愚蠢加沒禮貌的方式問我：「你是個小孩嗎，爸爸？」小比利當時話還說不利落呢，就總結性地向全世界宣布：「啪啪是個小孩。」突然，他們倆圍著我跳起了舞，邊敲打沙桶邊唱： 「啪啪是個小孩！啪啪是個小孩！」 沒老沒少的小雜種！