上來透口氣 · 三
喬比我早兩年去沃爾頓文法學校，我們倆都是滿九歲後才去那裡上學，過去得騎四英里的自行車，早一趟，晚一趟。我媽一開始很害怕讓我們上路，因為當時路上已經有那麼一兩輛汽車了。
我們在由荷萊特老太太維持的家庭學校里待了幾年，多數店主的子女都在那裡上學，比去寄宿學校上學更有面子，可是誰都知道荷萊特大媽不過是個老騙子，她作為老師水平沒有，誤人有餘。她年過七十，耳聾得厲害，戴上眼鏡還是幾乎什麼都看不見。她所擁有的所謂教學設施，不過是一根藤條、一面黑板、幾本翻成捲心菜樣的語法書和二十幾張有臭味的書寫板。她也就能鎮住女生，男生對待她的只有嘲笑，而且什麼時候想逃學就逃。曾經發生過一件駭人聽聞的醜事：有個男生用手摸一個女生的衣服，我當時對這種事情還不明白，荷萊特大媽成功地把這件事掩蓋了過去。誰要是做了什麼特別壞的事，她就會念叨：「我要告訴你爸。」但是她極少真的會那樣做。不過我們自己也夠聰明的了，看出她不敢老是去告狀。就算她拎著藤條找我們算賬，她老邁笨拙，躲開她的藤條還算容易。
喬小小年紀，八歲起，就跟一夥惹是生非的男孩混到一起，他們自稱「黑手黨」，領頭的是錫德·拉夫格魯夫，當時有十三歲左右，他爸是馬鞍匠，他在家裡排行老么。其他成員中，有兩個家裡開鋪子，一個啤酒廠跑腿的，還有兩個農場來的，他們有時候想辦法不幹活，跟幫伙一塊兒玩上幾個鐘頭。那兩個農場來的塊頭都很大，穿著緊繃繃的燈芯絨褲子，說一口土得掉渣的方言，別的幫伙成員很看不起他們，不過也沒人攆他們，因為對動物，他們知道的比別的人多了一倍還不止。他們兩人中有個外號叫「黃毛」的，甚至偶爾能徒手捉到兔子。他要是看到草叢裡臥著一隻兔子，就會像只張開翅膀的老鷹一樣撲過去。當時，店主之子、幫工之子以及農場上幹活的人之間社會界限分得很清，但一般說來，本地的小孩在長到差不多十六歲前，都不會太把這當作回事。這個幫伙有秘密口令，還有一套入伙考驗程序，包括割破手指和吃蟲子。他們廣而告之地要當人見人怕的亡命之徒，結果當然是混成了人見人煩的角色，乾的也就是砸窗戶、攆奶牛、卸門環、整擔整擔偷水果之類的事。有時在冬天，農場主允許進田裡時，他們會借一兩隻雪貂去逮老鼠。他們每個人都有彈弓和灌了鉛的打獵棍，而且總是在攢錢好去買一把娛樂用的手槍，當時要五先令，可他們存的從來沒超過三便士。夏天時，他們經常去釣魚、掏鳥窩。喬在荷萊特太太的學校上學時，經常一星期至少逃一次課，就算進了文法學校，他還是能兩星期逃一次課。文法學校有個男生，他爸爸是個拍賣商，該男生會摹寫任何字體，給他一便士，他就能給你偽造一份你媽媽寫的信，信里說你頭一天生了病。當然，當時我萬分渴望能加入「黑手黨」，可喬總是給我潑涼水，說他們不想要什麼破小孩跟前攆後的。
真正吸引我的，是想到可以去釣魚。我八歲了，還從來沒有釣過魚，除了用一便士一個的網兜撈過魚——用那個，有時能撈到一條背上長刺的魚。我媽心驚膽戰地不讓我們靠近水邊一步，她「嚴禁」釣魚，那年代的家長什麼事都會「嚴禁」。當時我還沒有明白其實拐過牆角，大人就看不到你了。然而一想到釣魚，我就如痴似狂，激動得難以自抑。許多次，在經過米爾農場的池塘時，我看到過小鯉魚貼著水面游著曬太陽。有時，池塘角的柳樹下，會有一條狀若鑽石的大鯉魚突然浮上水面，吞下一隻小蟲子又潛下去。那條魚在我看來算得上龐然大物，我想有六英寸長。我曾經幾個鐘頭地把鼻子貼在大街上華萊士商鋪的櫥窗上，那是一家賣釣具、槍械和自行車的商鋪。我經常在夏天的上午躺在那裡睡不著覺，回味著喬告訴過我的釣魚之事，就是怎樣和麵包糊，浮子怎樣猛動，突然往水裡鑽，然後就感到魚竿彎了，魚把釣線往深處拽等等。像這樣，魚及釣具在小孩子的眼裡帶上某種神話色彩，我覺得這難道不是不言而喻嗎？就像有些小孩會如此看待槍以及射擊一樣，有些則對摩托車或是飛機、馬匹等等。這種事情，不是誰能說得清楚或者分析得出的，純粹是魔力。有天早晨——那是在六月，我肯定有八歲了——我知道喬準備逃學去釣魚，我決心跟著他。不知怎麼，喬猜中了我的心事，穿衣服時，他開始向我發難：
「聽著，小喬治！別想著今天你能跟我們一幫玩，待家裡吧你。」
「沒，我沒想，我什麼也沒想。」
「沒錯，你想了！你以為能跟我們一幫玩。」
「沒，我沒有！」
「沒錯，你想了！」
「沒，我沒有！」
「沒錯！你想了！你待家裡，我們可不想叫什麼操蛋小孩兒跟著。」
喬剛學會「操蛋」這個詞，動不動就想說。我爸有次剛好聽到他說，發狠說要抽死他的小命，可是他照樣沒能做到。吃完早飯，喬背著書包，戴著文法學校的帽子就騎自行車走了，比平時早了五分鐘。只要準備逃學，他總是那樣提前走。到了我該去荷萊特大媽的學校時，我偷偷溜了，躲在菜地後面的小道上。我知道那幫人會去米爾農場的池塘，就算他們把我幹掉，我也要跟著。他們很可能會痛打我一頓，很可能我會趕不及回家吃晚飯，那樣我媽就會知道我逃學，然後我會再挨一頓打，可是我都置之度外，為了能跟幫伙去釣魚，我可以說是孤注一擲。我也夠狡猾的，等喬兜了一圈後順大路直奔米爾農場時，我沿小道跟了上去。我繞著樹籬遠端的草地走，這樣幾乎到了池塘時，他們一夥才看見我。那是個很不錯的六月天，金鳳花長到我膝蓋那麼高。微風只是輕拂榆樹頂部，樹葉形成的大團大團的綠雲有些像是綢緞般柔順厚實。那天是上午九點鐘，我八歲，包圍著我的是早夏氣象：糾糾纏纏的樹籬上野玫瑰仍然開得正艷，天上飄著縷縷白雲，遠處是矮山和圍繞著上賓菲爾德的淡藍色樹林。然而我對這一切不屑一顧，心裡想的全是綠色池塘和鯉魚，還有他們那個帶著魚鉤、魚線及麵包糊的幫伙，就好像他們在天堂，而我要加入進去。那時，我開始潛伏著接近他們——一共四個人，喬、錫德·拉夫格魯夫、跑腿小子，還有另外一個店主的兒子，我想他名叫哈里·巴恩斯。
喬轉身看到了我。「老天！」他說，「是我們家小孩兒。」他向我走來，活像一隻準備發起攻擊的公貓。「喂，說你呢！我怎麼跟你說的？你馬上給我回家。」
喬和我在火氣十足時，說話都會省略掉「H」這個音。我後退一步。
「我不回家。」
「你就得回。」
「喬，打他耳光，」錫德說，「我們可不想叫小孩兒跟著。」
「你回不回去？」
「不回。」
「好，小子！好哎！」
說著他就沖我來了，他追著我跑，一下一下揍我，但是我也不從池塘那裡跑開，我繞著圈跑。很快，他抓住我，把我按在地上，膝蓋頂著我的膀子，開始擰我的耳朵——他最喜歡那樣折磨我，我受不了，嚎叫起來，但還是不肯屈服，不肯回家。突然，其他人倒向我這邊，叫喬別再頂著我胸口，要是我想，就留下來吧，那麼著，我總算留下了。
他們別的人帶了魚鉤、魚線和一大塊麵包糊，全裝在一個袋子裡。我們每個人都從池塘角落處的柳樹上折樹枝來削。那裡離農場房子只有兩百碼，我們得別讓人看見，因為布魯厄老頭對釣魚很反感，倒不是他會有什麼損失，他只用池塘來飲牛，可是他討厭男孩。他們幾個對我在場還有些不情願，老是讓我別擋住亮，還一個勁提醒我還是個小孩子，對釣魚一竅不通。他們說我總是弄出響動，把魚全嚇走了，事實上，他們任何一個人弄出的響動差不多都是我弄的兩倍大。最後，他們不讓我坐在旁邊，而是打發我去了池塘的另一處，那裡水淺，沒有多少樹蔭。他們說我這樣的小孩，肯定會把水撲騰來撲騰去，把魚全嚇跑。我被趕到了下三爛的地段，通常不會有魚過來，這我知道，我似乎有種本能知道魚躲在哪裡。但是不管怎樣，我總算在釣魚了。我坐在長滿草的岸上，手裡拿著魚竿，看著紅浮子浮在綠水之上，周圍的蒼蠅嗡嗡地飛來飛去，野薄荷的氣味簡直能把人熏得閉過氣去，可是我心花怒放，儘管臉上還有眼淚印和塵土呢。
天曉得我們在那裡坐了多久，時間越來越接近中午，太陽越升越高，可是誰那裡都沒有魚咬鉤。那天悶熱無風，晴朗得不適合釣魚。浮子浮在水面一動不動。水面下面能看得很深，就像往一塊深綠色玻璃里看一樣。池塘中間那裡，能看見魚就在水面下曬太陽。有時在塘邊水草那裡，會有一隻水蠑螈滑水而上，然後四條腿搭在水草上休息，鼻子剛好露出水面。可就是沒魚咬鉤，他們一群人老是在大呼小叫有魚咬鉤，卻總是自欺欺人。時間越來越長，越來越熱，蒼蠅簡直能把人生吃了，岸上的野薄荷氣味就像惠爾勒大媽的糖果鋪里的。我越來越餓，而且想到不知道有沒有中午飯吃時，更是越發餓得慌，但我坐在那裡可以說靜若松柏，眼睛死死地盯著浮子。他們只給了我玻璃珠大小的一塊魚餌，還說那就夠我用了。我很長時間根本不敢給我的魚鉤換餌，因為每次我把線拉上來時，他們總會臭罵我弄的響動能把方圓五英里的魚全嚇跑了。
我想在那裡待了肯定有兩個鐘頭後，突然，我的浮子顫動了一下，我知道是條魚弄動的，它肯定是碰巧路過，而且看到了我的魚餌。如果真的是魚咬鉤，浮子動彈的樣子錯不了，跟不小心扯動魚線時動的樣子很不一樣。接著，浮子又猛地動了一下，差不多要鑽到水裡，我再也忍不住了，向其他人吼了一嗓子：
「咬鉤了！」
「扯淡！」錫德·拉夫格魯夫立即吼道。
但是馬上，有魚咬鉤就是無可置疑的事。浮子直往下鑽，我還能看到它就在水下，暗紅色，另外感到手裡的魚竿也繃緊了。老天，那種感覺可真是的！魚線被猛拉著繃緊了，那頭是條魚！其他人看到我的魚竿彎了，扔下魚竿就衝過來圍到我身邊。我用了吃奶大的勁才扯上來，那條魚個大無比，閃著銀光就飛上了天。同時我們全體痛苦地大叫一聲，那條魚脫鉤了，落進岸下邊的野薄荷叢里，可是落進淺水翻不了身，有一秒鐘功夫，它躺在那裡一點兒轍也沒有。喬一下子衝進水裡，濺了我們一身水，他用雙手捉住了那條魚。「逮住了！」他大叫道。接著，他把魚一下子摔進草叢，我們全跪下來圍著它看。我們可真是興高采烈啊！那條快沒命的可憐東西上下撲騰著，鱗片反射著彩虹般的光芒。那是一條巨大的鯉魚，至少有六英寸長，重量絕對有四分之一磅。我們看著它嚷得可真起勁啊！後來卻好像有片烏雲罩上頭頂。我們抬起頭，看到布魯厄老頭就站在我們跟前。他戴著高氈帽——就是以前人們常戴的那種，介於大禮帽和圓頂禮帽之間——穿著牛皮高筒靴，手裡拎了一根榛木粗棒子。
頓時，我們嚇得像是頭頂上出現了老鷹的一群斑鳩。他把我們挨個打量了一番。他的嘴巴又老又丑，牙全掉光了，加上因為剃了下巴上的鬍鬚，讓他看上去活像是個胡桃夾子。
「你們這些小子來這兒幹嗎？」他問道。
我們在幹嗎沒什麼好猜的，沒人回答他。
「你們在我的池塘里釣魚，我要你們好看！」他突然咆哮起來，馬上就四面亂舞著棍子撲向我們。
「黑手黨」頓作鳥獸散，魚竿全不管了，還有那條魚。布魯厄老頭追我們追過了半塊草場。他的腿腳已經僵硬，所以跑不快，但在我們逃出他的擊打範圍前，還是結結實實挨了好幾下。我們把他撇在地中間，他吼著說他知道我們每個人的名字，要去告訴我們的爸爸。我一直落在後邊，所以棍擊主要落在我身上。到我們跑到樹籬的另一邊時，我的小腿肚上留下了幾道觸目驚心的棍子印。
那天的其餘時間裡，我都是跟他們一幫在一起，他們還沒有想好我到底算不算幫內人，但暫時還沒有誰攆我走。那個跑腿的小子，不知道他編什麼理由玩了一上午，到那時必須回啤酒廠。我們剩下的人走路走了很久，漫無目的，東張西望，就像大男孩一天不回家時那樣閒逛，特別是在未得到允許的情況下。這是我平生頭一次像個大男孩一樣散步，跟以前凱蒂·西蒙斯領著我們散步很不一樣。我們在鎮邊的一條幹溝里吃了飯，溝里堆滿了銹鐵罐和野茴香。別的人分了些飯給我。錫德·拉夫格魯夫有一便士，結果有人去買了個「便士大物件」，我們瓜分了它。天氣很熱，野薄荷味很刺鼻，「便士大物件」里的氣讓我們打起了嗝。吃完飯後，我們順著那條白色土路游遊蕩盪走到了上賓菲爾德，我相信這是我平生第一次這樣。我們還走進了山毛櫸林子，地上鋪了一層落葉，樹皮平滑的樹幹直衝雲霄，接近頂部樹枝上的鳥雀看著就像小黑點。當時，在樹林裡想往哪裡鑽就能往哪裡鑽。賓菲爾德大屋關著門，那裡不再養鵪鶉了，頂多會遇到有人趕著一車木頭。樹林裡有棵鋸倒的樹，樹幹上的年輪看上去像是靶圈，我們就瞄著它扔石頭。然後他們用彈弓打鳥，錫德·拉夫格魯夫賭咒說他打中了一隻蒼頭雁，掉在一個樹杈上，可喬說他騙人，他們就爭執起來，差點兒干架。後來，我們到了一個白堊坑，裡面的地上鋪了一層層落葉。我們喊叫著聽回音。有人喊了個髒字眼，然後我們把知道的髒字眼全喊了出來。我被他們嘲笑，因為我知道的只有區區三個。錫德·拉夫格魯夫聲稱知道小孩是怎麼生出來的，據他說就跟兔子一個樣，只不過小孩是從女人的肚臍眼生出來。哈里·巴恩斯開始往一顆山毛櫸樹上刻那個詞，可是剛刻了頭兩個字母就煩了。後來我們繞著賓菲爾德大屋走了一圈。有傳聞說裡邊一個池塘里有大魚，可是誰都不敢進去，因為有荷吉斯老頭，就是看小屋的人，他也算是看管整個地盤，他痛恨男孩。我們經過時，他正在房子旁邊的菜地里挖地，我們隔著圍欄向他挑釁，直到他把我們趕走。後來我們到了沃爾頓大路上向車夫挑釁，但總是待在樹籬的這邊，好躲過他們的鞭子。挨著沃爾頓大路，有個地方原先是採石坑，後來變成了垃圾場，最後黑莓灌木叢長得高過垃圾，那裡有大堆大堆的銹鐵罐、自行車架、有洞的菜盤子、蔓長著野草的爛瓶子等。我們在那裡待了將近一個鐘頭。因為哈里·巴恩斯咬定說下賓菲爾德的鐵匠收舊鐵，一擔40六分錢，結果我們用腳踢著找圍欄用的鐵樁，弄得從頭到腳髒得不得了。喬在黑莓叢里找到一個剛搭的畫眉窩，裡面的小鳥翅膀上還沒有長齊羽毛。在爭論半天怎樣處置後，我們把小鳥掏出來，先是用石頭砸，然後用腳踩。小鳥是四隻，我們每人分了一隻踩。當時已經到了下午茶時間，我們知道布魯厄老頭說到做到，就等著挨一頓痛打吧，可是我們都太餓，再不回家就受不了。最後我們就溜回了家，但在回家的路上，又跟人吵了一架，那是在經過菜地時，我們看到一隻老鼠就拎著棍子攆了起來。伯耐特老頭是火車站站長，他每天傍晚都會侍弄那塊菜地，並且很為之自豪。他火冒三丈地追趕我們，因為我們踩了他的洋蔥苗圃。
我那天走的路有十英里，但是不累。一整天我都緊跟幫伙，他們幹嗎，我也都試著做一把。他們叫我「小孩」，而且使足勁笑話我，我多少保持了不折不餒的精神。但是我內心感覺非凡，那種感覺你沒經歷過，就不會了解——可如果你是個男的，早晚你會。我知道我不再是個小孩子，終於長成一個大男孩，可以逛到大人找不到的地方，可以攆老鼠、踩死小鳥、扔石頭、向車夫挑釁還有喊髒話等等。那是種沖天豪情，感覺無所不知、無所畏懼，而且總是無視規矩、殺這殺那的。白灰路，衣服上熱汗津津的感覺，茴香和野薄荷的氣味，髒字眼，垃圾堆的酸臭味，嗞嗞冒氣的檸檬汽水和裡面讓人打嗝的氣體，踩死小鳥，魚拽魚線的感覺——凡此種種，都屬於那種感覺。感謝上天我生為男兒，因為沒有哪個女的會有這種感覺。
一點兒沒錯，布魯厄老頭跑了一圈，把我們都告發了。我爸陰沉著臉，從鋪子裡拿了根皮帶，說要抽死喬的小命，但是喬掙扎著又嚷又踢，結果我爸只打中幾下。不過第二天，文法學校的校長用藤條抽了他一頓。我也試過掙扎，可是我就那麼點兒大，我媽一對膝蓋就能擋住我，她用皮帶狠抽了我一頓。結果那天我挨了三頓打，一次被喬打，一次被布魯厄老頭打，一次被我媽打。第二天，他們幫伙認為我還不能真正算是幫伙的一員，不管怎麼樣，我必須接受考驗（他們是從印第安人故事裡學到的這個詞）。他們很嚴格地要求吞下蟲子前，必須先把它咬斷。不僅如此，因為我最小，他們很嫉妒只有我釣到了魚。到後來，他們都企圖把我釣到的魚說得不算大。人們說起一條魚時，一般趨勢是它會變得越來越大，可是我釣到的那條被他們說得越來越小，直到後來，單聽他們說，你會以為它根本就跟手指頭差不多大呢。
可是沒關係，我去釣過魚了，我看到過魚浮往水裡猛鑽，我感到魚拽魚線了，無論他們扯多少謊，這些他們都無法改變。