上海鱗爪 · ◎小客棧寫真記

租界上的小客棧，以愛多亞路、民國路、滿庭坊三處最多，不過比較起來，滿庭坊的小客棧歷史最久，數量也最多。它的內部組織卻很簡單，大都雇一茶役、一老媽子、一賬房而已。它的房鋪種數倒有多種，如高鋪咧，帳鋪咧，擱鋪咧，單房間咧，雙房間咧，統房間咧。它的名稱仍舊和幾十年前仿佛，概稱「某某棧」，而且招牌上「某某」兩字較小，一個「棧」字寫得很大。但是現在新開的也有改稱「某某旅館」了。 至小客棧的主顧，除掉起碼雌雄黨（即一男一女同往洩慾者）和茶役拉皮條的臨時野鴛鴦外，以白相人及做小販的或窮無所歸的做它的唯一老主顧。其他富商、大賈、哥兒、姐兒，向來是絕跡不往這種小客棧去投宿。 還有一種最奇的怪現狀，就是同棧的客人們，一見了面，不呼姓名，均呼籍貫。倘使你是年青的杭州人，大家均尊一聲「小杭州」；你是廣東人，大家又尊一聲「小廣東」。這「小杭州」、「小廣東」，就算是客人的姓名了。倘使年老一些，他們就改叫你「老杭州」和「老廣東」呢！其他如紹興人、湖北人、寧波人、松江人、南京人，他們叫喚起來，一概以籍貫代替姓名，這不是奇特的怪現狀么？