上海春秋 · 遊樂場

跑馬廳今昔 上海南京路，巍然矗立著二十四層樓的國際飯店；前面那一個廣場，就是跑馬廳。我有一位朋友，寫一篇小說，把廣場比作西湖，把慕爾堂教堂比作寶俶塔，把國際飯店比作雷峰塔，也就有這麼一個輪廓。 我所說的跑馬廳，乃是新跑馬廳，建於1862年，距今恰好一百年。老跑馬廳成立於1850年，場地在花園弄（今南京路）界路（今河南路）轉角處，占地八十畝。上海第一次賽馬就在那兒舉行。1854年，老場地出售，另在浙江路護界河（今西藏路）處購地築場，繼續賽馬。1862年的場地，已經是三遷了。場地四百三十畝。可是舊場地的地價大漲，售得了四萬九千多兩，而新場地大了五倍多，只花了一萬二千兩，真是洋人發洋財，踏在華人頭上尋快樂的。洋人賽馬，如1876年出版的《滬游雜記》就說：賽馬日，「觀者上自士夫，下及負販，肩摩踵接」。又云：「似因講武開場圃，卻把輸贏鼓舞來。」有英國紳士處，就有跑馬場，這也是 一種標記。洋人賽馬，華人看熱鬧，我這土老兒連熱鬧也不看的。因為華人看熱鬧的都是坐了馬車在場外看，根本不能進場。我呢，當然不必湊此熱鬧了。 本來跑馬廳中，有兩個跑圈，外圈是草地的，屬於賽馬場。里圈是泥地的，連同里圈以內場地（即公共運動場）屬於上海運動事業會的。公共運動場中，左邊是游泳池，右面是高爾夫球場，旁邊是板球場。繞著右面走是草地滾球圈及運動總會會所。不過，這些玩意兒，都是洋人的。 我第一次進入跑馬廳，還是1945年10月10日的事，抗戰勝利，最盛大的慶祝會是在這兒舉行的。那時，租界已經收回了，吳國楨做市長，他是想把江灣的跑馬廳來換取這一跑馬廳的，那兒有八百五十六畝的場地，比這一跑馬廳大了一倍多。 今日的跑馬廳，已經分成了兩截，北邊的五分之三，是人民公園，乃是上海人遊憩之所，物歸主人了。南邊的五分之二，闢為人民廣場，每逢盛大集會，可容群眾二十五萬人，直和福州路相接連，我們站在人民廣場上，這才揚眉吐氣呢！ 當年的跑馬廳東南角，有一處李姓墳墓，約四十餘畝。李氏不肯出售，就被封圍在場中，不許李氏祭掃，這是洋人的德政。 中央運動場（回力球場） 當年還有一處以中央運動場為名的大賭場，便是回力球場（Auditozium），地處亞爾培路 [1] 。那是一處非常微妙的所在。要說回力球不是運動嗎？那是有名的古代巴斯克的球戲，一種劇烈運動。球藝名手，來自埃及、西班牙、巴西、古巴等地，就有足球球員那樣的聲譽。其技巧的精彩，比足球攻守還引人注意。 要說是運動嗎？只是他們那一群球員的球藝表演，和每天晚上進進出出的觀眾，毫無關係。這些觀眾，只是天天送錢給這家運動場的賭徒；每一賭徒，有輸無贏，和香港鋪草皮的馬迷 [2] 一般。在場中表現球藝的運動員，他們正如馬場中的馬一般，絕對要聽主人的安排，不許有自己的意志自由的。每一場必須依照主人所預定的號碼打出來，這就是他們發揮技巧之處。 場中每晚從八時起到午夜止，由甲、乙組各賽八場，每組六人，每場有獨贏（第一）、位置（第二），也有兩場相關的雙獨贏。每券二元；場中把所得抽百分之十六的紅利，其他分配給獨贏與位置，這情形和馬場完全相同。所不同者，每組必有六人，誰先獲得五分的便是獨贏，次則為位置。也有熱門、冷門的不同，大熱門，每券可能只分得四元上下；大冷門，每券可得三四十元不等。場中有全盤安排，即是每場中，「一、二」「三、四」「五、六」所占獨贏、位置的機會，總是四、三、二之比。因此，每一賭客，不管追買某一球員，或某一號碼，其每月的輸額（以一券為例），總在三十元上下，不管追冷門或熱門，輸的錢額是相同的。而且人人都自以為有辦法，卻都是這麼輸了錢的。這真是洋人騙上海小市民的最厲害的陷阱。每晚總有一二千人在那兒發狂。 抗戰勝利的第二星期，回力球場便封閉掉了。其後成為上海最大室內運動場之一，直到今日，還是如此。 * * * [1] 今陝西南路。——編者注 [2] 指在跑馬場迷賭馬的人。——編者注 逸園：跑狗場 和回力球場相去不遠，都在亞爾培路上，另外一處運動場，叫作「逸園」 [1] 。不過，參加運動的不是兩隻腳的，而是四隻腳的，那是跑狗場。跑狗，和回力球、賽馬完全一樣，都是騙我們中國人的錢的魔法；所不同者，回力球場是依著場主的預定「做」出來的。跑狗，大體也是場主有了預定，但「狗」到底是四隻腳的，它們有時要中途屙尿，有時要打架，有時不高興追逐電兔了，把預定的局面攪亂了，那就只好憑運氣了。 無論回力球、跑狗還是跑馬，結果，總是一個輸字；上過場的人，都知道「只有不賭才是贏錢」，然而，這樣的覺悟是不夠的，他們絕不會過賭場而不入、贏了錢而歇手的。場主的總原則，不讓你完全失望，卻必須使你輸光。他們印了很好的比賽記錄，也和馬經一樣，天天有一份狗經。讓每個賭客有點可靠的依據。他 們完全依著百分比在排定「贏」「位」的號碼，讓賭客有點周期律可尋。每個賭客，都有他們的狗經，聽起來頭頭是道，上了場就輸得頭頭不是道。 照「蜜蜂」君對愛迭密勒的說法：「裡面花樣多得很。每一次賽跑，據說都是預先支配好了的。誰是第一，狗主人預先都曉得，所以他們總可以得到一些好處。」「蜜蜂」有一個朋友在裡面。他的名字叫麥克卡西，一個澳大利亞人，是斯賓特爾夫人的狗經理。他說他去問問看，也許可以得到一些兒貼士。這話也只說對了一半，場主事先排定了是無疑的，狗主人卻不一定有消息；只是場主也替那些狗主人安排了「贏」的機會就是了。至於愛迭密勒他們得到了麥克卡西的貼士，贏了一百八十五塊錢，那又是小說家言，不足信的。（真正可以假痴假呆地到場中去贏錢的，只有一個人，那便是法國派駐上海的總領事；反正送給這位領事的錢，都是慷場中賭客之慨，場主不必心痛的。）我們聽到了跑狗的玩意，將在澳門出現，海外的「上海國」人，一定想起逸園的舊情來。（回力球的玩意，聽說菲律賓還有，一位朋友在馬尼拉看到過。） 逸園的場地很大，今日已成為規模宏大的演藝場，全場可容兩萬觀眾。梅蘭芳劇團在上海旅行演出，就曾在那兒上演，這才滿足了上海市民的狂熱期待。 * * * [1] 在陝西南路，今文化廣場。——編者注 新世界：南北兩部 前清末年，上海有兩位文士，海上漱石生和孫玉聲，從日本遊覽回來，他們看見日本東京、西京都把大廈屋頂開闢花園，附設遊藝雜耍，倒是一種新的「雅興」。他們遊說了黃楚九，就在浙江路南京路角上，一處五層樓屋頂，照辦起來，名叫樓外樓。下面是新新舞台，屋頂加蓋一層，小小的玻璃廳柵，讓上海人登臨覽勝，一暢襟懷而已。品茗閒談，乘風納涼，帶著風雅的味兒。所謂遊藝，只有兩檔說書和林步青的灘簧、李品一的大鼓而已。有時也開菊花會、蘭花會、梅花會之類的雅舉。上海初期遊藝場，就是這麼開始的。因為是五層樓，也裝了電梯，在上海人也是一種新奇；乘電梯而上的門票二角，盤梯步上的，門票只收一角。進門處，也裝了哈哈鏡，對我們鄉下土老兒是最好的吸引。 黃楚九，上海兩個半滑頭碼子之一，腦子一動，就在靜安寺路（今南京西路）西藏路口（泥城橋南堍），另建新世界。新世界未建前，泥城橋一帶，一片荒涼，後來的跑馬廳，先前便是有名的 蘆花盪，即戈登和太平軍激戰之地。後來，附廓一帶，慢慢繁榮起來，上海第一家電影院，就在那兒的幻仙茶園演出。日本魔術家天勝娘，也在那兒表演過。到了1914年，黃楚九、經仁山等合股糾工建造新世界遊藝場，具陳百戲，如大鼓、蘇灘、說書、電影、評劇、本灘、相聲、雜耍，應有盡有。另外還辟了京劇場、商場、茶室、彈子房、溜冰場，五光十色。門票二角，可以消耗鎮日；對於鄉下人，是最大的享受。初僅南部一隅，地臨跑馬廳，憑欄遠眺，又是一番風景。那兒的遊客，實在太多了，每天都是人山人海，他們又在靜安寺路北另闢一場。向租界當局請求許可，在馬路底下特建隧路，溝通南北。隧成之日，蘇、杭、甬、紹人士，千里來看揭幕，上海人趕熱鬧更不必說了。 其後不久，經仁山病逝了，黃楚九雖是經理，可是，經大娘子（汪國貞）大權在握。還有她的外甥張石川，雄心勃勃，他們就趁黃老闆拿喬辭職之際，便一手把股權收了回去。黃老闆半世英名，卻敗在這位女人手中。他憤憤不平，又糾集巨資，別創大世界於法租界八仙橋邊，這兩所遊藝場，爭勝角長，歷六十餘年之久。 新世界轟動上海以後，屋頂花園式的遊戲場，先後繼起，如天外天、繡雲天、小世界、神仙世界、大千世界，都曾熱鬧一時。此外，先施公司（現時裝公司）屋頂有先施樂園，永安公司（現第十百貨商店） [1] 則有天韻樓，新新（現第一食品商店）、大新（現第一百貨商店）兩公司，也有他們的遊藝場。 * * * [1] 今華聯商廈。——編者注 大世界 法國前總理福勒，前幾年到了上海，和陪同遊覽的榮副市長（毅仁）上街，第一句話就問：「大世界在哪兒？我們到大世界去！」游上海，逛城隍廟和大世界，乃是近於慣常的節目，仿佛到香港，要游香港仔和兵頭花園一樣。我們鄉下人到上海，花二角錢逛大世界，已經夠滿意了；那兒花樣真多，比新世界還要多。福勒到上海那年，大世界已經改作「人民遊樂場」，這位貴賓這麼一問，而今「人民遊樂場」又恢復為「大世界」了。 大世界，便是那位創辦新世界的黃楚九，被經大娘子踢出以後所新辦的。這位上海「大好佬」，被女人狠打了一拳，失了威風，當然氣憤不過。他想他在蘆花盪辦了新世界，可以把泥城橋堍的英租界弄得那麼熱鬧，為什麼不可以在法租界別開天地呢？他就在 跑馬廳東南角，愛多亞路 [1] 、敏體尼蔭路 [2] ，西新橋畔另建規模更大的大世界。先前大門開向八仙橋街，後來才轉向愛多亞路的。 大世界的遊戲節目，比新世界更繁多些；而乾坤大劇場就是一所很有規模的戲院。我上面所說的崑曲霓裳社以及顧無為他們的文明新戲，都轉到大世界中來，這是一個各種戲曲雜技的總匯場。場中有共和廳、大觀樓、小蓬山、小廬山、雀屏、鶴嶺、風廊、花畦、壽石山房、四望台、旋螺閣、登雲亭等處。閒閒居士，曾替它定了十景： （1）飛閣流丹，（2）層樓遠眺，（3）亭台秋爽，（4）廣廈延春，（5）風廊消夏，（6）花畦坐月，（7）霜天唳鶴，（8）瀛海探奇，（9）鶴亭聽曲，（10）雀屏耀彩。 在戲曲、雜技、曲藝本身說，大世界所收羅的水準並不很低，即如揚淮戲曲，可以說是第一流的地方戲。但當年的大世界，那些寄附的黑勢力所帶來的藏垢納污，那真是地獄的一面。上面我所說的流鶯，大部分都在大世界拉客，從底層到三樓，都是流鶯的世界。底層和二樓，有一時期，幾十家詩謎攤，便是變相的賭攤。在舊曆新正，那三日，便公開設了賭攤。一方面，中國最早的X光室，就在二樓展出，一個美女真正脫衣，脫到成為骷髏為止，可以說是最早的脫衣。而早期的跳舞場正在那兒開設，頗有香港舞院之風。到了近十多年，那些黑勢力已完全除掉了，那些污濁的葛藤，也都斬掉了，這才是上海市民的共同遊樂之場，比先前更熱鬧了。 * * * [1] 今延安東路。——編者注 [2] 今西藏南路。——編者注 黃楚九其人其事 以創辦新世界、大世界著名的上海「大亨」黃楚九，他本來是眼科醫生。據說，他的技術頗不錯。但他發達的基石，是從那種「艾羅」補腦汁開始的。19世紀後期，洋大人威風已經十足，那時的西風實在厲害；這位江湖醫生，他就在「動腦筋，絞腦汁」了。（大小腦活動，乃是當時的新名詞。）他想到了「補腦汁」這一種藥名，和他的一個做西醫的朋友，商量一張提神的藥方，當然吃了不會變壞，而有吃了會有餘味，而再想吃的好處。這張方子，如說是黃臉孔的中國人想出的，那一定銷不了的，因為月亮是外國的圓。他就想出「艾羅」這人名來，那藥瓶上的照片，是他借用了一個猶太人的尊容，鬍子那麼多的。而「艾羅」又是他自己的尊姓「黃」（YELLOW）的譯音，妙處就在這兒。在火腿也是外國的好的時代，他的補腦汁就行時了；這便是他開設中法大藥房的本錢。他的最後一種妙藥，叫作「百靈機」，有一句簡單明了的廣告，叫作「有意想不到的效力」。可惜藥石無靈，他自己吃了百靈 機，還不是閻王帖到，並不留他在人間的。他頗有美國人的作風，十分本錢，十分廣告，他說，世上沒有賣不出去的東西。因為他的企業，樣樣都要靠廣告，大家就說他是滑頭碼子。中法大藥房外，他還開了中西大藥房；大世界以外，他還大買地產，建築了新光大戲院、中國大戲院那些大房子。他還開了一家溫泉浴室；出了一種香菸，叫「小囡牌」，廣告上是「小囡牌，人人愛」六個字。另外在大世界邊上，開了一家世界日夜銀行；法租界原多走偏門的人，用得著夜間的銀行，營業也不錯。我的一位朋友，他從山東回來，帶了二十五萬元現款，下了火車，正無法可想，看見「日夜銀行」，就往那兒一送，一身輕鬆了。 可是，這位大亨，手面太大，企業太多，一發牽全局，就從建築地產上垮了下來。本來，他們都是一面建築，一面把地產做押款，再買地皮，再造大廈，再做押款，再滾下去。恰好國民政府廢兩改元，錢業緊縮，銀行也扣住不放款，還把前欠的迫著收回。這一來，這位大亨和程霖生那位地皮大王，就在周轉不靈的難題上倒下來了。黃楚九也就變成《日出》里的潘經理了。他在世界日夜銀行所吸收的零星存戶那些大款子都放在地產上。（他是用高利吸收市民的存款的。）一天之中，便倒下去了。這一倒，不知苦了多少窮苦的小市民，我們就看見擠提的行列，繞大世界數匝，有如上年在香港所見的一般。 有人很佩服黃楚九的手法，說他有魄力，敢作敢為，只是生不逢時，當上海成為投機者樂園時，這位冒險家，已經墓木拱矣。無論怎麼說，他總留下了這麼一個「大世界」來了。 大世界傳奇 ——《上海春秋》尾語 我的《上海春秋》就停在「大世界」的門前了。三十年前，我在上海《民國日報》的《覺悟》副刊，寫過《大世界傳奇》（上、中、下三篇），頗為朋友們所稱許，我說：大世界便是上海的縮影。全文怎麼說，我也忘記了。不過，我們要看到新的上海，就看新的大世界好了。 有一位大世界的收票員馬嘉鴻，他今年六十二歲了；他在大世界收了四十多年的門票。他說：從前的大世界，它的四周有很多妓院、賭場、燕子窠……大門口是扒手們的世界。走進大世界的門廊，就是一片烏煙瘴氣。上面是許多鴿籠似的神龕，除常見的文武財神之類應有盡有以外，更有什麼「十大仙」「五大家」。這「五大家」就是：老鼠，它叫灰八爺；蛇，它叫柳七爺；刺蝟，白大爺；黃狼，黃五爺；狐，胡三爺。這些神仙狐鬼，實際上就是統治著「大世界」，也就是統治上海的流氓惡霸的化身。（創辦大世界的黃楚九是流氓頭子，接辦大世界的黃金榮，也是流氓頭 子。）他們敲骨吸髓地剝削了藝人、職工之後，又用這些泥塑木雕的東西，來統制藝人、職工的思想。通往各個演劇場去的天橋上，是妓女們聚集之所；她們在那兒公然拉客。走上樓去，更是亂七八糟：淫畫攤、西洋景、跳舞廳、字謎攤和相命攤，一應俱全。 近十多年來，「大世界」搞過三次大掃除：第一回，把「五大家」、流氓惡霸清除出去了；第二回，職工們又把精神上奴役著的神仙狐鬼清除了出去，神龕、匾額、香案、神帳，一股腦兒用火燒掉；第三回，才是大世界的清潔運動，單是蟑螂一項，就掃掉了一萬二千多隻。這才配合著新的上海，成為人民遊樂場。 今日，大世界的遊客，每天總在一萬五千人上下，多的日子，也有二三萬人，比過去最熱鬧的日子，要多一倍以上。朋友們用過「化腐朽為神奇」的比喻，大世界的新生，正是新中國新生的最好象徵。 大世界的滬劇團，有一位主要演員，叫周婭，她是從大世界垃圾堆中過來的可憐女孩子。在以往大世界中，她是拾香菸頭、掃地挨苦日子的；新上海成立第二年，她才十歲，她就開始學滬劇，在新的大世界中成長。新的上海的影子，我們就從她的身上可以看到的了。 被侮辱流眼淚的日子，已經過去了。《上海春秋》的新頁，自該另寫一頁的了。