上海春秋 · 四郊
吳淞的開埠
吳淞一口，為長江下流，崇明蔽其外，實七省鎖匙。朝廷命宿將督重兵坐鎮此間，而近又練成自強一軍，自金陵移駐，蓋防江即以防海焉。然自上海通商，外洋輪船出入吳淞，為咽喉要路，情形與天津之大沽口、寧波之鎮海口、福州之長門、廣州之虎門無異。唯他處沿海有山險可扼，而吳淞之炮台，則在平地，其形勢微有不同。其水路雖為通商要道，而岸上未有租界。且地屬太倉州之寶山縣，又非上海所轄，西商欲於此間設棧起貨，格於成例，不克自由。而淞滬鐵路工程又未告竣，公司貨物必由駁船乘潮水漲落，未能迅速剋期，此西人之心所以必須辟租界於吳淞者，殆為此也。
——《申報》社評
我在這兒談上海掌故時，不獨吳淞早劃在上海市地區中，連對面那個崇明島也是上海市的衛星縣了。在上海的艱苦歷程 中，上海的受難總是從吳淞開頭的。1842年6月，英艦十餘艘，由波洛頓領頭，進攻吳淞口，英勇的陳化成殉國，昏聵的牛鑒逃竄，寶山陷落，便寫出了《南京條約》，註定了上海的命運。
第一個看想吳淞的，便是英國人。1874年（清同治十三年），一些英商藉口黃浦江淤塞，運輸不便，從事建築吳淞鐵路。幾經交涉，吳淞鐵路由清廷備價向英商收購拆除。到了光緒中葉，英商又以吳淞鐵路已拆，陸地缺乏運輸工具，而吳淞口外欄又江沙淤漲，重載商船，不便駁運，乃由英領事轉駐京英公使，要求清政府開放租界，均未得允許。1897年，英領事又照會當局，聲稱口外兵艦借用吳淞營地為操場，又經自強軍營務處據理駁復。當時英國之外，美、法兩國，也有要求在吳淞辟租界之議，而要求最頑強的還是日本。
1898年三四月間，兩江總督劉坤一乃奏請將吳淞自動開闢商埠，並委滬道蔡鈞為商埠督辦。督辦以下，設有會辦一人，並設清查灘地局，凡界內清丈會丈事宜屬之。自強軍營務處沈敦和勘定開埠地段，北自吳淞炮台起，以南至牛橋角止，北以泗涇河為界，南以距浦三里為界，自行築路設捕，作為中外公共商場。開埠工程總局亦於那年9月間正式成立。
可是，吳淞開埠，只造了那幾條馬路。限於財力，並無進展，而外商投資也不踴躍。又因庚子戰後，訂立《辛丑條約》，黃浦江積極開浚，商船進出利便，洋商營業，便集中在上海租界地區了。
從吳淞到寶山
我說過：香港的朋友要把我們算在「上海國」中去；而寶山縣人士，要說他們是上海人，他們就會和你拚命。不過，我們從上海到了吳淞，總還有點都市氣息，一到寶山，真的到了古代城鎮，清靜極了。
依一般人的想像，吳淞已經是海口了。真的要看大海，還得走一大段路，過了獅子林，到了寶山，才看到大海，那是揚子江和黃浦江匯合之處（吳淞口只是在黃浦江的口灣上）。吳淞口是一個極大的魚市集散場，到了吳淞，也仿佛香港人到了香港仔似的。魚汛時期，滿港都是大小漁船，沿江一帶，一連都是錨、纜、篙、杆的鐵器鋪、竹器行，空氣中滿是腥濕的味兒。大小魚行都在收購裝載，顯然是上海的貨倉。
海濱（今為海濱公園）先前有一家西式飯店，也可以在那裡喝酒吃海鮮；上海人到此郊遊，也像到了大埔、沙田 [1] 。那飯店有 如牛奶公司，可以在那兒吹海風聽音樂的。
過了炮台灣，到了月浦鎮，那便是有名的獅子林了。那兒有一所墓園，長著十幾棵銀杏樹，春夏之際，枝葉茂密，青翠交擁，仿佛獅子的頭毛，乃以此得名。（「八一三」戰役中，有名的「月浦」之戰，便是在那兒喋血竟日的。）
寶山縣城，城垣如舊，那是清代修築的，古樸之風盎然。（明代的寶山，原在浦東高橋鎮左近。）那是宋代韓世忠抵抗金兵的地方，從寶山、吳淞，到真如、南翔，在南宋都是兵爭之地。有名的黃天盪之戰，韓世忠早在這一帶和金兵不斷接觸，到了鎮江，進入最後的決戰的。因此我們看上海的史績，每每會碰到韓世忠的軍事遺蹟的。
現在的寶山，南宋時也有一座鎮海樓（也叫鼓樓），遺址在城中中央街。如今，遺址已不可見了，東門外臨海，浩浩江流，到此入海，古代也可在這一帶看海潮。遠望浦東，渡海便到了高橋、川沙、金山各地。六百年前，海運中心不在上海，倒和海鹽、杭州呼吸相通的。
游罷吳淞，回到上海，而今火車、公路車非常便利，古代是坐船溯江而上，另有風味。（上海人，夏夜也有浮舟游江的興味，只是江輪到了口上便回航了。）
* * *
[1] 香港的海濱遊覽區。——編者注
真如
——真如寺
上海附廓的市鎮，東邊的江灣，西邊的真如，都是最相近的，只有十二華里，洋人當然不懂得佛語，所謂「真如」，在買辦文學中譯作「真茹」。（正如有的人，不懂得北方人稱黑色為「盧」。把「盧溝」當作「蘆溝」。）真如乃是以「真如寺」得名。
真如原名桃溪，桃樹浦（與楊樹浦相對，一般人不知道就是了）正繞過鎮右，西河燼、黎園浜、祖師堂一帶，頗有水鄉風味。在寺前街北首，桃樹浦橋堍，就是有名的真如寺，本名萬壽寺，宋嘉定年間改名，1320年（元延祐七年）遷到鎮上，近十個世紀中，上海近郊，時逢戰火，真如寺也屢毀屢修，近年，只留下正殿和東西配殿了。可是我們從正樑上還看到「時大元歲次庚申延祐七年癸未季夏乙巳二十一日巽時鼎建」字樣，那大殿柱礎，都是元代以前的形式，一部分斗拱梁架都是明清式樣。近年重修，大殿上有釋迦牟尼、文殊、普賢的塑像，還有一尊銅彌陀，那是明代所鑄的。寺殿前，有一棵古老的銀杏樹，也有成千年的歷史，濃蔭 蔽空，仿佛是全鎮的幢蓋。
真如這一帶，南宋初，韓世忠屯兵於此，西北的廠頭鄉，即宋史所說的屯中軍的海口，也有不少遺蹟。如「繞圈池」（屯兵所）、「賞酒台」、「三千里宅」（演武廳，可容戰卒三千人）都在里巷傳說中保留著，鄉間農民挖土耕種，有時會挖到土綠色的瓷瓶，他們稱之為「韓瓶」，說是韓世忠將士盛酒用的。
1923年前後，真如人趙正平氏，他把南京的暨南學堂移到真如來（他當時任暨南校長），在真如車站北首建造校舍，並於校北辟暨南新村，因此車站附近，成街成市，也成為上海富豪的別墅地區。一般人的真如印象，只是車站新街市的印象。中經「一·二八」「八一三」兩次戰火，暨大校舍全毀，舊宇只留下了科學院。其他新建廠房，乃是日軍所築的汽車修理廠，勝利後重加擴充，乃成為中型修理工廠。暨南新村也變成工人宿舍了。戰後發展得最快的，倒是楊家橋一片市場，和真如鎮相差不遠了。
近十多年，滬西郊區迅速發展，工廠、農場、苗圃，慢慢和真如連在一起，前度劉郎重到，也不相識了。我看了楊家橋舊景，曾感賦一詩：
崑山古塔接青陽，群鶩低回野草長。桃浦暗沙依舊岸，暨南陳跡雜新秧。楊家橋外今軌轍，梁女園頭老柘桑。流水小溪人去也，斜陽伴我立蒼茫。
往日的真如，如果以暨南大學為中心，那就該把暨南新村、楊家橋頭、張家花園看作衛星。而今，真如鎮成為上海市的衛星，楊家橋頭的新街市，又成為真如的衛星。（今日的暨南大學，已在廣州建校，規模之大，也非舊景所能及的。）
暨南大學，這「暨南」一詞，出自堯典，一般人不懂得。一句話，這是一所為海外華僑子弟而設立的大學（附設中學），因此，一到了真如，仿佛進了南洋博覽會，那烏黑的皮膚，那飽滿的青春，那暢快的笑聲，那花花綠綠的衣衫，那奇形怪狀的帽子，就把真如鄉民看得眼花繚亂了。這些萬里歸來的南洋伯都被看作是有錢的，其實並不都有錢。
在鄭洪年做校長的時代，造了那麼多校舍，一幢一幢大洋樓，還在桃樹浦北岸，造了一所平房「蓮韜館」，掛著「風雅一手提學子，江村小閣坐人豪」的對聯，他也頗以張之洞自居的。經過兩次對日戰爭，「暨大」在火焰中消失。戰後才移到閘北去。
楊家橋頭，本來只有鐵路橋，後來架了木橋，而今呢，已經鋪了水泥石橋了。先前只有一家小茶館，村農在那兒歇腳、飲茶；而今有了三十多家店鋪，可以飲酒點菜吃飯了。（楊家橋頭，有過一個暨中學生，為了殉情而臥軌自殺，也有過在鐵軌失魂撞死的過客，這些，到而今，都已煙消霧歇，從記憶中散去了！）
諸翟、趙家花園、北新涇
我這個鄉下人，到上海以後，一直就住在鄉下，真如實在給戰火毀得太慘了，無可奈何，才住到租界裡去。不過，在真如住那幾年，除了南翔、崑山，四郊，到過的地方並不多。「八一三」戰事發生，第一回，從法租界到閘北去，倒是繞道北新涇，轉經真如，才到閘北的。我對北新涇的印象還是戰火培養起來的。前幾年，我參觀西郊人民公社，又到了北新涇、真如和南翔。
我說過，大城市的衛星地區，農民生活是不錯的。我深深明白真如的農民生活，他們單靠瓜果花卉，就可以謀一家溫飽了。北新涇的情形，大體差不多。不過，那一帶最有名的是趙家花園，那裡有七八個村落，幾百畝土地和幾百家姓趙的花農。這一花農世家，比上海租界早得多。大約是1737年，有位趙姓花農，在那兒開始種植臘梅、桂花、月季等等花木，其後世代繁衍，有了四百多家姓趙的花農。他們種了幾萬棵花木，培養了許多有名的花種，成為上海近郊最大的花木供給區。先前，主要顧客是上 海洋人、殷商富戶，而今遠運北京、南京、廣州、杭州，成為全國性花圃了（那兒的臘梅也是挺有名的）。
靠左一點，在吳淞江邊，便是諸翟和北新涇鎮。北新涇鎮，乃是西郊米糧棉花集散場。從北新涇鎮到諸翟的沿途，都是菜園、苗圃和稻田。「諸翟」原名「紫堤」，以遍植紫薇著名，與「諸翟」諧音（鎮上亦多「諸」「翟」兩姓人。）
諸翟的永福禪院，又名大淶廟，乃是元代的建築。廟前有兩棵大樹，樹下原有倭墩，說是當年諸翟人迎抗倭寇所留下的遺蹟，而今墩已平了，只有廟旁一口古井，也已填塞了，說是殺了倭寇，投屍入井，才用土石封著的。鎮上有小橋，一名落魂橋，一名雲龍橋，一名張箍桶橋，說一位箍桶匠姓張，他發憤積一生之力造起來的。
諸翟位在上海與青浦的交界處，雙方以小淶江、盤龍江為界，過了鶴龍橋，便到青浦縣境了。（今青浦縣也是上海市的衛星縣。）
七寶（古蒲溪）
曉市評量信手拈，廿三尺外問誰添；關山路杳風聲遠，多少龍華七寶尖。
——張春華《滬城歲時歌》
我初到上海，只知上海是洋貨的集聚場，「洋」字頭的東西，都是從上海轉到各地去的。後來，讀了上海的志書，才知道上海出產土布，不僅遠銷朝鮮，而且遠渡重洋，到了倫敦。17世紀的英國紳士，以穿著「龍華尖，七寶尖」為時尚的。18世紀以後，倒過頭來，洋布舶來，土布受打擊了。（這是西風壓倒東風之始。）
七寶古名蒲溪，在上海的西南角，和漕河涇相近，富有水鄉風味。那兒有一條叫蒲匯塘的大水渠，從鎮中穿過，渠上跨了一條古石橋，建於明正德年間。上海四近，古代都以土布出名，陝西、山西商人在這兒設莊採購。土布既衰落，上海洋市場代興，這一帶乃成為最大的蔬菜市場了。
七寶寺在鎮北，建於晉代，原在青浦六寶山，故名六寶庵，唐末遷到此鎮。五代時吳越王錢鏐賜給寺中一部金字藏經，且說：「此亦一寶也！」因此六寶庵改名七寶寺，鎮名也就叫作七寶了。近千年中，寺院屢興屢廢，中日戰爭中，又受了破壞，只有一座山門，還是五代古物。在新建廟宇外，蓮涌堂庭中的那棵梓樹，也是宋代古物，樹留獨枝，年年開著粉紅色的花朵。至於那部有名的金字藏經，還在上海博物館中保存著。
鎮南有宋代所建的東嶽行廟，沿河浜一角，搭了紫藤架，下面朱漆欄杆，襯著浜上小橋，古色盎然。從前，玉皇殿前三株宋代的老樹，兩根又高又粗的銀杏，和一株枝幹虬曲的柏樹，仿佛告訴過客：這個七寶鎮的歷史是這麼古老的。
南東街上，一堵紅牆，那是鐵佛寺（又名東聖堂），乃是元代所建的古廟。廟分前後兩殿，前殿一尊千斤大鐵佛，明萬曆年間所鑄。
七寶既是水鄉，橋樑很多。明代本地人徐壽夫婦是著名造橋的工匠，除了蒲匯渠上大橋而外，從七寶到泗涇的河運上，他倆還建造了十座石橋。（北西街有鎮門，拱形，題有「秀挹泖峰」四字，也是清代的遺蹟。）
高橋
從黃浦灘乘輪船到了東溝，再一刻鐘，便到了高橋鎮了。（從小東門乘輪渡到東昌路碼頭，再乘公共汽車，從東昌路轉浦東大道到東溝，也可以到高橋的。）
高橋，明代叫清溪鎮，嘉定縣的一鄉。那兒有一座老的高橋，乃以高橋為鎮名。鎮上有許多寺廟。城隍廟、東嶽廟，也都有了幾百年的歷史。元代以後，海運漸通，沙船往來營口、牛莊各地，出口重心乃在關外、華北。「套布」也是主要輸出品。
離鎮二里左近，古寶山城，依稀可識，那是明永樂年間所建築的。（上面說過的寶山城，乃是清雍正三年間所新建的。）明初，永樂既定都北京，南方大量糧食物資，經海道運往北方，大批沙船，便集中在黃浦江口。那時，為了指示海上船隻的航行方向，平江伯陳瑄在海濱築了一座高三十丈、周圍六百丈的土山，山上燃起烽火，四周種了嘉樹名花，因之稱之為「寶山」。（永樂帝還御寫了一方「寶山碑記」。清文士侯榮曾有「土築孤峰作表 准，舢艫彌望風帆收」之句，蓋記實也。）這一烽火山，到了明萬曆年間，便被潮水沖坍了。在那兒，明洪武年間，曾造了一所很小的土堡。到了萬曆年間，在寶山腳改建較大的城堡，為駐防守兵之用，當然和防禦倭寇有相當的關係。清康熙年間，又曾修築新城，可是到了18世紀也已坍掉了。（我們從高橋鎮北，穿過鍾家弄，再向東行，便到了這個寶山古城。遠遠看去，就像一個土丘，彌望都是野草，可是城門還很完整，除了北門已堵塞掉了，其他三門，都還可以通行——每一拱形城門約一丈多高，也有一丈多深。全城共六十四畝面積，也還有一百餘家住戶。那兒也還留著城隍廟，卻已久無香火了。）
在古城後，還有一所七百八十年前的古廟——法昌寺（宋淳熙十六年建）。當其全盛時代，寺內大小房屋千餘間，建有幾座高樓，可以登樓望遠。當年為浦東八景之一。寺毀於倭寇，明代幾度重修，到了清道光年間，又為英兵所燒毀。這一大寺院，而今只留下幾間破屋，連有名的鐘樓也坍毀了。唯一留下的只有明永樂十九年鑄的銅鐘、一千多斤重的鐵佛和一座石彌陀。
沿鎮海濱北行七里許，便是高橋海濱浴場，不僅可以和吳淞海濱比美，在上海市民心目中，這正是南方的青島或北戴河呢！
松郡九峰：佘山
松江的一部分，而今也已劃入上海市區，佘山也成為上海近郊的景物之一了。我們從上海西郊，乘車進入青浦縣境，遠遠看去有幾處青山起伏其間，那便是有名的「松郡九峰」（一半在青浦境內，一半在松江境內），最高的一峰便是佘山。（天主教徒以佘山為聖地，那兒有巍峨的天主堂。）
到佘山可以乘船由蒲匯塘經過虹橋、七寶、泗涇諸鎮，而達山麓。也可以乘公路車在趙巷下車，步行五六華里，倒頗合遊覽的口味。
所謂「松郡九峰」，自東而西，依次是厙公山（厙：音舍），厙公山北連著鳳凰山，西去的是薛山，西南是佘山、神山，又西去的是天馬山和機山，南面是橫雲山和崑山。佘山最高最大，其次是天馬山，山形如奔馬，傳說干將曾在這兒鑄劍，又名干山。山形奇峭多岩石，山腰有清冽的泉水，更上則有廟宇，滬人來游的很多。鳳凰山橫展如翩然的舞鳳，從山腳到山頂，自山腰向里一折 分成內外兩重。山頂有一高峭石壁，古藤攀爬，中雜蘭蕙，古昔有三星閣、梅花樓、鎖溪橋等十景，今已荒廢了。鳳凰山右邊為厙公山。那位秦時著《元桑子》的厙公相傳隱居於此。更右為薛山，為唐代薛道約隱居之地，形如屏，亦稱玉屏山。辰山亦稱神山，元代道人彭素雲修煉之地。機山乃是紀念晉代文士陸機而得名的。紀念其弟陸雲的則有橫山，亦稱橫雲山。這兩山相距五六華里，風物秀美。機山有坎離泉、真珠浦、綠雲河等十景，橫雲山也有聯雲嶂、麗秋壁、黃公廬等十景，先前修道之人所發現的，後來也都圮廢了。還有崑山，可以登高眺望泖湖，這一大湖，而今成為上海的西湖了。
佘山長約五華里，古有佘姓居於此。山上騎龍偃出產蘭筍，又名蘭筍山，有東西兩峰，東山有佘將軍廟、秀道者塔、騎龍偃、釣魚磯、佛香泉等勝跡。山路兩旁老樹怪石雜出，景物清幽。可是滬上遊人，總以西山為目標，到東山去的人並不多。
到西山去的，山路寬暢，石級整齊，山下有牌坊，上山後隨石級轉折，沿途松竹蔽空，林葉翳密，沿路亭子中多刻著天主教的聖績。山頂東面，有天文台，這是我國著名的天文台之一。西部山岡上，峙立著巍峨的聖母大堂，這是一座兼有法國哥德式風格的建築，尖頂矗立，景物瑰麗。佘山之游，能使遊人盡興的。
青浦、崑山
舊的上海市，靠近青浦；新的上海市，包括了松江專區的松江、川沙、南匯、奉賢、金山、青浦六個縣在內，澱山湖也成為上海的西湖了。住在上海的人，很少到過青浦；那是比寶山還更古老的城市。大概滬寧、滬杭兩路未通時，乘輪船走水路，倒是必經之地。前代詩人詠澱山湖的詩也是常見的。我先後到過兩次，一次乘滬寧車到崑山，轉乘汽車到青浦，又一次乘滬杭車到松江，再乘輪船往蘇州，在青浦打尖，吃了中飯的。還有一次，抗戰初期，奉命在青浦集合，可是日軍早從金山衛，穿過松江到了青浦，比我還先了一著了。
今日青浦的中山公園，便是當年的靈園，可以算是富有東方氣氛的大園林。當年，青浦城區，有人發起一錢會，即是每人每天積下一文錢來，積少成多，久而久之，積了一大筆錢，就用以建造這座美麗的花園。有一時期，一位青浦文士，用王羲之「曲水流觴」的文意，改名為「曲水園」。後來又改名為青浦公園。我 第一回到青浦，就在園中住了兩晚。園中心是一塘明淨的池水，對岸是一帶又寬又大、重重疊疊名叫老人峰的假山，臨水峙著一座亭子，假山上長著紫薇、槭、羅漢松、梧桐、羅楊等樹木。假山最高處，有一座三層高的景周閣，登閣可以眺望全城。池東一座方形水榭，榭後，一長列紫藤花廊，池北一帶堤岸，中有一座拱形石橋，石橋外接著小河，小河上，又是重重的樓房，池盡處也是一座走廊，壁上有劉權之的一塊石碑，記著園子的來歷。
從青浦到崑山，水路也很便利。不過，在上海住的，乘滬寧車游崑山，倒是很便當的，車行不及一小時。到了車站，步行四五里便入城了。走過了正陽橋，便接上亭林路。崑山乃是明末清初大儒顧亭林（炎武）的家鄉，從這條路走去，便到了亭林公園。進了公園門，過了一座大紫藤架便是一片寬大的草坪，四周都是花木，秋天的桂花，最是芬馨醉人。園中還有許多株高大的塔柏，尖拔聳翠，增加園林的氣氛。公園就在崑山之麓，順小路上山，經過了半山亭，便到了山頂。崑山形如馬鞍，亦名馬鞍山，從西山頂向馬鞍山最高處走去，平地上有座很小的石塔，叫妙峰塔。再上有一座平頂紅磚的玉峰塔。山上還有「一線天」「試劍石」等名勝，附託故事，傳信傳疑。最高峰名紫雲岩，峰上有玉清亭，玉清亭前有文筆峰，那兒是全山最美的一角。
江南水鄉，一舟處處可通，只是都市人無此閒適性情了。