上帝的孤獨者 · 菲姆與詩人

1 菲姆整天都跟著他，但他卻一言不發。然而，他知道她就在身邊，她漂亮的雙目崇拜地注視著他的一舉一動。他有意不看她。他知道自己已經擁有了她，知道她屬於他，於是心想讓她再等待一些日子也沒什麼。那天晚上，正如他所期待的，在他剛欲上樓回家時，她也踏進了電梯。他依舊未開口講話，也沒有暗示他已覺察到她的存在。但她渾身散出的香氣卻充滿了電梯車廂；這味道令人快活無比。他走出電梯，她也走了出來。當他邁過走廊朝自己的房間走去時，他聽見她輕盈、快捷的腳步始終跟隨著他。他打開房門。菲姆站在那裡，臉上透出崇拜、順從的表情。直到這時他才開口說話了。 「坐吧。」他說，語氣平靜卻專橫。 菲姆坐了下來，雙手疊放在膝蓋上，嫻靜地繼續望著他，漂亮、陰鬱的眼睛裡透出崇拜、順從的神情。 「菲姆，你聽著，」男主角邊說邊緊張地清了清喉嚨，一邊在口袋裡摸索著什麼，想以此來掩飾他的尷尬，「有幾件事情我們需要談一談。」 「好的，親愛的。」可愛的姑娘回答道，同時朝前傾了傾身子，以示服從和尊重。她的舉止表明自己已經準備就緒，將會非常認真、謙卑地傾聽他的講話。 「首先是你的名字，」年輕男子說，「並非我不喜歡！」他一邊快速說一邊瞪著濕乎乎的眼睛，「有點太正式了——在現代社會，聽起來有點太老套了。」 「是嗎，親愛的？」菲姆含糊、溫柔地說，她充滿敬意、閃著亮光的眼睛依然盯著他。 「是的，」他迅速清了清喉嚨。「聽著，我在想——我們可否再給你起個名字——起個更加簡單一點的——更適合於日常使用的名字。」 「你起什麼都行，親愛的。」菲姆回答。 「嗯，聽著，」年輕人說，「我得起一個簡單明了的——比如——比如——露絲，或瑪麗之類的，或者——或者——菲兒！」他得意地大聲說。「菲兒怎麼樣？」他問道。「這是個好名字——簡單、明白、易記，也不太引人注意——如今有很多姑娘都叫菲兒。你覺得菲兒怎麼樣？」他說服似的問，一邊疑惑地望著她。 「沒什麼不好，親愛的，」菲姆回答，「我覺得這是個很好的名字。你想給我起這個名字嗎？」 「那好！就這麼定了吧。」他滿意地說，「從今往後，你就叫菲兒了……聽著，還有一件事——」他再次清了清喉嚨，不安地動了動身子，滿面通紅。「另一件事」可不太好辦。 「是嗎，親愛的？」菲姆遲疑了一下，然後好奇地問道。 2 「嗯，聽著，菲兒——」年輕人伸長脖子，臉色紅得像熟透的西紅柿，竭力舒緩自己的情緒——「是——是——嗯，」他開口說，然後猛地把手掌搭在膝蓋上——「關於你的穿著。」 菲姆對自己的衣服一向很滿意，於是問：「這些衣服很漂亮，難道你不覺得嗎？」 「沒錯，」年輕人說，「但——但——嗯，你也明白，菲兒，如今的姑娘們可不能再穿這種衣服了。倒不是說它們不合身，而是——而是如果你現在穿著這種衣服——你真的會，你會——你會在街上招引很多人的，而你又不願意看到這種事情發生，菲兒，你知道你本人並不願意看到這種事發生！」 菲姆望著他，吃驚得瞪大了眼睛。「你不喜歡我的衣服嗎？」她一邊輕輕地搖著頭一邊問，迷人的眼睛裡帶著迷惑和疑問。 「我喜歡——我很喜歡，」他肯定地說，「——只是你明白，菲兒，這種衣服已經不時尚了。」 「以前和我相處過的大多數男孩子都很喜歡，」菲姆回答，「雪萊非常喜歡這衣服——他叫我天使——還經常說要跟我遠走高飛呢。他經常要求我穿雪白的衣服，濟慈也喜歡，只是他的品位有點過於花哨。他喜歡鑲著金邊的大紅裙子：和他們在一起的那些日子，這些裙子的確吸引過不少目光呢。彌爾頓喜歡我的裙子，但他對一切事物都很冷淡。在他面前，我只得穿灰色的裙子；他最喜歡那種顏色了。還有沃爾特·雷萊。沃爾特經常喜歡——」 「你聽聽，」年輕人邊說邊懷疑地緊盯著菲姆，「考慮到你的年齡，我覺得你過去的交往有點過頭了吧。」 「噢，沒有，」菲姆趕忙否認，「我真的沒有。我過去幾乎哪裡都沒有去過。我一直過著非常隱蔽的生活。」 「哎呀，」男主人說，同時懷疑的眼神緊緊盯著姑娘，「對於一位過著隱蔽生活的女子來說，你認識的男人可夠多的了。」 「誰都沒有你好，親愛的。」菲姆安閒地低聲說道，然後試著朝他靠了靠身子。年輕人溫柔卻堅定地推開了她，眼睛依舊懷疑地望著她。他越看越感到不安。他不喜歡她說話的樣子；她的語氣里蘊含著什麼，透著哄騙的味道，這一點令他心煩意亂。他越想到這些，就越感到厭惡。他以前似乎聽過類似的話，甚至就在他疑惑自己在何處聽說過這樣的話時，答案一下子便閃了出來。那是他前任情婦福拉特莉曾說過的。兩者驚人地相似。 「聽著，少跟我來那一套，」他粗魯地說，「我想知道真相，你有沒有跟別的男人交往過？」 「可是——可是，」菲姆似乎有些不知所措，接著想一笑了之，一如福拉特莉過去的慣常做法，「你在說什麼啊，親愛的？我並沒有提到任何東西呀，」她辯解道，「而且，我甚至都不明白你在說什麼。」 還是福拉特莉夫人那一套，他一想到這裡開始氣得咬牙切齒。 「那麼，你瞧這兒，」他粗魯地說，「你他媽的太清楚我在說什麼了，所以別想在我面前裝蒜。」 「可是——可是親愛的，我沒有！」菲姆一邊辯解一邊微微地聳了聳肩，抬起手，煩躁不安地輕聲笑了笑。年輕人陰沉、煩亂的眼睛看著姑娘，沮喪地心想，他們都是一丘之貉；她跟福拉特莉夫人一模一樣，甚至連她天真、迷惑的眼神，以及發笑前聳肩的舉止都一樣。 「你能否告訴我你在說什麼——」菲姆開口說。 「得了吧，」他粗暴地說，「別再繞圈子了——你太清楚我在說什麼了。你究竟跟多少個男人鬼混過？」他粗魯地大聲吼起來，眼睛裡透著憎惡的怒火。 「鬼混？」菲姆慢慢地念叨著，似乎比先前更加迷惑不解。「你是說我跟多少個男人相處過嗎？」 「哼，你聽著，」他的聲音里明顯透著威脅，「你要麼回答我、講明實情，要麼滾蛋。你到底有多少個情夫？」 「情夫？」菲姆問，「哎呀，沒有！我想不起來是否——」 「你能想得起來，」他說，「看在上帝的分上，在我逼你說出來之前你還是自願說吧。回答我！」他再次大聲吼道，同時猛擊了一下自己的膝蓋，嚇得她跳了起來。「你到底跟多少個男人睡過覺？」 「嗯——嗯——」她顫抖的聲音開始支吾起來。 「我的天哪，你現在該說了吧。」他咬牙切齒地低聲說著，一邊微微地探過身子，猛地抓住她手腕上的細手鐲。「說！」他一邊大吼一邊搖晃著她，「你快給我說！」 她開始哭了起來，不停地抽噎著，她想說但卻哭得說不出話來！他心裡明白，這又是福拉特莉夫人的那一套。 「嗯——嗯——」她哽咽著。 「說！」他尖聲叫著，再次抓著她搖晃起來，「有沒有？說！」 「——有，」她尖聲地說，聲音小得幾乎聽不清，「嗯——」 「多少個？」他咬緊牙關問。 「我——我——我——兩個——」她終於可憐、低聲、刺耳地說了出來。 「兩個！」他搖晃著她。「兩個，」他又搖晃起來。「你肯定是兩個嗎？」第三次他搖得更猛烈了。「說！」他大吼道。 「我——我——我——三個，」她尖聲地支吾著。「可能是三個！」她喘著氣說。 「啊——！」他厭惡地喘了一口氣。 他在椅子上坐直身子，猛地推開她。「可能是四個——可能是五個——可能是六個——他媽的可能更多！多得甚至連自己都不清楚了，數都數不過來了！都是一丘之貉！——你們全都是一路貨色！」 3 他嘴唇緊咬，跌坐在椅子裡，怒目凝視著她。但好奇心最終卻占了上風。 「你和彌爾頓，」他怒氣沖沖地高聲說，「你和他是怎麼回事？他是不是其中之一？」 「他——他——是個好人，喬治，」菲姆邊哭邊柔情脈脈地說，「當初遇到他的時候，我還很小——只是個小姑娘——他人很好——很好，」她泣訴著，「但卻很兇——很兇！屋子裡從未有過歡笑和音樂。我想唱歌的時候他總不讓我唱。他很想對我好一點——但他總那麼嚴厲。我們的生活除了工作以外，什麼都沒有，從早到晚，工作，工作——他認為這就是勤勞的生活——他還說女人的最佳位置在家裡。我想他說得對，」她含淚苦笑了一下，「——但是我還很小——我需要一點快樂。」 「你並沒有回答我的問題，」年輕人固執地說，「彌爾頓是不是你的情夫之一？」 「他——他——」菲姆的聲音開始結巴起來。 「是不是？」他咆哮起來，「我要你回答。」 菲姆的豐滿的嘴唇顫抖著。她想說話，迷人的眼睛裡再次噙滿了淚水。「是的——」她尖聲說道，「——他——他——是的！——但我還很小——很小，」她抽噎著，「我不明——白！」 「果不其然。」男主人公厭惡地總結道，一邊靠在椅子上，在陰鬱和沉默中觀察著她。 「那雪萊呢？」他厲聲吼道，嚇得她幾乎跳了起來，「他也是其中之一嗎？」 「——噢，」菲姆哭泣著，透過淚水露出一絲淡然的微笑。「他簡直就是一位聖徒，一位天使！珀西身上總透著某種神秘的東西——與其說他是個有血有肉的人，還不如說他是個脫離肉體的幽靈。」 「別再胡扯了！」他怒吼道，「你和珀西之間有沒有關係——有還是沒有？」 「——他——他——他的確就像一個脫離肉體的幽靈——」菲姆用快速、顫抖的語調繼續說。 「有沒有關係？」 「根本沒有——沒有任何關係，」菲姆繼續道，「飛蛾對星星的渴望——珀西是這麼說的——」 「你給我聽著！」他屈身向前，用力搖晃著她，「回答我的問題！你和珀西之間有沒有什麼關係？有還是沒有？」 她溫柔的下唇顫抖著，她設法開口說話，但最終卻流起淚來，於是尖聲說道： 「是的！……但我還很小……太孤單了……我真的不是有意——」 「果不其然！」他極其厭惡地說了一句，然後猛地推開她，坐在那裡，用譏笑和嘲弄的神情看著她。「『他沒有給過我真正的愛情！』哈——哈——哈！好一個拐彎抹角的偽君子！……他會給碰見的每一位女孩子大獻殷勤，竭力裝成是一位聖者！……哎呀，得了。」他粗聲粗氣地說，「讓我們接受這些骯髒的醜事，然後把一切都忘掉吧！濟慈也是其中之一嗎？」 「喬尼——」菲姆的聲音開始顫抖起來，「——喬尼——」 「他是不是？呃？」 「——那個可憐的孩子——」她喘著氣說，「他一直孑然一身，沒錢，沒朋友——他死於肺病了——我——我想如果我有什麼——」 「是不是？」他大喊起來。 「是的，」菲姆尖聲說，開始歇斯底里地抽噎起來，「是的！……是的……現在讓我告訴你吧！你已經讓我說出了全部！……」 她帶著殉教士般的氣概，握緊小拳頭開始猛擊自己的胸口，同時竭力擠出勇敢、可憐的微笑來。「……但上帝可以為我做證，」她聲音顫抖、淚流滿面地繼續說，「你是我一生唯一真正愛過的人——而其他人都不是，」她泣訴著，「我當時很小——只是一個小姑娘——父母親都去世了——而且，噢，我的天哪！」她抽噎著，「我多麼孤單——多麼孤單——」她劇烈的抽泣幾乎使她無法自抑、難以說話——她想說卻說不出來——最後，就像福拉特莉夫人一貫表現的那樣，可憐、令人心碎地尖聲說：「我真不知道該怎麼辦！」 4 他受不了了。他徹底知道自己是如何被愚弄的了，但他依舊是個容易上當的傻瓜。當看到一位女人淚流滿面時，同情和溫存會讓他不知所措，也會咒罵自己的軟弱和愚蠢。他抓起她的胳臂怒氣沖沖地說：「噢，看在上帝的分上！別說了！別說了！」然後輕輕地搖了搖她。 此刻她的胳臂開始摟住了他，她的香唇開始壓在他的嘴上，他呼吸著她閃亮頭髮的幽香，以及她像花兒一般誘人的魅力。她婀娜的身姿朝後倒去，任由他摟抱著，他迷醉了。 「脫了吧衣服，」他喘著粗氣，激情沖得他語無倫次，「因為我們——我們——噢，該死的——我們該怎麼擺弄這些衣服呢？」