上帝的孤獨者 · 夕照下的流浪漢
填飽了肚子，也沒有時間和活計的壓力，幾個流浪漢慢條斯理、孤孤單單、不慌不忙地走出叢林，走下斜坡和路基相連的幾英尺高的土堤，然後從容不迫地沿著小道向水塔的方向走去。這時候太陽快要落山了。事實上，太陽已經從人們的視線中消失了，可人們還是能夠隱隱約約地感覺到它的最後一束光亮。樹林已經暗了下來，這一束光亮灑在水塔塔頂的樹梢上，已經感覺不到它的熾熱與強烈。這抹光亮怪異而神秘，猶如精美易碎的古銅，但卻不具大地的清涼，美好而昏暗。這時候昏暗已經籠罩了樹林——它令人傷神，令人心醉，就像鬼魅般稍縱即逝。
他們五個人從「叢林」里冒了出來，正不停地走在小路上，向水塔的方向走去，好像掉了隊的士兵。他們中年齡最大的大約有五十歲，他是一位極其潦倒、穿著極其破舊的人。他的頭髮結成了塊，體形已經沒了形狀，他的真實年齡很難確定。他就像某種被大雨融化、並被雨點打入泥土的東西。他們當中年齡最小的是一個細皮嫩肉的鄉下小伙子，長著一雙明亮而又好奇的眼睛，他頂多不過十六歲。剩下的三個人中，有一個不到三十歲，長著一張白鼬皮似的臉，上牙幾乎全掉光了。他酸痛的雙腳小心翼翼地朝前走著，顯然並不適應這項跋涉的任務：他的衣服髒兮兮的，但卻具有一種優雅的氣質——他穿著一套細條紋西服，上面沾滿了油漬，屁股的部位閃閃發亮。他把衣領翻了起來，雙手深深地插在褲兜里——這樣一來，他走路的時候瘦削的雙肩就會向前傾斜。儘管白天的餘熱還未散去，但他的模樣倒顯得很涼爽。他的嘴角叼著一支鬆軟的菸捲，說話的時候只是微微地抖動一下嘴唇，古怪、醜陋的嘴巴痙攣地偏向一側：他的一舉一動既骯髒，又神秘。
在這五個人中，只有剩下的兩個人才具備流浪者的真正權威。其中一位身材矮小，粗糙的臉上布滿了細紋，眼睛好像瑪瑙一樣，生硬而冷酷，瘦瘦的嘴巴扭向臉龐的一側，就像一道疤痕。
另外一位大約五十五歲，走起路來搖搖晃晃，臉上傷痕累累，這種情況只有職業流浪者才具有。他的面容和形象看起來古怪而不失高貴。他飽經風霜的臉好像被斧子劈下的一塊花崗岩。從他身上可以讀出許多精彩的流浪故事——這些傳奇的故事裡有顛簸的車輪和一聲聲鞭笞，有血腥的鬥毆和蹣跚的步履，有廣闊、孤獨的天空，有尚未開化的野蠻，也有美國式的粗魯、殘酷、孤獨、遙遠。
從某種角度來看，這個人顯然就是他們的頭目。他悄無聲息地走著，神情冷漠，瞧也不瞧其他幾個人，蹣跚的步子顯得堅實有力。他一停下來就會把一隻手用力地塞進寬鬆的外衣口袋，摸出一根菸捲，在捂成杯子狀的掌心中利索地點燃。接下來，他把菸捲靠近嘴巴，扭曲著臉，舒舒服服地、深深地吸上一口，把煙吞進他強大的肺部深處，然後讓它從鼻孔徐徐冒出。這種吸菸、品煙的誇張姿勢突然使人在感官上產生了一種原始、刺激的美妙滋味。很明顯，此人能將這種難得的才能體現在自己最簡單的日常活動中——體現在他觸摸到的一切事物上——因為不知何故，他的身上具有一種令人興奮和快樂的品質。
那個年齡最小的男孩始終跟在他的身後，目光從未離開過他的後背。這時候，他停了腳步。男孩和他並排而行，馬上也停了下來，並看了看他，有些疑惑，但卻和他一樣堅定自若。
這個流浪漢讓煙圈從他的大鼻孔里徐徐冒了出來，然後又繼續堅定有力、搖搖晃晃地走起來。他好長時間沒有同小男孩說話。這時，他突然發話了，雖然粗魯、漫不經心，但卻流露出友善的語氣：
「你想去哪裡，小子？」他問，「想去大城市嗎？」
男孩默默地點了點頭，似乎要說什麼，但卻欲言又止了。
「去過大城市嗎？」老流浪漢問。
「沒有。」男孩回答。
「是第一次，嗯？」
「是的。」男孩又答道。
「為什麼要去那裡？」老流浪漢咧嘴笑了笑，然後問道，「是不是農場裡的奶牛太多，擠奶擠不過來了，嗯？是這個原因吧？」
男孩並不肯定地咧嘴笑了笑，然後說，「是的。」
「我一猜就中，」老流浪漢聲音嘶啞地笑著說，「我的天！像你這種剛剛從鄉下來的小子，我一英里之外就能看出來……那麼好吧，」他頓了頓，粗魯又不失友好地說，「要去大地方，就跟著我吧，我們剛好同路。」
「沒錯。」這時候身材矮小、嘴巴像傷疤的流浪漢插話了，他的聲音粗厲而刺耳，臉上帶著醜陋、嘲弄般的笑容。
「沒錯。你要跟著布爾，孩子。他會照顧你的。他會帶你去看花花世界的。我決沒有跟你開玩笑！他會帶著穿過麵包山谷，然後再去檸檬湖的——對不對，布爾？他會帶著你去看看哪裡有火腿樹，哪些樹林子裡長著火雞肉——對不對，布爾？」他醜陋的嘴巴又奉承又挖苦地說，「小子，跟著布爾，你會吃香的喝辣的……啊哈！你這個廢物！」他突然惡毒地咆哮起來。
「你覺得像你這樣的廢物對我們有什麼用處——你現在就是我們的累贅！……要不是有這種小流氓混進來，我們什麼麻煩都他媽的不會有！……為什麼要讓他來連累我們！」他惡毒地咆哮著。「我他媽的應該幹什麼——做他的保姆還是咋的？……去你的，你這個小流氓，」他再次咆哮起來，而且猛地反手舉起了拳頭，好像要揍這個孩子，「滾開！你對我們什麼用都沒有！……馬上給我滾……乘我還沒有把你揍扁，趕快從這裡滾開吧。」
那個名叫布爾的轉過身子，平靜地看著這個身材稍矮的流浪漢。
「聽著，混蛋！」他不動聲色地說，「你不要再找這個孩子的麻煩了。讓這個孩子留下來，明白嗎？」
「啊——哈——哈！」矮個子流浪漢神情陰沉地大聲叫起來，「這到底是為什麼？當——保姆，還是咋的？」
「聽著，」年長的流浪漢說，「你聽見我說的話了吧？」
「啊—哈—哈，真是該死！」矮個子流浪漢咕噥著，「我決不會照顧這個小流氓的。」
「你聽見我說的話了嗎？」那個名叫布爾的流浪漢用極具威脅的口吻大聲喝道。
「嗯，我聽見了！」矮個兒流浪漢咕噥著作答。
「那麼好吧，我不想再聽到你找這個孩子的麻煩了。我說他留下他就得留下來。」
矮個兒流浪漢不悅地咕噥著，但是沒有再說什麼。布爾又怒視了他片刻，然後轉過身，朝鐵路側線附近、工具房旁邊的小型無篷路軌車走過去，並且坐了上去。
「過來，孩子。」他又從衣兜里摸出一根菸捲，粗聲粗氣地說。男孩子朝路軌車走過去。
「你抽菸嗎？」他問，手仍然在衣兜里摸索著。男孩拿出一盒煙遞給了老流浪漢。布爾從煙盒裡抽出來一支，滿是粗紋的臉湊到彎曲成杯子狀的手掌里，然後利索地把煙點燃，又把整盒煙裝進了自己的口袋，整個動作顯得瀟灑而有力。
「謝謝啦，」他說了一聲，刺鼻的煙霧開始繚繞在他的鼻孔上方，「坐到這裡來，孩子。」
男孩挨著他坐在路軌車上。布爾吸菸的時候，另外兩個流浪漢互相對視了一下，狡猾地笑了起來，那個西服上沾滿油漬的年輕人快速地搖了搖腦袋，咧著沒了牙齒、下陷的嘴巴一邊笑一邊嘲弄地咕噥道：
「我的天哪！」
布爾什麼也沒說，身體微微曲向雙膝，只顧吸著煙，堅若磐石。
天已經快黑了，只剩下黃昏的一絲亮光，而明亮的星星已經閃耀在無雲的夜空。從樹林的某個地方傳來流水的聲音。遠處的車軌上隱隱約約傳來輕微的顫動。男孩平靜地坐在那裡，傾聽著什麼，一言未發。