傷兵旅館 · 安舍
南國的炎夏的午後，空氣特別重濁，霧似的迷漫的凝集在眼前。安舍的屋子高大寬敞，前面一個院子裡栽著頎長的芭蕉和相思樹，後面又對著滿是批把和龍眼樹的花園，濃厚的空氣在這裡便比較的稀淡了些。安捨生成一副冰肌玉骨，四十五年來，不大流過汗。尤其是她的內心的冷寞和屋子的周圍的靜寂打成了一片，使她更感覺清涼。
和平日一樣，她這時仍盤著腳坐在床上，合了眼，微翕著嘴唇，順手數著念珠。雖然現在的情形改變了，她的淒涼的生活已經告了一個段落，她還是習慣的，在寂寞的時候，將自己的思念凝集在觀音菩薩的塑像上。倘不是這樣，自從二十歲過門守寡的時節起，也許她的生命早已毀滅了。這冗長的二十五年的時光，可真不易度過。四十歲以前，她不但沒有出過院子，就連前面的廳堂，也很少到過。這一間房子，或者甚至於可以說，現在坐著的這一個床，就是她的整個的世界。德是六歲才買來的，也只看見她這五年來的生活。再以前，曾經陪伴著她度過一部分日子的兩個丫頭，現在也早已不在了。誰是她的永久的唯一的伴侶呢？誰在她孤獨和淒涼的時候，時時安慰著她呢？怕只有這一刻不離手的念珠了。它使她拋棄了一切的思念，告訴她把自己的精神完全集中在佛的身上，一切人間的苦痛便會全消滅。她依從著這個最好的伴侶的勸告，果真把失去了的心重複收了回來，使暴風雨中的洶湧的思潮，歸於靜止；直到今日，還保留著像二十歲姑娘那樣的健康。——而且，她現在也有了兒子，她終於做了母親了……
「畢清……」
安舍突然被這喊聲驚醒過來，一時辨別不出是誰的聲音，只覺得這聲音尖銳而且拖長，尾音在空氣里顫揚著，周圍的靜寂全被它攪動了。她懼怯的輕輕推醒了伏在床沿打盹的德，低聲的說：
「誰來了，德，去看一看，不要做聲。」
德勉強的睜著一對紅眼，呆了一會，不快活的躡著腳走到前面的廳堂。
廳堂的門虛掩著。德從門隙里窺視出去。
院子裡，在相思樹下，站著一個年青的學生。他左手挾著一包書，右手急促的揮動著潔白的草帽，一臉通紅，淌著汗，朝著廳堂望著，但沒有注意到露在門隙里的德的眼睛。
「畢清……畢清在家嗎？……」
他等了一會，焦急的皺著眉頭，格外提高著喉嚨，又喊了。
但是德不做聲，躡著腳走了。她認識這一個學生。他是常來看畢清的。
「媽，姓陳的學生。」德低聲的回覆安舍說，撅著嘴。
「快把門拴上，說我也不在。」安舍彎下頭來，低聲的說。她的心又如往常似的跳了起來，臉也紅了。她怕年青的客人。
德很高興，又躡著腳走到廳堂。她和安舍一樣，也最怕年青的客人，尤其是這一個學生。剛才她才將睡熟，這不識相的客人把她噪醒了，她可沒有忘記。
「沒有凳子給你坐！不許你進來！」德得意的想著，點了幾次頭，撅著嘴。
隨後她走到門邊，先故意咳嗽了兩聲，在門隙里望著。她看見那學生正蹲在樹下，把書本放在膝上，用鉛筆寫著字。他似乎聽見了德的咳嗽聲，抬起頭來，望著，不自信的又問了一聲：
「裡面有人嗎？」
「看誰呀？」德的聲音細而且響。
「看畢清！」那學生說著站了起來。
「出去了！」
「什麼時候回來？」
「誰曉得！」
「你媽呢？」那學生向著廳堂走近來了。他顯然想進來休息一會。
「也不在！」德的語氣轉硬了。她用力推著門，砰的一聲響了起來，隨後便把它拴上。
學生立刻停住在檐下，驚訝的呆了一會，起了不快的感覺。
「明天來！」德的聲音里含著嫌惡，眼睛仍在門隙里注視著檐下的學生，仿佛怕他會沖開門，走進來。
「媽的！這小鬼！」客人生了氣，在低低的罵著。他知道這丫頭是在故意奚落他。他可記得，屢次當他來的時候，畢清叫她倒茶，總是懶洋洋的站著不動，還背著畢清惡狠狠的瞪他一眼。現在沒有一個主人在家，她愈加凶了。他本想留一張字條給畢清，給她這一氣，便順手撕成粉碎，噓著氣走了。
德仍在門隙里張望，貓兒似的屏息的傾聽著，像怕那學生再走回來。許久許久，她才放了心，笑著走到後房。
「媽！學生走了，門不關得快，他一定闖進來了！」德得意的說。
「真討厭！還咕嚕咕嚕罵我呢！」
「你說話像罵人，他一定生了氣！對你說過多少次，老是不改！」安舍閉著眼，埋怨說。但她的上唇和兩頰上卻露出了安靜的微笑的神色。她的懼怯已經消失了。
「媽！你又怪我了！這種人，不對他凶，怎麼辦？來了老是不走！香菸一支一支抽不完，茶喝了又喝！吃了點心還要吃飯！人家要睡了，他還坐著！畢清不見得喜歡他！媽！你可也討厭！」
「他可是畢清的同學，不能不招待。我倒並不討厭。」
「媽叫我關的門！還說不討厭！」
「你還只九歲，到了十七八歲才會懂得！去吧，後園裡的雞該餵一點東西了。」安舍打發德走了，重又合上兩眼，靜坐著。她的嘴唇，在微微的翕動，兩手數著念珠。她的臉上發著安靜的，凝集的光輝。她的精神又集中在佛的身上了。
但是過了不久，院子裡又起了腳步聲。有人在故意的咳嗽。那是一種洪亮的，帶痰的，老人的聲音。
安舍突然睜開眼睛，急促的站了起來。她已認識咳嗽的聲音。
「有人嗎？」門外緩慢的詢問。
「康伯嗎？——來了。—德—！德！康伯來了！快開門！」
她一面叫著，一面走到鏡架邊，用手帕揩著眼角和兩頰。她的兩頰很紅潤，額上也還沒有皺紋。雖然已經有了四十五歲，可仍像年青的女人。她用梳整理著本來已經很光滑的黑髮，像怕一走動，便會鬆散下來似的。隨後又非常注意的整理著自己的衣服；加了一條裙，把纖嫩潔白的手，又用肥皂水洗了又洗，才走到廳堂去。
「康伯長久不來了。」她說著，面上起了紅暈。「德，泡茶來！」
「這一晌很忙呢。」康伯含著煙管搖著蒲扇，回答說。他已在廳堂坐了一會了。
「府上可好？」
「托福托福。」康伯說著，在滿是皺紋的兩頰和稀疏的鬍鬚里露出笑容來。
「畢清近來可聽話？肯用功嗎？」康伯又緩慢的問，眼光注視著她。
她感到這個，臉上又起了一陣紅暈，連忙低下頭來，扯著自己的衣角，像怕風把它掀起來似的。隨後她想了一想，回答說：
「都還可以。」
「這孩子，」康伯抽了一口煙，說，「從小頑皮慣了。雖然上了二十四歲，脾氣還沒有改哩。有什麼不是，打打他罵罵他，要多多教訓呢。」
「謝謝康伯。我很滿意哩。」
「那裡的話。你承繼了我這個兒子，我和他的娘應該謝謝你。我們每天受氣的真夠了。——這時還沒有回來嗎？」
「大概還在上課。」
「三點多了，早該下了課！一定又到哪裡去玩了！第二個實在比他好得多，可惜年紀太大了。你苦了一生，應該有一個比這個更好的過繼兒子！老實說，天下有幾個守節的女人，像你這樣過門守寡，愈加不用說了！」康伯說著，仰著頭，噴著煙，搖著扇，非常得意的神情。
安舍聽著這讚揚，雖然高興，但過去的苦惱卻被康伯無意中提醒了。她悽愴的低頭回憶起來。
過去是一團黑。她幾乎不曾見到太陽。四十一歲那一年，她已開始爬上老年的階段，算是結束了禁居的生活，可以自由的進出了。那時候，當她第一次走到前面的院子裡，二十年來第一次見到明亮的天空和光明的太陽的時候，她那習慣了黑暗的眼睛刺痛得睜不開，頭暈眩得像沒落在波濤中的小舟，兩腿戰慄著，仿佛地要塌下去，翻轉來的一般。那是一種什麼樣的生活！……
她這樣想著的時候，突然覺察出自己的眼睛裡已經充滿了淚水，並且正是坐在康伯的對面，又不覺紅了臉，急忙用手帕去拭眼睛。康伯雖然是自己的沒見過面的丈夫的親兄弟，她在四十歲以前可並不曾和他在一個房子裡坐談過一次。像現在這樣對面的坐著，也只這半年來，自從他把畢清過繼給她以後，才有了這樣的勇氣。可是康伯到底是男人，她依然時刻懷著懼怯。就在當她伸手拭著眼睛的時候，她又立刻覺察出自己的嫩白的手腕在袖口露出太多了，又羞澀的立刻縮了回來，去扯裙子和衣角，像怕風會把它們掀起來似的。
康伯抽著煙，喝著茶，也許久沒有說話。他雖然喜歡談話，但在安舍的面前，卻也開不開話盒子來。他知道安舍向來不喜歡和人談話，而且在她的面前也不容易說話，一點不留心，便會觸動她的感傷。於是他坐了一會，隨便寒暄幾句，算是來看過她，便不久辭去了。
安舍像完成了一件最大最艱難的工作似的，叫德把廳堂門掩上，重又回到自己的房裡，仔細的照著鏡子，整理著頭髮和衣服，隨後又在床上盤著腳，默坐起來。
現在她的思念不自主的集中在畢清的身上了。
康伯剛才說過，已經有了三點多，現在應該過了四點。學校三點下課，華清早該回來了。然而還一點沒有聲息。做什麼去了呢？倘有事情，也該先回來一趟，把書本放在家裡。學校離家並不遠。康伯說他雖然有了二十四歲，仍像小的時候一樣頑皮，是不錯的。他常常在後園裡爬樹，從很高的地方跳下來。安舍好幾次給他嚇得透不出氣。在外面，又誰曉得他在怎樣的頑皮。這時不回家，難保不闖下了什麼禍。
安舍這樣想著，禁不住心跳起來，眼睛也潤濕了。她只有這一個兒子。雖然是別人生的，她的生命可全在他的身上。艱苦的二十五年，已經度過了。她現在才開始做人，才享受到一點人間的生趣。沒有畢清，雖然已經過了禁居的時期，她可仍不願走出大門外去。現在她可有了勇氣了。在萬目注視的人叢間，畢情可以保護著她。因為他是她的兒子。在喊娘喊兒的人家門口，她敢於昂然走過去。因為她也有一個兒子。這一切，還只是一個開始。在最近的將來，她還想帶著華清，一道到遙遠的普陀去進香，經過鬧熱的上海，杭州，觀光幾天。隨後造一所大屋，和畢清一道，舒適的住在那裡。最後她還需要一個像自己親生似的小孩，從出胎起，一直撫養到像現在的畢清那麼大。不用說，才生出的小孩，拉屎拉尿，可怕的厲害，但畢清生的，也就怕不了這許多。
她想到這裡，又不禁微笑起來。她現在是這個世上最幸福最光榮的主人了……
她突然從床上走下來了。她已經聽到大門外的腳步聲和噓噓的口哨聲。這便是畢清的聲音，絲毫不錯的。她不再推醒伏在床沿打吨的德，急忙跑到廳堂里。
「清呀！」還沒有看見畢清，她便高興得叫了起來。
「啊呀！天氣真熱！」畢清推開門，跳進了門限。
他的被日光曬炙得棕色的面上，流著大顆的汗，柔薄的富綢襯衫，前後全濕透了，黏貼在身上。他把手中的書本丟在桌上，便往睡榻上倒了下去。
「走路老是那麼快，」安舍埋怨似的柔和的說。她本想責備他幾句，回得那麼遲，一見他流著一身的汗，疲乏得可憐，便說了這一句話。
「德！倒臉水來！畢清回來了！德！」她現在不能不把德喊醒了。
德在後房裡含糊的答應著，慢慢的走到廚房去。
安舍一面端了一杯茶給華清，一面用扇子扇著他，她想和他說話，但他像沒有一點氣力似的，閉上了眼睛。扇了一會，安舍走到畢清的房裡，給他取來一套換洗的衣服。德已經捧了一盆水來。安舍在睡榻邊坐下，給他脫去了球鞋和襪子，又用手輕輕敲著，撫摩著他的腿子。她相信他的腿子已經走得很疲乏。
「起來呀，清換衣服，洗臉呢！」
「我要睡了。」
「一定餓了——德！你去把鍋里的飯煮起來吧。可是，清呀！先換衣服吧！一身的汗，會生病的呢。」她說著，便去扯他的手。
但是畢清仍然懶洋洋的躺著，不肯起來，安舍有點急了。她摸摸他的頭，又摸摸他的手心，怕他真的生了病。隨後又像對一個幾歲小孩似的，絞了一把面巾，給他揩去臉上和頸上的汗。她又動手去解他的襯衣的扣子。但是畢清立刻翻身起來了，紅著面孔。
「我自己來！」他說著，緊緊的捻住了自己的衣襟。
「你沒有氣力，就讓我給你換吧！」
畢清搖一搖頭，臉色愈加紅了，轉過背來。安舍知道他的意思，微笑著，說：
「怕什麼，男子漢！我可是你的母親！」
畢清又搖了一搖頭，轉過臉來，故意頑皮的說：
「你是我的嬸母！」
安舍立刻縮回手來，臉色沉下了。
但是畢清早已用手攀住了她的紅嫩的頭頸，親蜜的叫著說：
「媽！你是我最好的媽！」他又把他的臉貼著她的臉。
安舍感覺到全身發了熱，怒氣和不快全消失了。
「你真頑皮！」她埋怨似的說，便重又伸出手去，給他脫下襯衣，輕緩的用面巾在他的上身抹去汗，給他穿上一件潔白的襯衣。
「老是不早點回來！全不管我在這裡想念著。」這回可真的埋怨了。
「開會去了。」
「難道姓陳的學生今天沒有到學校里去？他三點多就來看過你。」
「陳洪範嗎？」
「就是他。還有你的爹。」
「為什麼不叫陳洪範等我回來呢？我有話和他說。」
「叫我女人家怎樣招待男客！」
「和我一樣年紀，也要怕！難道又把門關上了不成？」
「自然。」
畢清從床上跳了起來。他有點生氣了。
「大熱天，也不叫人家息一息，喝一杯茶！我的朋友都給你趕走了！」
安舍又沉下臉，起了不快的感覺。但看見畢清生了氣，也就掩飾住了自己的情感。她勉強的微笑著說：
「你的朋友真多，老是來了不走，怎怪得我。我是一個女人。」
「這樣下去，我也不必出門了！沒有一個朋友！」畢清說著，氣悶的走到隔壁自己的房裡，倒在床上。
安舍只得跟了去，坐在他的床邊，說：
「好了，好了，就算我錯了，別生氣吧，身體要緊！」
但是畢清索性滾到床的裡面去了，背朝著外面，一聲也不響。
安舍盤著腳，坐到床的中央去，扯著他。過了一會，畢清仍不理她，她也生氣了。
「你叫我對你下跪嗎？」她咬著牙齒說狠狠的伸出手打去，但將落到他的大腿上，她的手立刻鬆了，只發出輕輕的拍聲。
「你要打就打吧！」畢清轉過臉來，挑撥著說。
「打你不來嗎？你的爹剛才還叫我打你的！」
「打吧，打吧！」
「你敢強扯開你的嘴巴！」她仍咬著牙齒，狠狠的說。
「扯呀！嘴巴就在這裡！」
「扯就扯！」安舍的兩手同時捻住了他的兩頰。但她的力只停止在臂上，沒有通到腕上。她的手輕輕的捻著，如同撫摩著一樣，雖然她緊咬著牙齒，搖著頭，像用盡了氣力一樣。
「並不痛！再狠些！」畢清又挑撥了。
「咬下你這塊肉！」
「咬吧！」
「就咬！」她兇狠的張開嘴，當真咬住了他的左頰，還狠狠的搖著頭。然而也並沒有用牙齒，只是用嘴唇夾住了面頰的肉，像是一個熱烈的吻。
「好了，好了！媽！」畢清攀住她的頭頸，低聲叫著說。
安舍突然從他的手彎里縮了出來，走下床。她的面色顯得非常蒼白，眼眶裡全潤濕了。
「我是你的媽！」她的聲音顫動著。像站不穩腳似的，她踉蹌的走回自己的房裡。
畢清也下了床，摸不著頭腦一樣的呆了一會，跟了去。
安舍已經在自己的床上盤著腳默坐著。從她的合著的兩眼裡流出來兩行傷心的淚。
「媽！我錯了！以後聽你的話！」畢清吃了驚，扯著她的手。
「我沒有生你的氣，你去安心的休息吧。不要擾我，讓我靜坐一會。」她仍閉著眼，推開了畢清的手。
畢清又摸不著頭腦的走了出去，獨自在院子裡站了許久。他覺得他的這位繼母的心，真奇異得不可思議。她怕一切的男人，只不怕他。她對他比自己的親娘還親熱。然而當他也用親熱回報她的時候，她卻哭著把他推開了。剛才的一場頑皮，他可並沒有使她真正生氣的必要。他也知道，她的確沒有生氣。可是又為的什麼哭呢？他猜測不出，愈想愈模糊。院子裡的光線也愈加暗淡了。摸出時表一看，原來已經六點半了。他覺得肚子飢餓起來，便再轉到安舍的房裡去。
安舍沒有在房裡。他找到她在廚房裡煮菜。
「你餓了吧，立刻好吃了。」她並不像剛才有過什麼不快活的樣子。
她正在鍋上煎一條魚。煮菜的方法，她在近五年來才學會。以前她並不走到廚房裡來。她的飯菜是由一個女工煮好了送到她的房裡去的。但是這葷菜，尤其是煮魚的方法，她也只在畢清來了以後才學會。她不但不吃這種葷菜，她甚至遠遠的一聞到它的氣息，就要作嘔。現在為了畢清，她卻把自己的嗅覺也勉強改過來了。她每餐總要給畢清煮一碗肉或者一碗魚的。因為畢清很喜歡吃葷菜。
但當他們剛在餐桌邊坐下，還沒有動筷的時候，外面又有客人來了。
「畢清！」是一種短促的女人的聲音，「你怎麼忘記了我們的聚餐會呀！」
畢清立刻站了起來。進來的是一個十八九歲的清秀的女學生，打扮得很雅致。她對安舍行了一個恭敬的禮，把眼光投射到畢清的臉上，微笑著。
安舍的心裡立刻起了很不快的感覺。她認得這個女學生，知道她和畢清很要好，時常叫他一道出去玩。這且不管她，但現在這裡正坐下要吃飯，怎麼又要把他引走呢？
「這裡的飯菜都已經擺在桌上了。」安舍很冷淡的說。
「那裡也立刻可吃了。」
「他已經很餓。」
「還有好幾個人在那裡等他呢。」
「不要緊，不要緊，」畢清對著安舍說，「坐著車子去，立刻就到的。」
「先在這裡吃了一點再走吧—德—！添一副碗筷來，請林小姐也在這裡先吃一點便飯。」
但是站在門邊的德，只懶洋洋的睜著眼望著，並沒有動。她知道這是徒然的。這個可厭的女學生便常常突如其來的把人家的計劃打破。她還記得，有一天畢清答應帶她出去看戲，已經換好了衣服，正要動身的時候，這個女學生便忽然來到，把畢清引去了。
「不必，不必！我沒有餓；那裡等的人多呢！」
「就去，就去！那裡人多菜多，有趣得多！」畢清高興的叫著，披上外衣，扯著女學生的手，跨上門限，跳著走了。
安舍的臉色和黃昏的光一樣陰暗。她默然望著畢清的後影，站了起來，感覺得一切都被那個可憎的女子帶走了。她的心裡起了強烈的痛楚。她的眼前黑了下去，她不能再支持，急忙走到自己的房裡，躲進她的床上。她還想使自己鎮定起來，但眼前已經全黑了。天和地在旋轉著。她沒有一點力氣，不得不倒了下去。
過了許久，在黑暗與靜寂的包圍中，她哼出一聲悲涼的，絕望的，充滿著愛與憎的沉重的嘆息。