傷兵旅館 · 岔路
希望滋長了，在袁家村和吳家村里。沒有誰知道，它怎樣開始，但它伸展著，流動著，現在已經充塞在每一個人的心的深處。
有誰能把這兩個陷落在深坑裡的村莊拖出來嗎？有的，大家都這樣的回答說，而且很快了。
關爺的臉對著紅的火光在閃動，額上起了油汗，眉梢高舉著，睡著似的眼睛一天比一天睜大開來。他將站起來了。不用說，他的心已被這些無窮數的善男信女所打動，每天每夜的訴苦與悲號，已經激起了他的憤怒。
沒有誰有這樣的權威，能夠驅散可惡的魔鬼，把袁家村和吳家村救出來，除了他。人們的方法早已用遍了：熟食，忌葷，清潔，注射……但一切都徒然。魔鬼仍在街頭，巷角，屋隅，甚至空氣里，不息的播揚著瘟疫的種子。白髮的老人，強壯的青年，吮乳的小孩，在先後的死亡。一秒鐘前，他在工作或游息，一秒鐘後，他被強烈的燃燒迫到了床上，兩三天後，靈魂離開了他的軀殼。
這是鼠疫，可怕的鼠疫！它每年都來，一到春將盡夏將始的時候，它毀滅了無數的生命，直至夏末。它不分善和惡，不姑恤老和幼，也不選擇窮或富。誰在冥冥中給它撞到，誰就完了，決沒有例外。袁家村里常常發現，一個家庭里不止死亡一個人。在吳家村，有一個大家庭，一共十六個人，全都斷了氣。鄉間的木匠一天比一天缺乏，城裡的棺材也已供不應求。倘若沒有那些不怕死的溫州小工從城裡來，每天七八十個死屍怕沒有人埋葬了。屍車在大路上走過，軋軋的聲音刺著每個人的心，白的幡晃搖著，像是死神的慘白的面孔。
恐怖充滿在袁家村和吳家村。人口雖多，這樣的持續到夏末，人煙將絕跡了。山谷，樹木，牆屋，土地，都在戰慄著，齊聲發出絕望的呻吟。
然而，希望終於滋長了。
關爺已在那裡發氣，他要站起來了。
出巡！出巡！抬他出來！大家都一致的說著。
兩個村長已經商議了許多次，這事情必須趕緊辦起來。誰到縣府去說話？除了袁家村的村長袁筱頭，沒有第二個。他和第一科科長有過來往。誰來籌備一切雜務？除了吳家村的村長吳大畢，也沒有第二個。他的村裡有許多商人和工人。費用預定兩萬元，兩村平攤。
一天黎明，袁筱頭坐著轎子進城了。
名片送到傳達室，科長沒有到。下午等到四點鐘，來了電話，科長出城拜客去了，明天才回。袁筱頭沒法，下了客棧。然而第二天，科長仍沒有來辦公。他焦急的等待著，詢問著。傳達的眼睛從他的頭上打量到腳跟，隨後又瞪著眼睛望了他一眼。
第三天終於見到了。但是科長微笑的搖一搖頭，說，「做不到！」袁筱頭早已明白，這在現在是犯法的。如果在五年前，自己就不必進城，要怎樣就怎樣；倘使不辦，縣知事就會貼出告示來，要老百姓辦的，在鼠疫厲行的時候。可是現在做官的人全反了。他們不相信菩薩和關爺，說這是迷信，絕對禁止。告示早已貼過好幾次。年年出巡的關爺一直有三年不曾抬出來了，誰都相信，今年的鼠疫格外利害，就是為的這個。三年前，曾經秘密的舉行過一次，雖然捕了人，罰了款，前兩年的鼠疫到底輕了許多。袁筱頭不是不知道這些。正因為知道，才進城。老百姓非把關爺抬出來不可。捕人罰款，這時成了很小的事。
「人死的太多……」
「關爺沒有靈。」
「沒有靈，老百姓也要抬出來……」
「違法的。」
「人心不安……」
「徒然多花錢。」
袁筱頭寧可多花錢。他早已和吳大畢看到這一點，商決好了，才進城的。現在話鋒轉到了這裡，他就請科長吃飯了。一次兩次密談後，他便欣然坐著轎子回到村里。
袁家村和吳家村復活了。忙碌支配著所有的人。扎花的扎花，摺紙箔的摺紙箔，買香燭的買香燭，辦菜蔬的辦菜蔬。從前行人絕跡的路上，現在來往如梭的走著背的抬的捐的鄉人，騾馬接踵的跟了來。鑼和鼓的聲音這裡那裡歡樂的響了起來，有人在開始練習。年輕的姑娘們忙著添制新衣，時時對著鏡子修飾面孔，她們將出色的打扮著，成群結隊的坐在騾馬上，跟著關爺出巡。男子們在洗刷那些積了三年塵埃的旗子，香亭，彩擔。老年人對著金箔，喃喃的誦著經。小孩子們在劈扣地偷放鞭炮。牛和羊，雞和豬，高興的啼叫著，表示它們犧牲的心愿。雖然村中的人仍在不息的倒下，不息的死亡，但整個的空氣已瀰漫了生的希望，蓋過了創痛和悲傷。每一個人的心已經鎮定下來。他們相信，在他們忙碌的預備著關爺出巡的時候，便已得到了關爺的保護了。
沒有什麼能夠比這更迅速，當大家的心一致，所有的手一齊工作的時候。只忙碌了三天，一切都已預備齊全。誰背旗子，誰敲鑼，誰放鞭炮，誰抬轎，按著各人的能力和願意，早已自由認定，無須誰來分配。現在只須依照向例，推定總管和副總管了。這也很簡單，照例是村長擔任的。袁家村的村長是袁筱頭，吳家村的是吳大畢。只有這兩個人。總管和副總管應做的職務，實際上他們已經同心合力的辦得十分停當了。名義是空的，兩個人都說，「還是你正我副。」兩個人都推讓著。
在往年，沒有這情形，總是年老的做正。但現在可不同了。袁筱頭雖然比吳大畢小了十歲，縣府里的關節卻是他去打通的。沒有他，抬不出關爺。吳大畢非把第一把交椅讓給他不可。然而袁筱頭到底少活了十年，不能破壞老規矩。他得讓給吳大畢。
「但是，縣府里說這次是我主辦的，豈不又要多花錢？」
吳大畢說出最有理由的話來，袁筱頭不能再推辭了。
名義原是空的，吳大畢說。然而是老規矩，吳家村的人都這樣說，當他們聽見了這決定以後。年輕的把年老的擠到下位，這是大大的不敬，吳大畢怎樣見人？若論功績，拿著大家的錢，坐著轎子去送給別人，你我都會做，何況還有酒喝？吳大畢可為了這樣那樣小問題，忙得一刻沒有休息，絞盡了腦汁！他們紛紛議論著。吳家村的空氣立刻改變了。它變得這樣快，電一般，勝過鼠疫的傳播千萬倍。大家的臉上都現著不快樂的顏色。吳大畢丟了臉，就是全村的人丟臉。這事情一破例，從此別的事情也不堪設想了。吳家村和袁家村相隔只有半里路，可以互相望到炊煙，山谷，森林和牆屋，可以聽到雞犬的叫聲。往城裡去的是一條路，往關帝廟會的也是一條路。人和人會碰著腳跟，牲畜和畜生會混淆，尤其每天不可避免的，總有小孩子和小孩子吵架。在吳家村的人看起來，袁家村的人本來已經夠凶了，而現在又給他們添了驕傲，以後很難抬頭了，大家憂慮的想著。
吳大畢也在憂慮的想著，在他自己的庭中徘徊，當天晚上。外面的空氣，他全知道。而且他是早已料到的。在他個人，本來並不打緊。他的鬍鬚都白了，一個人活到六十七歲，還有什麼看不透，何況總管一類的頭銜也享受過不曉得多少次數。袁筱頭雖然小了十歲，可是也已白了頭髮，同是一個老人，有什麼高下可爭。在做事方面，袁筱頭的本領比他大，是事實。他自己到底太老了，不大能活動。打通縣府的關節，就是最眼前的一個實例。他覺得把這個空頭銜讓給袁筱頭是應該的。然而這在全村的人，確實很嚴重，他早已看到，本村人會不服，會對袁家村生惡感。平日兩村的青年，是常常憑著血氣，免不了衝突的。謙讓是老規矩，他當時可並不堅決的要把總管讓給袁筱頭。但袁家村有幾個青年卻已經驕傲的睜著蔑視的眼光，在推袁筱頭的背，促他答應了。他想避免兩村的惡感，才再三謙讓，決心把總管讓給了袁筱頭。可是現在，自己一村的人不安了。
「你這樣的老實，我們以後怎樣做人呢？」吳大畢的大兒子氣憤的對著自己的父親說。
「你哪裡曉得我的苦衷！」
「事實就在眼前，我們吳家村的人從此抬不起頭了！」他說著沖了出去。
他確實比他的父親強。他生得一臉麻子，濃眉，粗鼻，闊口，年輕，有力，聰明，事前有計劃，遇事不怕死，會打拳，會開槍。村里村外的人都有點怕他，所以他的綽號叫做吳阿霸。
吳阿霸從自己的屋內出去後，全村的空氣立刻緊張了。憂慮已經變成了憤怒。有一種切切的密語飛進了每個年輕人的耳內。
同時在袁家村里，快樂充滿了到處。有人在吃酒，在歌唱，在談笑。尤其是袁載良，袁筱頭的兒子，滿臉光彩的在東奔西跑。「現在吳家村的人可凶不起來了，尤其是那個吳阿霸！」他說。他有一個瘦長的身材，高鼻，尖嘴，凹眼，脾氣躁急，喜歡罵人。他最看不上吳阿霸，曾經同他齟齬過幾次。「單是那一臉麻子，也就夠討厭了！」他常常這樣說。在袁家村的人看起來，吳家村的人本來是兇狠的，自從吳阿霸出世後，覺得愈加蠻橫無理了。這次的事情，可以說是給吳阿霸一個大打擊，也就是給吳家村的人一個大打擊。到底哪一村的力量大，現在可分曉了，他們說。
但是吳家村的人同時在咬著牙齒說，到底哪一村的力量大，明日便分曉！這一著我讓你，那一著你可該讓我！明天，看明天！
明天來到了。
吳家村的人很像沒有睡覺，清早三點鐘便已挑著抬著背著扛著一切東西，絡繹不絕的從大道上走向虎頭谷。關帝廟巍立。在叢林中，陰森而且嚴肅。在火炬的照耀下，關爺的臉顯得格外的紅了。他在憤怒。
天明時，袁家村的人也到了。袁筱頭和吳大畢穿著長袍馬褂，捧著香，跪倒在蒲團上，叩著頭。鞭炮聲和鑼鼓聲同時響了起來。外面已經自由的在排行列。
「還是請老兄過去，」袁筱頭又向吳大畢謙讓著說。
「偏勞老弟。」
在濃密的煙霧圍繞中，袁筱頭嚴肅的走進神龕，站住在神像前，慢慢抬起低著的頭。鑼鼓和鞭炮聲暫時靜默下來。吳大畢領著所有的人跪倒在四周的階上。一會兒，袁筱頭睜著朦朧似的眼睛，虔誠的說了：
「求神救我們袁家村和吳家村！」他說著，戰顫的伸出右手，拍著神像的膝蓋。
關爺突然站起來了。
鑼鼓和鞭炮聲又響了起來，森林和山谷呼號著。伏在階上的人都起了戰慄。
有兩個童男震驚的獻上一襲新袍，幫著袁披頭加在神像上。
袁披頭戰慄的又拍著神像的另一膝蓋，神像復了原位。
有幾個人扶著神像，連坐椅扛出神龕，安置在神轎里。
袁披頭揮一揮手，表示已經妥帖，四周的人便站了起來，吶喊著。
隊伍開始動了。
為頭的是大旗，號角，鞭炮，香亭，彩擔，鑼鼓，旗幟，花籃，樂隊，隨後又是各色的旗幟，彩擔，松柏紮成的龍虎和各種動物，鑼鼓，鞭炮，香亭，各種各樣草扎的人，木牌，燈龍……隨後捧著香的吳大畢，袁筱頭，關爺的神轎……二三十個打扮著各色人物騎馬的童男，百餘個新舊古裝的騎騾的童女……隊伍在山谷和大道上蜿蜒著，呼號著，鞭炮聲鼓聲震撼著兩旁的樹木，煙霧像龍蛇似的跟著隊伍一路行進。路的兩旁站立著許多由鄰村而來的男女和過客，驚異地觀望著。他們知道這是為的什麼，但是他們毫不恐懼，他們仿佛已經忘記了不幸的悲劇了。
是哪，就是袁家村和吳家村的人也全忘記了。行進著，行進著，他們忽然走錯了路了。在袁家村和吳家村分路的大道上，隊伍忽然紊亂起來。有一部分人一直向吳家村走去，一部分人在叫喊，警告他們走錯了路。但他們像被各種嘈雜聲蒙住了耳朵似的，仍叫喊著前進。有些人在岔路上停住了。他們警告著，阻擋著後來的隊伍。可是後面仍有人衝上來。人撞著人，腳踏著腳，東西碰著了東西。辱罵的聲音起來了。有人在大叫著：「往吳家村去！往吳家村去！」
誰叫著往吳家村去呀？袁家村的人明白了：全是吳家村的人！這簡直發了瘋！老規矩也不記得嗎？每年每年，都是先到袁家村的！每年每年都是先把神像在袁家村供奉一天，然後順路轉到吳家村去，而今天，卻有人要先到吳家村了！袁家村的人不是早已殺好了豬羊，預備好了雞鴨？要是給耽擱一天，這些東西還能吃？而且關爺遲一天巡到袁家村，不要多死一些人？該打，該打！袁家村人叫起來了。
「前面什麼事情呀，這樣的鬧，這樣的亂？」袁披頭和吳大畢驚異的查問著。
「吳家村的人要先到吳家村去，不肯依照老規矩！」袁載良憤怒的回答說，對著站在吳大畢身邊的吳阿霸圓睜著眼睛。
「他們說，老規矩已經被袁家村的人破壞，所以也要翻新花樣哩！」吳阿霸回答說，譏笑的眼光直射到袁載良的面上。
「這話怎樣講？」吳大畢吃驚的問。他已經有了不好的預感了。
「問你自己！」袁載良的憤怒的眼光移到了吳大畢面上。「你是村長，你該曉得！」
「不許問！」袁筱頭厲聲的喊住了自己的兒子。
「問你父親去吧！」吳阿霸說，「他是總管老爺哩！」
袁筱頭已經明白了。他的臉突然蒼白起來。顯然這事情是極其嚴重的。前面的隊伍早已紊亂，喊打聲代替了炮聲和鼓聲，恐怖遍徹了各處。
「就傳令過去，先到吳家村！」他大聲的喊著。
「不行！父親！」袁載良堅決的回答說。「全村的人不能答應！」
「為了兩村的平安！」
「袁家村人寧可死光！」
「抽籤！由關帝爺決定！好嗎，老兄？」袁筱頭轉過頭去問吳大畢。
「也好，老弟，由你決定吧！吳家村人太不講理了！」
「不行！父親！誰也不能答應的！吳老伯曉得自己的人錯了，當然依照老規矩！」
「老規矩早就給你們破壞了！現在須照我們的新規矩。」吳阿霸說著，握緊了拳頭，「不必抽籤！我們比一比拳頭，看誰的硬吧！」
「打死你這惡霸！」袁載良握著拳，跳起來，沖了過去。
「不准鬧！為了兩村的平安！」袁筱頭把自己的兒子攔住了。
「滾開去！你這畜生！」吳大畢憤怒的緊鎖了一臉的皺紋，罵起自己的兒子來。「你忘記吳家村死了多少人了！你忘記今天為什麼要求關帝爺出巡了！……」
「沒有辦法，父親！你可以退步，全村的人不能退步！你看我滾開了以後怎樣吧！」吳阿霸說，咬著牙齒，立刻隱入在人叢中。
尖銳的哨子聲接二連三的響了。打罵聲，呼號聲，到處回答著。隊伍完全紊亂了。扁擔，木槓，旗子，石頭，全成了武器。年輕的從後面往前沖，年老的和婦女們往後退，連路旁的看客們也慌張的跑了開去，有的人打破了頭，有的踏傷了腳，有的撕破了衣，有的擠倒在的上……山谷，森林，空氣，道路，全呼號著，戰慄著……鮮紅的血在到處噴灑……
袁筱頭和吳大畢已經被瘋狂的人群擠倒在路旁的爛田中，呻吟著，低微的聲音從他們受傷的口角邊顫動了出來：
「關帝爺救救我們兩村的人！……」
關帝爺憤怒的在路旁蹲著，他的一隻眼睛已經受了石子的傷，他的一隻手臂和兩隻腿子被木槓打脫了。他本威嚴的坐在神轎的椅子裡，可是現在神轎和椅子全被拆得粉碎，變成了武器。強烈的太陽從上面曬到他的臉上，他的臉同火一樣的紅，憤怒的睜著左眼，流著發光的汗……
真正的械鬥開始了。兩村的人都擦亮了儲藏著的刀和槍，堆起了矮牆和土壘，子彈在空中呼嘯著……
瘟疫在兩個村莊裡巡行，敲著每一家的門，但人們開大了門，聽它自由出入，只封鎖了各個村莊的周圍，同時又希冀著突破別人的土壘。
每個村莊裡的人在加倍的死亡，沒有誰注意到。仇恨毀滅了生的希望。
「寧可死得一個也不留！」吳阿霸這樣說，袁載良這樣說，兩村的人也這樣說。