沙漏做招牌的療養院 · 多多
他通常在星期六下午造訪我們家，穿著黑色西服、白色毛背心，戴著圓頂硬禮帽，那是他為自己專門定製的。他總是待上大約一刻鐘，慢慢呷一杯摻水的覆盆子甜汁，他將手杖杵在兩膝之間，再將下巴擱在它骨質的手柄上，並且一語不發，靜靜凝視那從他菸頭上冒出的藍色煙霧。
其他親戚也往往在同一時間拜訪我們。大夥暢談之際，多多始終保持低調，承擔起多餘人的消極角色。氛圍活躍的聚會裡，他十分沉默，然而，那副氣度非凡的濃眉下邊，他極其生動的雙眼卻依次把目光投向每一個人，並停留片刻，這時他下頜不斷垂落，臉越拉越長，激情洋溢的傾聽活動之中，他一臉痴呆，下巴幾乎脫臼。
除非是應付提問，否則多多絕不發言。他用獨音詞作答，心不甘情不願，總是旁顧左右，而且這些問題必須明確，容易對付。有時候，雖然談話已不再是些簡單的小打小鬧，他仍藉助含義極豐富的手勢、怪異的表情使之得以延續，畢竟它們可以有不同的解讀，足夠填滿清晰言辭之間的空當，以便給對方留下人情練達的印象。儘管如此，幻覺會迅速消失，交談將徹底搞砸，而說話者把他們的視線緩慢地、若有所思地轉到別處，遠離多多。他孤身一人，又一次變回他最適合的局外人角色，變回一名大眾社交活動的消極觀察者。
難道真能夠跟他一直聊下去？比如，若有人問他是不是一直與母親住在鄉下，他會柔聲細氣地回答：「我不知道。」這無疑是令人悲傷而尷尬的現實，因為多多除了當下的東西，任何事情都記不住。
很久以前，多多還是個小孩，即已患上嚴重的大腦惡疾，發作時他會一連數月昏迷不醒，雖生猶死。等他病況終於有所好轉，眾所周知，他已從社交界隱退，不再歸屬正常人的團體。他接受走過場式的私人教育，且進展極緩。俗世的種種規訓，落到其他人的頭上是如此嚴苛而冷酷粗暴，卻對多多網開一面，飽含溫情。
為了保護自己，多多在身邊創建了一個特權區域，一個中立地帶，以使自己保持孤獨，避開生活的重壓和各色要求。它外頭的每一個人都要承受世間諸事的衝擊，在其喧囂中跋涉，隨波逐流，沉溺其間，迷狂而不可自拔；在界限內，洋溢著寧靜和安詳，紛擾的萬象無不陡然停頓。
多多就這樣生活、長大成人，他非同一般的命運也隨之共同生長，似乎理所當然，無可辯駁。
他總是穿大哥留下的舊衣服，從沒得到過一套新裝。多多同輩人的生命歷程分成若干階段和時期，以顯著的大事件、極具象徵意義的崇高時刻為其標誌——命名日、考試、訂婚、升職——多多的生活卻一成不變，不受任何歡愉或痛苦的擾動，而未來也同樣波瀾不驚，是一條筆直、平順的道路。
如果以為多多在內心深處反抗這種生存狀態，那你就錯了。他欣然接受現實，既無艱難之感，也無太多驚詫，乃至怡然自得。他著手安排自己的生活，巨細靡遺，在平淡無奇的牢籠里依然保持節制、莊嚴的樂觀情緒。
每天清晨，他外出散步，只沿著三條街往前走，並在盡頭處原路折返。他穿著剪裁得體、但殊為破舊的兄長傳下的外套，閒庭信步，雙手握著文明杖，把它橫在背後。他本可以成為一位在城市街頭愉快閒逛的紳士。然而，這份不急於趕路的從容自如，不汲汲於任何欲求的優雅閒適，有時卻相當令人尷尬，因為多多總愛站在商鋪前、作坊外睜大眼睛，瞪著累死累活的眾人，甚至還會走進人堆里，聽他們聊天談話。
他容貌早熟，而且，說來也怪，當生活的艱辛困苦在他生活的大門前停下來，不去觸碰他空洞的神聖感，不去攪擾他位處邊緣的獨特性，他自己的樣貌卻接受諸多與他擦肩而過的生活閱歷的塑造，它們會注入一些從未發生的個人體驗，儘管全然是虛構的，卻把多多的臉龐雕琢成一副偉大悲劇人物的面具，顯現出生命的智慧和哀傷。
他眉彎如月，把他那雙憂鬱、睡眠不足的大眼睛浸入陰影之中。他左右鼻翼上分別有兩道皺紋，一直延伸到嘴角，成為磨難和聰穎的虛假標記。又小又飽滿的嘴巴痛苦地緊緊閉合，迷人的鬍子在他波旁王朝式的凸下巴上翹起，使他看上去很像一名世故的老花花公子。
多多專屬的奇異怪誕，到頭來不可避免會遭到刺探，它們源自人類始終如饑似渴、深藏不露的惡意。
於是，多多清晨散步時，遇到伴兒的情況越來越頻繁：作為一個非正常人而應承受的懲罰之一是，這種陪伴較為特殊，並不是出於情投意合或志趣相同。大體上，他們比多多年輕得多，卻頗受其莊重和嚴肅的吸引。他們說話的調調又歡快又逗趣，讓多多很是欣賞。
多多比那幫嘻嘻哈哈、肆無忌憚的傢伙高出一頭，他鶴立雞群，散步時好像眾多門徒簇擁的逍遙派哲學家，在肅穆、哀傷的面具下邊，輕佻的笑容堆滿他臉頰，與他一貫的悲戚神情大唱反調。
如今，多多開始將上午散步的時間延長，他一頭亂髮，衣冠不整，但似乎活力四射。此時，他喜歡同卡羅拉展開愉快的論戰，這位可憐的表親是雷蒂提婭嬸嬸安頓養育的。多多似乎挺看重他們之間的討論，因此在家中隻字不提。
偶爾，他貧乏枯燥的生活也難免閃現災禍，它們非同小可，高居於日常事件的沼澤之上。
有一次，多多早上走出大門，沒有回來吃午飯，也沒有回來吃晚飯，甚至接下去的一日仍然不回家吃午飯。雷蒂提婭嬸嬸很是絕望。但第二天傍晚，他回來了，衣服破破爛爛，圓頂禮帽開裂歪斜，不過，他安然無恙，整個人氣定神閒。
要複述那次冒險故事可不大容易，因為多多對它閉口不談。最合情合理的推斷是，他擴大了每天散步的範圍，走進一片不熟悉的城區。或許，是那伙相伴左右的年輕浪蕩子在一旁推波助瀾，他們一向很樂於把多多帶到新鮮而陌生的環境中去。這樣的日子裡，多多那可憐兮兮、不堪重負的記性便會放一天假，他忘掉了自己的住址乃至姓名，忘掉了他平時總是千方百計想牢牢記住的各種細枝末節。
關於他那趟冒險活動的來龍去脈，我們永遠無法知曉。
多多的大哥出國後，家裡只剩下四個人。除了希羅尼穆斯叔叔和雷蒂提婭嬸嬸，還有卡羅拉，她在叔叔嬸嬸的大宅中承擔女管家的職責。
多年以來，希羅尼穆斯叔叔始終把自己關在房間裡。自從他那艘深陷於生活泥沼的破船被造物主仁慈地掌控了方向，男人就過著領養老金的日子，他躲進一塊補丁大小的狹窄天地之中，兩邊分別是公寓的走廊和他自己的昏黑臥室。
希羅尼穆斯叔叔經常穿著一件垂及腳踝的便服，坐在房間最陰暗的角落裡，臉部的鬚髮不可思議地一天比一天更長。他鬍子呈辣椒色，一綹綹長發幾乎已白至根部，它們環繞在他面龐四周，並且快要蔓延到臉頰，僅僅放過鷹鉤鼻以及他濃密眉毛的陰影下骨碌碌滾動的眼睛。
這個沒有窗的臥室，形同一座侷促的牢房，希羅尼穆斯叔叔活像一隻兇猛的大貓，被判決在通往客廳的玻璃門前走來走去。兩張橡木大床，他和嬸嬸每晚都睡在上邊。一幅巨大、畫面混亂的掛毯將房間的後牆完全遮住。幽暗之中，模糊的織錦圖樣隱約難辨。當一個人的眼睛開始適應昏黑，他便能夠在竹子和棕櫚樹之間看到一隻大獅子，它強悍無比，如先知般令人生畏，如族長般莊重威嚴。
巨獅和希羅尼穆斯叔叔相背而坐，對彼此的存在心知肚明，並因為這一點而備感厭惡。他們互不張望，卻朝對方低聲咆哮，亮出邪惡的獠牙，嘰嘰咕咕地連發威脅。有時候，獅子怒不可遏，用兩條後肢站起，揮舞前爪，鬃毛飄動，吼聲在掛毯內陰鬱的天穹間迴蕩不已。
作為回應，希羅尼穆斯叔叔會居高臨下，沖獅子投去他預言式的崇議宏論，在堂皇辭令的重壓下眉頭緊鎖，鬍鬚異常激昂地拂動。這時大獅子勢必痛苦地眯起眼睛，徐徐晃動腦袋，神聖詞語的鞭笞使之卑躬屈膝，畏縮發抖。
希羅尼穆斯叔叔公寓裡這間昏暗的斗室，被大獅子和他轉化成一處永恆的戰場。
多多與希羅尼穆斯叔叔同住一個屋檐下，卻從無往來，分別生活在兩個永不交錯的維度。無論他倆的目光何時相遇，總是夢遊般失去焦點，仿佛兩頭如此不同的動物，彼此無涉，種屬關係十分疏遠，並且都對眼前的陌生形象視而不見，覺得它毫無意義。
他倆從不交談。
飯桌上，雷蒂提婭嬸嬸坐在丈夫和兒子之間，成為兩個世界的緩衝區，成為一道地峽，隔開兩片瘋狂的大海。
希羅尼穆斯叔叔吃相難看，動作又急促又笨拙，長長的鬍鬚浸到盤子裡。廚房門嘎吱嘎吱發響時，他屁股便離開座椅，攫住湯盤，準備逃往自己的狗窩，以防有陌生人走進屋子。雷蒂提婭嬸嬸安慰他說：「別害怕，沒人進來。那只是女傭。」此時多多會向他驚恐的父親投去惱怒、激憤的一瞥，極為不悅地喃喃自語道：「老蠢貨……」
錯綜複雜的生活難題尚未寬恕希羅尼穆斯叔叔之前，他還沒有獲准撤入他個人的避難所之前，跟眼下的樣子大相徑庭。那些早年便認識希羅尼穆斯叔叔的熟人說，他個性粗疏大意，不知道何為自我約束、慎思謹行，不知道何為顧忌。與病入膏肓之人談論死神即將到來，他感到萬分快意。對他來說，致哀的喪禮是尖銳批評死者的絕佳場合，縱使眾親友仍在悼念此人，縱使他們哭哭啼啼，痛不欲生。希羅尼穆斯叔叔語含譏諷，高聲談論人們意欲掩蓋的醜事和隱私。然而，某天晚上，他結束一次商務旅行回到家中，整個人徹底變了樣，因恐懼而渾身發抖，企圖躲到自己的床鋪底下。幾天之後，消息才在家裡傳開，希羅尼穆斯叔叔已放棄所有繁雜、可疑、充滿風險而且一直威脅要把他淹沒的生意事務，從此退出商界，遵循嚴苛的原則——雖然多多少少讓我們難以理解——開始全新的生活。
星期天下午，雷蒂提婭嬸嬸通常會邀請我們參加一個小型的家庭茶會，可希羅尼穆斯叔叔卻完全不認得諸位親友。他坐在臥室里，狂野而驚駭的目光穿過玻璃門，射向大夥。無論如何，有時他會毫無預兆地離開自己的避世居所，仍舊身穿他那件長便服，鬍鬚在臉上亂飄亂擺，並且，他攤開雙手，似乎要把我們分開，說道：「現在，我懇求你們，在座的每一個人，趕緊散了吧，跑吧，但手腳得輕，要偷偷摸摸、躡手躡腳……」然後，他朝我們神秘兮兮地搖指頭，再加上一道低沉的喉音，「人人都在說它：嘚——噠——」
嬸嬸會把他溫柔地推回臥室，可他在門口回過頭來，舉起手指，神情可厭地重複道：「嘚——噠。」
多多的領悟力比較遲鈍，往往需要短暫的沉默、片刻的凝神細思，以便搞清楚狀況。他這樣做時，目光會在眾人之間徘徊遊蕩，似乎想確認某件極可笑的事果真發生了。隨後，他突然哈哈大笑，至為滿足，半是譏諷半是憐憫地搖晃著腦袋，在爆炸似的笑聲里反覆說道：「老蠢貨……」
夜暗降臨雷蒂提婭嬸嬸的房子。黑暗中，奶牛在用身體蹭圍欄。女僕去廚房睡覺。夜晚的氣泡從花園飄來，撞到窗戶而逐一破裂。雷蒂提婭嬸嬸在她王室規格的寬大床鋪上沉沉入眠。另一張床上，希羅尼穆斯叔叔直挺挺坐在枕頭被褥之間，活像一隻茶色的貓頭鷹，他雙眼在黑暗中閃閃發亮，鬍鬚在立起的瘦膝蓋上飄拂不已。
他緩慢地爬下床，踮腳走到嬸嬸的睡榻前。他站在這個安然入夢的女人近旁，如同蓄勢欲撲的老貓，眉毛鬚髮紛紛豎直聳起。牆壁上，掛毯里的大獅子輕輕打了個哈欠，把頭扭向一邊。嬸嬸醒過來，被那顆大腦袋嚇了一跳，鑲在它前端的兩隻眼睛灼灼閃光，嘴巴不停噴著星沫。
「馬上回去睡覺。」她說，像轟一隻母雞一樣把他轟走。
希羅尼穆斯叔叔一邊撤離一邊涎唾飛濺，腦袋神經兮兮地甩動著回頭張望。
隔壁房間裡，多多躺在自己的床上。他從不睡覺。在他犯病的腦子裡，睡眠中樞無法正常運轉，因此他不停扭來扭去，徹夜輾轉反側。
床墊在呻吟。多多發出沉重的嘆息，呼哧呼哧直喘，他一次次坐起來，又一次次躺下。
死氣沉沉的生活使他深感苦惱，使他備受折磨，它在他體內一圈又一圈打轉，猶如籠中困獸。在多多身體裡，在這個低能兒的身體裡，有個傢伙正逐漸衰老，儘管他從未活過。這個傢伙，他日益成熟，不斷向著毫無意義的死亡邁進。
忽然間，多多在黑暗中大聲啜泣。雷蒂提婭嬸嬸從她床上一躍而起。「怎麼啦，多多，你哪兒疼呀？」
多多驚奇地轉頭望向她。「誰啊？」他問道。
「你幹嗎哭？」嬸嬸問他。
「不是我哭，是他……」
「哪個他？」
「牆裡面那個……」
「他是誰呀？」
多多無奈地揮揮手。「唉……」他一邊嘆氣一邊轉向另一側。
雷蒂提婭嬸嬸輕悄悄回到自己房間。她經過希羅尼穆斯叔叔的床頭，看到他威脅般沖她擺動手指。「人人都在談論它：嘚——噠——」