沙漏做招牌的療養院 · 第二秋季

歲月動盪，禍患和災變輪番襲擊，父親罕有氣定神閒之時。他抓住那些珍貴的寧靜間歇，投身科研活動，而在五花八門的學科之中，比較氣象學，尤其當它涉及本省頗為奇異的天候，最令他醉心沉迷。正是父親一舉奠定了完善的天氣趨勢分析的穩固基礎。其大作《秋季分類學概論》一勞永逸地闡明了該季節的精髓所在。本省的秋天是一個遲緩、枝杈眾多、充滿寄生之物且發育過度的季節，以「中國式夏季」之名著稱，並且一直延伸到異彩紛呈的冬天深處。我還能說些什麼呢？父親是這個晚遲季節的第一位闡釋者，已澄清它二手的、衍生的特質，我們博物館裡堆放的腐朽巴洛克藝術品釋放出瘴霧，將本地的天氣毒化，才會催生它這樣的怪胎。這些藏品與世隔絕，在百無聊賴和遺忘之中漸漸發霉，如陳年的蜜餞般發酵，把我們的氣候搞得太過甜膩，並導致一場華麗的瘧疾、非凡的譫妄，此類華麗圖景在這個漫長的秋季十分常見。因為美——正如父親教導我們的——是一種疾病。它來自某種神秘的感染，來自完美之源湧起的陰暗腐爛之兆。完美以一道至深幸福的嘆息向它致敬。 為了幫助讀者更好地理解此事，不妨簡單介紹一下我們的省立博物館……它的源頭可追溯至十八世紀，藏品來自聖巴希勒修道院令人肅然起敬的收藏熱忱，僧侶們向本城捐獻寄生蟲似的累贅，於是乎，既不合法又無產出的開支大大加重了預算負擔。多年來，共和國的財政部一直以低得可憐的價錢，從一貧如洗的修道院收購藝術品，這種贊助藝術的做法最終把它堂而皇之地搞垮了，要說這個行當還挺值得王室經營。然而，下一代的城市管理者更注重實效，更有經濟頭腦，他們企圖賣掉博物館，跟一個管理某公爵藏品的機構談判無果後，索性關上它的大門，解散理事會，給末任館長發放了一筆終身養老金。談判期間，專家們發表權威聲明，斷定這批藏品的價值被當地的愛國者極大高估了。好心腸的神父們以值得稱道的熱情買了不少贗品。博物館裡連一幅大師之作都沒有，儘是三四流畫家、本省畫派的筆墨，唯有專家才認得它們。這是遭受棄忘的、黑燈瞎火的藝術史窮巷。 還有一事殊為詭異：慈愛的僧侶們秉性尚武，大部分畫作皆在描繪戰爭場景。灼熱、金黃的薄暮令年代久遠而不斷壞爛的畫布顯得更為黯淡。長舶短艇組成的水面大軍、早已被人淡忘的古老艦隊在封閉海灣里四分五裂，它們鼓脹的風帆上印著遙遠共和國的莊嚴徽章。硝煙瀰漫而黑乎乎的漆面下，騎士們擠成一堆，幾乎看不清他們的輪廓。在昏暗、悽慘的天穹下，在驕陽炙烤的坎帕尼亞曠野上，狀如旋渦的騎兵隊沖入不祥的沉默，在密集、猛烈的火炮之下，交戰雙方緩緩向前推進。 在那不勒斯畫派的作品裡，鬱熱潮濕、多雲的下午逐漸衰老於永恆之中，好像透過一個暗沉沉的酒瓶來觀看它們。諸般景致間，慘白的太陽似乎在某人的注視下行將枯敗，如此荒涼，仿佛處於宇宙崩毀的前夕。所以金色漁家女的笑容才會那麼空洞無力，她們矯揉造作，向流浪的滑稽劇演員兜售著大堆魚蝦。那個世界早已被詛咒，又被忘得一乾二淨。因此，它留存至今、無限美妙的最終姿勢，只為自己而存在，迥不可及，重複再三，如今已無法改變。 更進一步，在那個國度的縱深地帶，居住著製造歡樂的逍遙一族、丑角、拎籠子的養鳥者，這裡既無真實也無熱情，土耳其小個子女人們用胖手拍打桌子上排成一列列的蜂蜜糕餅，兩個頭戴那不勒斯草帽的小男孩用一條橫杆挑著個籃子，裡面裝了一群吵鬧的白鴿，這份咕咕直叫、絨羽飛揚的負擔使它有點兒彎曲。而在背景的更深處，在黃昏的邊緣，在那最後一片土地上，一束枯萎的茛苕花擺盪於虛無的暗金色邊境，宏偉的夜色降臨之前，最後一個人間的度假勝地里，有場牌局仍未告終。 在多年貧乏無聊的重壓下，充溢著古典之美的木房子飽受痛苦的蒸餾。 「你們能理解嗎？」父親曾說，「那份遭禁之美日日夜夜經受的絕望？它不得不一次又一次激勵自己，獻身於虛幻不實的拍賣會，實施成功的拋售，籌劃嘈雜、擁擠的展覽，因豪賭的熱情而愈發狂熱，因害怕暴跌而清空股票，以誇張的姿勢將其潑灑，縱情揮霍。神志清醒之後，它才領悟到一切皆屬枉然，領悟到它已無法逃出困住自己的完美圈環，也無法減輕那過分豐盈而導致的苦痛。毫不稀奇，美的這份煩躁和無助，最終在本省的天空里找到自己的影像，於是它輝煌地溢出地平線，蛻變為一次大氣層的炫耀、各種美妙雲團的無盡排列，我將其稱作本省第二個或者偽造的秋天。本省的第二秋僅僅是一場病懨懨的海市蜃樓，它是我們博物館那垂死、封閉的美投向天幕的巨大輻射。秋季是一次非凡的巡演，深具詩意的欺騙性，是一枚巨大、多彩的紫皮洋蔥，每剝去一層，總會顯現一幅嶄新的全景圖。其核心永遠不可抵達。每一塊移動、收起的幕景後面，新景又雜然紛呈，鮮活而絢爛，但轉眼之間你將意識到它們全是紙做的。萬般景物均已刷漆上色，所有蒼穹遠山都描畫在板子上，唯有氣味是真實的，衰敗布景的氣味、劇院化妝間的氣味，散發著唇膏和薰香的芬芳。黃昏時，眾多幕景、成堆的廢舊戲裝引發極度的混亂，你可以在其中不停跋涉，如同遊走於枯黃的落葉之間。那是一片劇烈的雜亂無章：人人拉拽幕繩，而天空，偉大的秋季天空，掛滿碎絨爛布，到處是嘎吱嘎吱作響的滑輪，泛濫著興沖沖的狂熱、氣喘吁吁而又姍姍來遲的狂歡節氛圍，如同破曉時分的舞廳里，戴面具的嘈雜眾人因為找不到各自的真正衣裙而驚駭恐慌。 「秋季，秋季！一年之中的亞歷山大時代，它不斷豐富其宏偉的館藏，收集黃道圈三百六十五天的貧乏才智！哦，那些老邁的清晨，羊皮紙般泛黃，深夜般聰穎如蜜！哦，那些狡笑的清晨，如飽含智慧的重寫本，層層疊疊的發黃書卷！啊，秋日，老態龍鍾而滑稽逗趣的圖書管理員，身穿垂墜的長袍，摸索著爬上木梯，去品嘗所有世紀所有文化儲存的一勺勺蜜糖！猶如一部久遠小說的開篇第一章，每一道風景皆為他而設。在霧蒙蒙的蜜色蒼穹下，打發老故事的英雄上路，把他們投向晦暗、哀傷、晚遲的光之甜膩里，他這樣做該多麼有意思啊！堂吉訶德將在索柏利伏卓①展開怎樣的新冒險？魯濱孫返回故鄉德羅戈貝奇後將如何維持生計？」 在靜止不動、窒悶的夜晚，在落日餘暉的燦爛金光下，父親為我們吟讀他手稿的各種片段。思緒的洪流有時會讓他忘記阿德拉活生生的威脅。 摩爾達維亞的熱風開始吹拂，那宏大、泛黃的貧乏單調，吸收著南方甜蜜而沒精打采的氣流。秋天仍不願退場。日子變得如肥皂泡一般，越發瑰麗、輕盈，它們看上去如此完美無瑕，遠達天際，以致每個時段的每一瞬間都是一個奇蹟，無限延伸，幾乎令人痛苦。 秋日深沉、美麗，樹葉的織物在其寧謐中悄然變化，直到有一天，所有樹木都佇立於喪失實質的、萬千枯葉組成的迅疾烈火之中，輕巧可愛，好像綻放的穀皮，好像披上層層色彩繽紛的紙屑，好像輝煌的孔雀和鳳凰，最輕微的晃動和震顫均會促使它們脫下無比華麗的霓裳，那輕薄如紙、極易掉落的無用冠羽。 ①位於今天立陶宛的一個莊園，波蘭詩人亞當·密茨凱維奇所作敘事長詩《塔杜施先生》故事的發生地。