沙漏做招牌的療養院 · 父親參加了消防隊
十月初，我和母親通常會結束假期，從鄉間回到家裡。我們的度假勝地位於鄰近的村野，在樹林茂密的斯洛特維卡河流域，那兒總是迴蕩著無數地下暗泉的轟鳴。我們滿耳還是山毛櫸的嘩嘩聲和群鳥的啁啾啼鳴，乘坐一輛巨碩而陳舊的四輪馬車，它覆蓋著龐然的大篷，猶如一間幽暗、開闊的旅館。大夥坐在下面，仿佛坐在層層疊疊的天鵝絨壁龕之中，望向窗外飛掠變幻的明麗風景，它們好似一副紙牌，一張接一張緩緩分發，從一隻手轉到另一隻手上。
黃昏時我們抵達一片高原——那是鄉間遼闊、令人驚異的樞紐。它上方的天空深邃而疲憊不堪，繞著穹頂旋轉，狂風的絢爛玫瑰花瓣隨之飄舞。這兒是鄉村最遙遠的稅卡、最終的彎道，由此處往外，暮秋的景致在更為低洼的下方延展。這裡也是邊境，豎著一根破舊、霉爛的界樁，上邊掛的木牌在風中搖曳，印著久已褪色的文字。
馬車的巨輪嘎吱嘎吱作響，陷入泥沙之中，吵鬧的輻條歸於沉寂，唯有巨大的車篷單調地嗡嗡低吟，在橫風下陰鬱地撲動著，好像一隻方舟降落在沙漠上。
母親繳過通行費，稅卡的橫杆尖叫著抬起，四輪馬車隨即沉重地駛向秋天。
我們進入一片貧乏枯寂的廣袤原野，駛入蒼白黯淡的長風，它無窮無盡，愉悅而枯燥，在發黃的遠景上方鋪開。某種遲晚、巨大的永恆從褪色的天際湧來，不停吹掠呼吼。
如同一本老舊傳奇故事的泛黃書頁，這道景致變得越來越蒼白、纖弱易碎，似乎要在一塊無邊無垠的虛空里分崩瓦解。在那片狂風大作的荒野，在那個黃色的極樂天堂，我們要麼行至光陰和現實的極限，要麼永遠停留其間。溫熱、貧瘠的微風裡，車廂在巨大的輪子上靜止不動，囚禁於羊皮紙天穹的雲團之中，好似一幅古樸的插圖、老派而陳爛的小說里一張久已被遺忘的木刻畫。此時車夫用他僅存的力氣猛拽韁繩，讓馬車駛離昏昏沉沉的岔路，馳往森林。
我們駛入一片枯槁、蓬亂、萎蔫的菸葉色灌木叢，寂靜和黯淡的色調迅速增長，環繞四周。我們猶如身處一隻古巴煙盒內部。在雪松的晦暗裡，我們從許多乾枯、散發雪茄味兒的大樹旁駛過。我們一路前行，森林愈發昏黑，菸草的芳香愈發濃烈，最終它像一隻乾燥的大提琴箱那樣將我們包住，微風吹入，沉悶地給樂器調音。車夫沒捎上火柴，所以無法點燈。呼吸渾濁的馬兒唯有憑本能尋路。輻條咔嗒咔嗒的動靜稍稍減弱，輪子開始在甜絲絲的針葉叢中輕柔地轉彎。母親睡著了。時間的奔逝無以計數，只在它流經的路徑上留下陌生的結點和省略號。黑暗難以穿透，密林乾燥的嘁喳聲隨處可聞，馬蹄下面的泥土開始變硬，馬車拐個彎，停下來，幾乎蹭到一堵牆。母親探出車門，立即摸著我們家的大門。而車夫已經在搬卸行李。
我們走進一條巨大、岔路眾多的拱頂廊道。它黯淡、溫暖、寧謐，猶如一座黎明時分空蕩蕩的古老麵包店，爐清灶涼，或猶如一間深夜的土耳其浴房，澡盆和浴池在昏暗之中、在以水龍頭的滴答聲丈量的寂靜之中漸漸變冷。一隻蟋蟀從黑暗裡耐心地拆卸著光芒的虛幻針腳，它們如此精緻，以致根本照不亮這昆蟲。我們盲目地四處摸索，直至找到樓梯。
當我們踏上吱呀亂響的梯台，母親站在拐角說：「約瑟夫，醒一醒，別睡，就剩幾步路了。」可是我瞌睡得幾乎失去意識，愈發貼緊母親，隨即便全然昏睡過去。
事後，我永遠無法通過母親獲知，那天晚上，當我被睏倦擊垮，並一次次陷入沉滯的遺忘，我隔著閉合的眼瞼所看到的東西，究竟有多少真實成分，又有多少是我想像的產物。
父親、母親和阿德拉之間爆發了一場激烈的爭執。姑娘是這齣戲的主角。現在我才認識到它極為重要。若無法還原當時的情景，我記憶的空白、入睡之後的盲點將長久處於錯誤之境，如今我不斷嘗試用猜想、推測和假設，奮力將它們補齊填滿。我疲憊不堪，昏頭昏腦，反覆墜入無意識的深淵，微風和綴滿星光的良宵從窗台流進房室，掠過我閉上的眼睛。夜的呼吸純淨而富於韻律，仿佛揭下一塊星星的透明帘布，以便從高處，用它古老、永恆的面孔瞧瞧本人的睡相。迥遠星辰的光芒在我睫毛間纏繞，在我失明雙目的眼白上彌散為一片銀輝。透過眼瞼的縫隙，我看見蠟燭照亮的臥房，燭光不斷向外拋射金色的直線和螺旋線組成的複雜圖案。
當然，這一幕也可能發生在另一個夜晚。諸多跡象似乎表明，我成為它的目擊證人要晚得多。那天，店鋪打烊後，我和母親、店夥計凌晨才回到家裡。
跨進公寓時，母親興奮而驚奇地連連尖叫，店夥計則呆立不動，瞠目結舌。在房間中央，站著一個金輝閃閃、遍身盔鎧的騎士，一個如假包換的聖喬治，鍍金的錫皮胸甲磨得鋥亮，備顯龐大，流光溢彩的鎧胄飾以金色臂章。我又驚又喜，從沉甸甸的羅馬禁衛軍的頭盔下面，認出父親硬扎扎的鬍鬚。鎧甲在他胸前起伏波動，它鐵質的條帶向上隆起，如同某種巨型昆蟲腹部的鱗片。身穿盔甲的父親看上去更加魁梧，他籠罩在一片炫目的金光之中，堪比一位統率天使兵團的大將軍。
「可悲啊，阿德拉，」父親說，「你從不理解更高層次的事物。你狂暴而毫無意義的怒火一遍又一遍將我挫敗。如今我穿上甲冑，你休想再用撓痒痒來放倒我，把我逼入絕望。眼下，軟弱無力的惱怒已經攫住你的舌頭，你粗俗、惡劣的言辭，跟它愚蠢的程度成正比。你要相信，我為你感到悲哀，我可憐你。你無緣體會想像力的高貴飛翔，你對超越庸常的一切滿含無意識的怨恨。」
阿德拉向父親投去極盡輕蔑的一瞥，然後轉向我母親，氣得兩眼淚花閃爍，怒聲說道：「所有覆盆子甜汁全被他搶走了！儲藏室里我們去年夏天做的甜汁，他一瓶不剩統統搬個精光！他想把它們分給這伙一無是處的消防員。而且，他壞上加壞，那麼粗暴地待我！」阿德拉一邊說一邊抽泣不已。「什麼消防隊長，根本就是一群流氓懶漢的頭兒！」她繼續說，憎惡地望著父親，「家裡全是這些人，真討厭！大清早，我想去拿麵包卷，竟然打不開前門。有兩個傢伙睡在走廊里擋道。在樓梯上，他們歪七倒八躺滿台階，統統戴著鋼盔呼呼大睡。這幫人硬是要闖入廚房，把他們的兔子臉從門口擠進來，像學生哥一樣，豎起剪子似的兩根手指不停晃來晃去：『糖，糖，請給點兒糖……』他們從我手上奪走水桶，跑到井邊替我打水，還圍著我跳舞，沖我傻笑，簡直跟搖尾乞憐差不多。他們總在偷窺我，猥瑣地舔舌咂嘴。如果我朝他們之中的任何一個人瞟一眼，他會立即滿臉通紅，像一隻毫無廉恥的火雞。這群人那麼可怕，難道我還應該把甜汁拿給他們？……」
「你這庸俗的女人，」父親說，「把自己接觸的一切都玷污了。你向我們描述的救火隊男孩的種種情景，是通過你齷齪的眼睛看到的。對我而言，這支不幸的耐火部族非常值得同情。那些可憐的、喪失繼承權的火之子啊！這個一度輝煌的種族犯下大錯，投身於服務人類的事業，僅僅為一勺可悲的肉湯便把自己出賣給世人。他們收到的報償無非是冷嘲熱諷！因為民眾蠢得沒邊沒沿，今天這群曾如此多愁善感的造物不得不生活在最深的墮落之中，生活在終極恥辱之中。怎麼就沒人感到奇怪，他們為什麼不喜歡城市學校看門人妻子做的飯菜？烹煮那種寡淡、粗糙飯菜的鍋灶是公家財產，故而不得不跟囚犯共用。他們的味覺，精緻、優雅的火精靈的味覺，同樣渴望高貴而濃黑的香油，芬芳而絢爛的藥劑。因此，節慶之夜，當我們坐在宏偉的市政廳里，見證它高大、燭焰輝煌的窗戶將光芒遠遠地投向秋季的晚穹。桌子上鋪好潔白的餐布，當萬家燈火閃耀全城，我們每個人都會滿懷對火之子的敬意和激賞，把麵包卷往甜汁的杯子裡蘸一蘸，然後緩緩地吮吸這高貴的瓊漿玉液。這正是增強消防員體魄之道，好讓他們在煙花爆竹、火箭和孟加拉焰火下耗散掉的力量重新凝聚。他們悲慘的遭遇和不幸的屈辱，令我感同身受。本人已接過隊長的指揮刀，希望能把這支部族拽出毀滅之境，領導他們擺脫墮落的現狀，在他們頭頂展開一面新理念的旗幟。」
「你徹底變樣了，雅各布，」母親說，「你真棒！但我還是希望，你今晚留在家裡過夜。別忘了，自打我從鄉下回來，我們還沒有機會嚴肅認真地交談。至於這隊消防員，」她朝阿德拉補充道，「我真覺得你有點兒偏見。他們雖然沒出息，畢竟是挺不錯的小伙子。看到這些制服整潔、瘦巴巴的年輕人，我總是感到高興。當然，我得說，他們的皮帶勒在腰間，確實太緊了點兒。他們有一股子天生的優雅勁兒，任何時候都又急切又開心地為女士服務，實在令人感動。無論是我在街頭掉了雨傘，還是停下來繫鞋帶，總有一名消防員在我旁邊，樂意幫助並取悅女士。我不敢拒絕他們如此熱誠的服務，會耐著性子，等候其中一個出現，接受他小小的幫助，這似乎讓他們非常高興。盡了職責後，他轉身離開，立刻就會有一群同事把他團團圍住，急於議論這件事，而那位英雄比手畫腳，向眾人展現剛才發生的一幕。阿德拉，我要是你，肯定很享受他們獻殷勤。」
「我認為他們不過是一幫遊手好閒的浪蕩之徒，」高級店員西奧多說，「我們甚至不該讓他們再去滅火，因為他們像小孩一樣不負責任。光是瞧瞧他們滿含妒意地盯著一群男童往牆上扔紐扣，就會明白他們一腦子糨糊，野性難馴。任何時刻你往窗外看，望見大街上玩耍的小男孩，准能發現他們中間有個大傢伙上氣不接下氣地亂沖亂跑，沉浸在孩子們的遊戲裡，高興得快要發瘋。碰到火災，他們歡呼雀躍，又是拍手，又是像野人一樣跳舞。別指望他們撲滅大火。煙囪清掃人和城防民兵才可堪重任。而消防隊員只有在集市和盛大節慶上發揮點作用。例如，去年秋天一個暗沉沉的清晨，在所謂的國會大廈風暴里，他們扮成迦太基人，鬼吵鬼鬧，向聖巴西勒山發起進攻，人們聽到他們高唱：『Hannibal, Hannibal ante portas !①』
「不僅如此，秋天快結束時，他們開始變懶，昏昏沉沉，站著就能入睡，而且，剛下完第一場雪，他們便消失得無影無蹤。有個老爐工告訴我，他修整煙囪時，經常遇見消防員們緊貼通風管道，蠶蛹般一動不動，僵直地穿著猩紅的制服，戴著亮閃閃的頭盔。他們直挺挺地沉睡，因為痛飲覆盆子甜汁而酩酊大醉，濕乎乎的甜膩和熾焰讓他們不斷膨脹。你必須揪著這幫傢伙的耳朵，才能將其拽出，送歸營房。他們醉得不輕，半醒不醒，穿過被初霜染成白色的秋天清晨的街道，街頭的頑童朝他們扔石塊，而他們則報以內疚、問心有愧的尷尬笑容，並且像一群醉鬼那樣踉蹌前行。」
「話雖如此，」阿德拉說，「我連半杯甜汁也不會再給他們。犯不著幾個小時幾個小時地待在熱烘烘的廚房裡，糟蹋自己的皮膚，結果卻讓這伙懶漢喝個夠。」
父親不再回應，他含住一隻錫哨子，吹出一道尖銳的哨音。四個柴瘦的年輕人——似乎一直在通過鎖孔偷聽——立即衝進屋裡，沿牆排成一列。他們頭盔的反光使房間熠熠生輝。而膚色黝黑、被烈日灼傷的消防員戴著帽子，站好軍姿，靜待父親指示。他一聲令下，兩名隊員搬起一個裝滿覆盆子甜汁的罈子，趕在阿德拉阻擋之前，扛著這份戰利品飛快奔向一樓。另外兩人伶俐地敬了個軍禮，隨即殿後離開。
剎那間，阿德拉似乎被推到種種發瘋舉動的急流之中，她美麗的眼睛噴射著狂怒的烈焰。但父親並沒有等她爆發。他一躍而起，攀上窗沿，雙臂極力向外伸展。我們緊跟在他身後飛奔過去。集市廣場上，燈火璀璨，人頭攢動。我們房子下面，八名消防員將寬大的帆布單完全扯開，鋪展成圓形。父親最後一次轉身回頭，身上的甲冑明光閃爍，他向我們默默敬禮，隨後輕舒猿臂，如耀眼的隕星划過天際，縱身跳入萬千燈盞交相輝映的夜晚。這場景如此之美，以致我們開始興奮地高聲喝彩。甚至，連阿德拉也忘記了委屈，又是鼓掌又是歡叫，為他優雅的派頭所傾倒。這時，父親已從帆布單上穩穩跳下地面，把哐嘡哐嘡亂響的胸甲調整歸位，大步走向隊伍前端，而消防員的隊列兩人一排，正緩緩行進，通過街道旁黑乎乎的圍觀人群，光芒在他們的黃銅頭盔上不停嬉戲跳躍。
①拉丁語，意為：「漢尼拔，漢尼拔兵臨城下！」這是一句諺語，西方母親常用來嚇唬小孩。