三姊妹 · 八
當夜，他在床上輾轉著，一種非常失望的反映，使他怎樣也睡不去。他覺得什麼都過去了，無法可想，再不能挽救，——蓮姑已嫁給一位不知如何的男子，而且已經六個月了。他想，無論如何，蓮姑總比他幸福一些。譬如此時，她總是擁抱著男人睡，不似他這麼的孤燈淒冷，在空床上輾轉反側。因此，他有些責備蓮姑了！他想女子實在不忠實，所謂愛他，不過是常見面時的一種欺騙的話。否則，他四年可以不結婚，為什麼她就非結婚不可呢？她還只有二十四歲，並不老，為什麼就不能再等他六個月呢？總之，她是幸福了，一切的責備當然歸她。他這時是非常的苦痛，好似生平從沒有如此苦痛過；而蓮姑卻正和她的男人顛倒絮語，哪裡還有一些影子出現於她的腦里，想著他呢！因此，他更覺得女子是該誼咒的，以蓮姑的忠貞，尚從他的懷裡漏出去，其餘還有什麼話可說呢？他想，他到了二十六歲了，以他的才能和學問，還不能得到一個心愛的人，至死也鍾情於他的，這不能不算是他人生不幸的事！他能夠不結婚麼？又似乎不能。
這樣，他又將他的思路轉到方才走過的事上去。他駭異蕙姑竟似當年的蓮姑一樣長，現在的藐姑還比當年的蕙姑大些了。姊妹們的面貌本來有些相像，但相像到如此恰合，這真是人間的巧事。他在床上苦笑出來，他給她們叫錯了，這是有意義的；否則，他那時怎麼說呢？這樣想了一息，他輕輕地在床上自言自語道：
「蓮姑已經不是蓮姑了，她已嫁了，死一樣了。現在的蕙姑，卻正是當年的蓮姑，我心內未曾改變的蓮姑。因為今夜所見的藐姑，豈不是完全占著當年蕙姑的地位麼？那末蓮姑的失卻，為她自己的幸福，青春，是應該的。莫非叫我去娶蕙姑麼？」
接著他又想起臨走時藐姑問他的話，以及蕙姑立在他身邊時的情景。這都使他想到處處顯示著他未來運命的徵兆。
房內的鐘聲，比往常分外的敲響了兩下。他隨著叫起來：
「蕙姑！我愛你了！」
一轉又想：
「如此，我對蕙姑的愛情，始終如一的。」
他就從愛夢中睡去了。
第二天一早就起來，洗過臉，無意識地走到校門，又退回來。他想，「我已是校長了，拋了校務，這樣清早的跑到別人的家裡去，怕不應該罷？人家會說笑話呢？而且她們的門，怕也還沒有開，我去敲門不成麼？昨天我還說不去的呢！唉，我為愛而昏了。」
他回到校園，在荒蕪的多露的草上，來回地走了許久。
校事又追迫他去料理了半天。下午二時，他才得又向校後走來。態度是消極的，好像非常疲倦的樣子。他也沒有什麼深切的計劃，不過微微的淡漠的想，愛情是人生之花，沒有愛情，人生就得枯萎了。可是他，除了和蓮姑濃艷一時外，此外都是枯萎的。
路程是短的，他就望見她們的家。可是使他非常奇怪，——他從來沒有看見過她們的家有過客，這時，這位姑母卻同三位男子立在門口，好像送他們出來的樣子，兩位約五十年紀的老人，一位正是青年，全是商人模樣，絮絮的還在門口談判些什麼。他向他們走去，他們也就向他走來。在離藐姑的家約五十步的那兒，他們相遇著。他很仔細地向他們打量了一下，他們也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走過去了，又迴轉頭來。他被這位姑母招呼著，姑母向他這樣問道：
「章先生，你到哪裡去呢？」
他覺得非常奇怪，因為姑母顯然沒有歡迎他進去的樣子。而他卻爽直地說：「我到你們家裡來的。」
姑母也就附和著請他進去。同時又謝了他昨天的禮物，一邊說：
「章先生太客氣了，為什麼買這許多東西來呢？有幾件同樣的有三份，我知道你是一份送給蓮姑的。現在蓮姑不在了，我想還請章先生拿回去，送給別個姑娘罷。」
他聽了，似針刺進他的兩耳，耳膜要痛破了。他沒有說話，就向蕙姑的房裡走進去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低著頭憂思的各人一針一針地縫著袖子。姑母在他的身後叫：
「蕙姑，章先生又來了。」
她們突然抬起頭，放下衣服，微笑起來。
他走近去。他這時覺得他自己是非常愚笨，和白痴一樣。他不知向她們說什麼話好，怎樣表示他的動作。他走到蕙姑的身邊，似乎要向她悲哀的跪下去，並且要求，「蕙姑，我愛你！我愛你！你真的和你姊姊一樣呢！」但他憂悶地呆立著。等蕙姑請他坐在身邊，他才坐下。藐姑說道：
「章先生，你送我們的禮物，我們都收受了。可是還有一份送給我大姊的，你想怎樣辦呢？」
「你代我收著罷。」他毫無心思的。
藐姑說：「我們太多了，收著做什麼？我想，可以差人送去，假如章先生有心給我姊姊的話。」
「很好，就差人送去罷。」他附和著說。
姑母在門外說，搖搖頭：
「不好的，那邊討厭得很呢！」
蕙姑接著說：「還是以我的名義送給姊姊罷。我多謝章先生一回就是了。等我見到姊姊的時候，我再代章先生說明。」
他眼看一看她，苦笑的，仍說不出話。許久，突然問一句：
「我不能再見你們的姊姊一次麼？」
蕙姑答：「只有叫她到此地來。」
這位姑母又在門外嘆了一口氣說：
「不好的，那邊猜疑得很呢！丈夫又多病，我可憐的蓮姑，實在哭也不能高聲的。」
他似遍體受傷一樣，垂頭坐著。藐姑向他看一看，勇氣的對門外的姑母說，「姑母，姊姊並不是賣給他們的，姊姊是嫁給他們的！」
老婦人又悲嘆了一聲說：
「小女子，你哪裡能知道。嫁給他，就和賣給他一樣的。」
姊妹們含起眼淚來，繼續做她們的工作。他一時立起來，搔著頭在房內來回地走了兩圈。又坐下，嗤嗤地笑起來。他非常苦痛，好像他賣了蓮姑去受苦一樣。一息，他聚著眉向藐姑問：
「小妹妹，你大姊沒有回來的時候麼？」
「這樣，等於沒有了！誰能說我大姊一定什麼時候回來呢？」
他覺得再也沒有話好說，他自己如冰一般冷了。他即時立起來說：
「還有什麼好說呢？——我走了！」
藐姑卻突然放下衣服，似從夢中醒來一樣，說：
「再坐一息罷，我們已經做好衣服了。」
他又在房內走了兩步，好似彷徨著沒有適當的動作似的。一時，他問，方才這三位客人是誰？但她們二人的臉，似經不起這樣的襲擊，紅了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎說：
「事情就在她的身上呢！」
他的臉轉成青色了。他退到門的旁邊，昏昏的兩眼瞧住蕙姑，他覺得這時的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，兩唇特別嬌紅，柔白的臉如彩霞一樣。但這個美麗倒映入他的心中，使他心中格外受著苦痛。他躊躇了，懊傷了，十二分的做著勉強的動作，微笑的向她們說：
「我要走了，你們做事罷。我或者再來的，因為我們住得很近呢！」
她們還是挽留他，可是他震顫著神經，一直走出來了。