三姊妹 · 七
隔離了四年的江南景色，又在他的眼前了。
他到了杭州有一星期。在這一星期中，似乎給他閒暇地打一個呵欠的工夫都沒有。他竟為校事忙得兩眼變色了。這天晚上，他覺得非去望一望蓮姑不可。於是隨身帶了一點禮物，向校後走去。全身的血跟著他的腳步走得快起來。路旁的景物也沒有兩樣，似乎生疏一些。他想像，蓮姑還是二十歲的那年一樣，美麗而靜默的在家裡守著。他又勇敢起來，走快了幾步，一直衝進她們的門。房內是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在燈下，他這時立刻叫道，「蕙姑，你好麼？」
藐姑睜大眼向他仔細一看，說：
「你是章先生？」
「是。」他答。
蕙姑立刻從裡邊追出來，他轉頭一看，稍稍驚駭了一息，伸出他的兩手，胡亂地叫出：
「蓮姑！你……」
聲音遲呆著沒有說完，藐姑說：
「章先生，她是蕙姊呀！」
「你是誰？」他大驚的問。
「我是藐……」聲音有些哽咽了。
「藐姑！你竟這麼大了麼？」
「是呀，我們已四年不見面了！我十八歲了，二姊二十一歲了。」
「你的大姊呢？」他昏迷地問。
「大姊？」
「是，蓮姑？」
「她，她，……」藐姑一邊想，一邊吞吐地說，「她已經二十四歲了！」
「啊，好妹妹，我不問年紀，我問你的大姊到哪裡去了？」
「唉？」
藐姑駭怪地回問。他立刻想衝進蓮姑的房裡，她又氣喘地叫：
「章先生！」
「什麼？」
「大姊不在了！」
「死了麼？」
「已經出嫁了！」
「你說什麼？」
「出嫁六個月了。」
「出嫁六個月了？」
他回音一般地問。藐姑緩緩地說：
「你一年來，信息一點也沒有。大姊是天天望，天天哭的。身子也病過了，你還是沒有消息，什麼方法呢？大姊只得出嫁了，嫁給一個黃胖的商人，並不見得怎樣好。」
藐姑不住地流出淚，他也就在門邊的門限上坐下了。他將頭和手靠在門邊，痴痴地說：
「夢麼？我已經說不出一句話來了！」
蕙姑苦痛地站在他的身邊，而這位老姑母適從外面進來。藐姑立刻向她說：「姑母，章先生來了。」
「誰？」
「就是我們以前常常記念的章先生。」
「他？」姑母追上去問了一聲。
他沒精打采的轉過頭說：
「姑母，求你恕我！你為什麼將蓮姑嫁了呢？」
「章先生！你為什麼一年多不給我們一點消息呀？我們不知道你怎樣了？蓮姑是沒有辦法……」
「我以為蓮姑總還是等著的，我可以等了蓮姑四年，蓮姑就不能等了我四年麼？」
「你還沒有結婚麼？」姑母起勁地問。
「等了四年了！因為我決意要找一個好地位，等了四年了！現在，我已經是，……可是蓮姑出嫁了！我為什麼要這個？」
姑母停了一息，問：
「章先生，你現在做了什麼呢？」
「前面這個中學的校長。」
「你做大校長了麼？」
老人苦笑出來。他頹唐地說：
「是，我到這裡已一星期。因為學校忙，才得今晚到你們家裡來。誰知什麼都不同了！」
老人流出淚來叫道：
「唉！我的蓮姑真薄命啊！」
他一邊鼓起一些勇氣地立了起來，說：
「姑母，事已至此，無話可說。我將這點禮物送給你們，我要走了。」
一邊手指著桌上的兩包東西，一邊就開動腳步。藐姑立刻走上前執住他的手問：
「章先生，你到哪裡去呢？」
「回到校里去。」
「你不再來了麼？」
他向含淚的藐姑看了看，搖一搖頭說：
「小妹妹呀，你叫我來做什麼呢？」
他就離開她們走出門了。