三四郎 · 第三章
新學年從九月十一日開始。三四郎規規矩矩地於上午十點半到達學校，只見大門口的布告欄里貼著課程表，看不到一個學生。他把自已所要聽講的課目抄在筆記本上，然後又來到辦公室。裡面只有一名工作人員。三四郎打聽什麼時候開始上課，那人若無其事地告訴他九月十一號。三四郎問，他看過每間教室怎麼都沒有人上課。
那人回答說，因為沒有老師。三四郎恍然大悟。他走出了辦公室，轉到後面，站在一棵大椎樹下，窺探著高高的天空。這時的天空比平素更加明淨。三四郎穿過山白竹走向水池邊，來到那棵椎樹下，蹲了下來。他想，那女子再從這裡走一趟該有多好。三四郎不時地向岡上望望，那裡沒有一個人影，他想這是當然的。不過，他還是蹲著。這時，午炮響了，三四郎吃了一驚，便走回寓所。
第二天八點整他來到學校，進入大門就一眼看到大道兩旁栽著銀杏樹。這些銀杏一直通向遠方，然後順著遠遠的斜坡低落下去，從三四郎站立的學校大門這裡望過去，只能看到理科專業二樓的一部分。這座建築的後面，上野的樹林遠遠地輝映在朝陽里。太陽是從正面照過來的。三四郎眺望著具有縱深感的景色，心情十分愉快。
這邊一排銀杏樹的盡頭的右手，是法文科專業，左手稍稍靠後的地方是博物專業的教室。兩座建築格局相同，細長的窗戶上矗立著三角形的尖屋頂。在這三角形的邊緣，有一道石條組成的紅瓦和黑屋頂鄰接的細線。石條略帶藍色，為下面緊緊相連的漂亮的紅瓦增添了別一種情趣。這些長長的窗戶和高高的三角形，橫著一連排列下去。自從上次聽野野宮君講了那段話之後，三四郎早就覺得這些建築非常珍貴。然而這天早晨，仿佛不是野野宮君的意見，倒象一開始就是自已的感想一樣，博物教室和法文科沒有排在一條直線上，而是稍稍靠後了一點。他對這種不規則的布局感到非常奇妙。三四郎想，下回遇到野野宮君，就把這一點當成自已的新發現告訴他。
圖書館突現在法文科右手五十多米遠的地方，他對此也十分佩服。雖然分辨不清，但看起來是一種相同的建築。紅牆外邊長著五、六棵高大的棕櫚，環境寬敞，優美。左手最後面的工科專業，似乎是模仿封建時代西洋的城堡建造起來的，整體是正四邊形，窗戶也是方的，只有四個角落和入口是圓的。這大概是仿效塔樓式的建築吧。這座城堡式建築非常堅固，不象法文科那般搖搖欲墜的樣子，宛如採取低姿態的摔交手一樣。
三四郎縱目遠眺，估計尚有許多看不到的建築物，心中不由地產生了一種雄偉之感。
「最高學府都必須是這副樣子。只有這樣的建築布局才能搞研究工作。實在了不起！」三四郎仿佛覺得自已是個大學者了。
可是走進教室一看，上課鈴雖然響過，但是先生還沒有來，也沒有學生。下一堂仍然是這樣。三四郎氣乎乎地走出教室，為了慎重起見，他又繞池子轉了兩圈兒，這才走回寓所。
又過了十多天光景，終於開始上課了。三四郎走進教室，第一次和其他學生一起等待先生的到來，他這時候的心情實在不比往常。三四郎自己揣度自己，他仿佛覺得正象一位神官裝束打扮整齊，眼下就要去參加祭典一般。到底是被學問的威勢給震攝住了。鈴聲響過後又過了一刻鐘，一種預料之中的敬畏之情漸慚增長。不多會兒，一位人品端正的老爺爺模樣的西洋人開門走了進來，用流利的英語開始講課。
三四郎這時才知道「answer」這個詞是從盎格魯撒克遜語and—swarn這個詞兒化用過來的。接著又記住了司名特曾經讀過小學的村莊的名字。他把這些詞兒都十分仔細地寫到筆記本上。下一堂課上文學評論，這位先生走進教室，看了看黑板，那上面寫著geschehen和nachbild①兩個詞，他笑了笑，說：「這是德語呀。」說罷匆匆擦掉了。三四郎由此對德語多少失掉了一些敬意。然後先生對古代文學家下了十多個定義，三四郎把這些全都一絲不苟地抄在筆記本上。下午來到大教室，裡面大約坐著七、八十位聽講的人。因此先生使用演說的調子講課。他開頭說了一句「炮聲一響驚破浦賀夢」②，三四郎覺得很有意思。最後說出了一大串德國哲學的名字，甚是難懂。他向桌面上一看，有兩個雕刻得十分漂亮的字——「落第」。可以想像刻字的人是那樣悠閒，他能在堅硬的梘木板上刻下整齊的刀紋，可見不是一個生手，其功夫是相當深的。鄰座的男子正在用心記筆記，探頭一看，不是作筆記，原來正衝著遠處的先生畫漫畫呢。三四郎一伸頭，鄰座的人就把筆記本推給他看。
畫畫得很出色，旁邊還寫有一行字：「天上子規自在鳴。」③不知是什麼意思。
①德語，分別為「事件」、「抄寫本」之意。
②1853年，德國人柏利乘「黑船」始抵橫須賀浦賀港，從而打破了日本幕府的鎖國政策。
③幕府末期儒者安井息軒，青年時代曾寫過這樣的座右銘：「君不見岡上子規不聞聲，總有一天鳴太空。」表露自己即將發跡的宏偉抱負。
下課了，三四郎顯得有些疲憊不堪。他站在樓上窗口雙手托腮，俯視著正門裡邊的校園。那裡只有一條寬廣的大路，兩旁栽著高大的松樹和櫻樹，路面鋪著沙子，由於沒有進行太大的人工修飾，看上去令人心情舒暢。聽野野宮君說，過去這兒不象現在這般漂亮，野野宮君的一位老師，學生時代曾經在這兒騎馬巡遊。馬不聽話，大發脾氣故意從樹底下通過。老師的帽子掛到樹枝上，木屐齒夾在了馬鐙里。當他正在感到困窘的時候，正門外「喜多」理髮店的理髮師傅一齊跑出來嘻嘻哈哈地看熱鬧。當時的有志之士集資在校園內建造了馬廄，飼養三頭馬，雇用一名教授騎術的師傅。誰知這位師傅是個大酒鬼，到頭來將三匹馬當中最好的一匹自馬賣掉沽酒喝了。聽說那是拿破崙三世時代的老馬，恐怕未必是拿破崙三世那個時代吧。不過他想那種悠然自適的年代總是有的。這時，那個在課堂上畫漫畫的男子走了過來。
「大學的課程真沒意思。」那人說。
三四郎隨便應和了一下。其實究竟有沒有意思，三四郎一點也不知道。從此以後，他們兩個開始交談起來。
那天，三四郎有些悶悶不樂，他覺得無聊，沒有象往常一樣到水池轉轉，便直接回去了。晚飯後，他反覆閱讀筆記，談不上有什麼愉快或不愉快的感覺。他又用言文一致的文體給家裡寫了封信——開學了。每天都去上學。學校是個寬闊的好地方。建築物非常美麗。校園中有個水池。到池子周圍散步是一大樂事。近來乘電車也習慣了。本想給母親買點什麼，可又不知買什麼好，終於沒有買。要想買什麼請寫信告訴一聲。今年的大米要漲價，最好不要馬上賣掉，放一些時候有利。對待三輪田家的阿光始娘不要太熱心，來東京以後發現到處都是人，男人多，女人也多……寫的儘是一些雞毛蒜皮的瑣事。
寫完信，他翻開英語書讀了七、八頁，又厭了。三四郎想，這種書成本地讀下去也沒有用，隨後鋪床就寢。又不能馬上入睡，他想要是患了失眠症，得趕快到醫院治療，想著想著就睡著了。
第二天照例到學校上課。課間休息時，他聽人家談起今年的畢業生在什麼地方有多少人找到了什麼出路，誰和誰還留在這兒，互相爭奪官辦學校的地位。三四郎漠然地感到未來的一種鈍重的壓迫從遙遠的地方湧向眼前，但很快又忘卻了。有人談起了升之助的故事，三四郎覺得這些聽起來更有意思。於是，三四郎在走廊里抓住熊本來的同學，問起升之助是誰。那人回答說是一位說書的姑娘。接著又告訴他說書的招脾是什麼樣的，設在本鄉的某個地方，並且邀請三四郎星期六一起去書場。
三四郎想，這位同學知道得真清楚。原來這人昨天晚上還去過書場哩。三四郎不由地也想去書場看一看那位升之助。
三四郎打算回寓所吃午飯，這時，昨天那個畫漫畫的人走來，「喂，餵」地喊住他，拉著他到本鄉街淀見軒吃咖喱飯。淀見軒是一家商店，出售水果，新近經過整修。畫漫畫的男子指著這座建築告訴他，這是一種努弗式①。這時，三四郎才第一次知道什麼叫做努弗式建築。回來的路上又告訴他青木堂②在哪裡，據說那裡也是大學生常去的地方。進了大紅門，兩人圍繞池子散步。這時，畫漫畫的男子講起這樣的事，已去世的小泉八雲③先生不喜歡到教員室去，一上完課就在這座池子旁邊徘徊。仿佛小泉先生教過他似的。三四郎問他，小泉先生為什麼不願意進教員室。
①法文「noureau」的音譯。二十世紀初時法國興起的圖案樣式，線條單調、粗獷，缺乏人情味。人的態度、動作難以捉摸。
②西洋食品店。樓上設有小吃部。
③小泉八雲（1850—1904）本為英國文學家，後歸化日本，曾作為夏目漱石的前任，在東京大學執教。
「這是當然的，首先你聽過他們的課還不明白嗎？沒有一個能夠暢談的人。」
這人平心靜氣地說出這種刻薄的話，倒使三四郎大吃一驚。
此人叫佐佐木與次郎，據說是專科學校的畢業生，今年又進了大學選修科。他說自己住在東片町五號的廣田家裡，請三四郎去玩。三四郎問他是不是私人寓所，他回答說是某某高中一位老師的家。
此後，三四郎每天定時到學校，認真地上課，有時還去聽必修以外的課目。即便如此，他仍不滿足。有時甚至時常去聽和專修課目毫無關係的裸目。不過去了兩三次也就算了，沒有一門是持續一個月的。這樣，每周平均上課四十個小時。對於刻苦勤奮的三四郎來說，四十小時總是有點過分。三四郎不時地感到有一種壓力，但他仍不滿足。三四郎變得緊張起來。
一天，他向佐佐木與次郎提起這件事。聽說他每周上四十小時課，與次郎把眼睛瞪得溜圓。
「真傻！想想看吧，寓所里難以下咽的飯菜，一天讓你吃上十頓，厭不厭？」
與次郎突然用這句警辟的話語，給了三四郎當頭一棒。三四郎立即醒悟道，「怎麼辦才好呢？」他同與次郎商量起來。
「去乘電車。」與次郎說。
三四郎一時不明白他的意思，思忖了片刻，也想不出個所以然來，於是問道：「你是說真正的電車嗎？」
這時與次郎咯咯地笑了。
「乘上電車，圍繞東京轉上十五、六趟，你自然會滿足的。」
「為什麼呢？」
「為什麼？你想，一個活靈靈的腦袋被死板的課目纏住了，怎麼成？出去兜兜風嘛。當然，讓你滿意的措施有的是，乘電車是最起碼最輕便的了。」
當天傍晚，與次郎拉著三四郎，從四條巷乘上電車到新橋，又從新橋折回日本橋下車。
「怎麼樣？」他問。
接著，他倆從大街拐進狹窄的小巷，走進接著「平之家」招牌的飯館，吃了晚飯，喝了酒。飯館的女侍都是一口京都腔，情意纏綿。與次郎出了飯館，紅著臉又問：「怎麼樣？」
與次郎說要帶三四郎到最好的書場去。他們又進入一條窄巷，來到一家名叫「木原店」的書場，在這裡斷一位叫「阿小」的說書人講故事。十點鐘過後，他們來到大街上。與次郎又問：「怎麼樣？」
三四郎沒有回答「已經滿足了。」然而他覺得也沒有什麼不滿足的，於是，與次郎便大肆談論起那位阿小來。
「阿小是個天才，象他那樣的藝術家不多見。不過由於隨時隨地都能來聽，便不覺得有什麼可貴了，這實在有點可惜。和他生活在同時代的我們是很幸運的。生得早一點聽不到阿小說書，生得晚了也是一樣。—一圓遊說得也不錯，但同阿小比起來，趣味各異。圓游扮演的小丑，只是小丑式的圓游，頗逗人喜歡；而阿小扮演的小丑，是遠遠脫離阿小的小丑，所以更加富有情趣。圓游飾演的人物要是掩蓋圓游本人，人也就不存在了；阿小飾演的人物不論如何掩蓋阿小本人的特色，人物依然活脫，生動。這正是阿小的高妙之處。」
與次郎說到這裡，再一次問道：「怎麼樣？」
說實在的，三四郎並不理解阿小有什麼妙處，此外，他也從未看過圓游的表演，所以很難判定與次郎的評價是否恰當。不過，三四郎十分佩服與次郎這種頗得要領的富有文學意味的對比法。
兩人來到高級中學校前面。分手時，三四郎表示感謝。
「謝謝，我感到心滿意足啦。」
「看來，非得再到圖書館去一趟不會十分滿足哩。」
與次郎說罷拐進東片町方向去了。聽了他的話，三四郎這才想起要進圖書館去。
從第二天起，三四郎把四十個小時的課程幾乎減到一半，跑起圖書館來了。這座建築寬大、敞亮，高高的天花板，左右開著許多扇窗戶。書庫只能看到入口，由正面向里望去，似乎藏有數不清的圖書。停住腳望望，只見有人從書庫里走出門來向左邊拐去，懷裡抱著兩三冊厚厚的書，那是去職工閱覽室。其中也有的從書架上取下自已需要的書，在胸前攤開，站在那裡查閱。三四郎非常羨慕，他真想進去，登上二樓，接著再登上三樓，來到比本鄉更高的地方，不同任何人接觸，坐在故紙堆里讀個夠。至於讀些什麼好呢？他自己也沒有仔細考慮過。不先讀上幾本是無法知道的。他只是覺得那裡頭有無數的書。
三四郎是一年級學生，無權進入書庫。沒辦法他只得去查大木箱子裡的目錄卡。
他弓著腰一張一張地翻檢著，新的書名接連不斷地出現，怎麼也翻不完。最後連肩膀都酸疼了。三四郎抬起頭來，趁著休息的當兒，環顧一下館內，到底是圖書館，安靜得很，人倒也不少。向對面望去，儘是黑壓壓的人頭，分不清眼睛和嘴巴。穿過高高的窗戶，可以看到外面到處都是樹，只露出稍許的天空，喧鬧聲從遠處傳來。
三四郎站在那裡，心中想學者的生活是靜謐而又幽深的。當天，他就帶著這樣的心情回去了。
第二天，三四郎不再想入非非，他走進圖書館，很快借了書。誰知搞錯了，馬上又還回去。接著又借了一本，不巧太難，看不懂，又立即還了。就這樣，三四朗每天總要借上八、九本書，當然也有一些可以看得懂的。使三四郎大為驚奇的是，他發現不管借哪一本書，總是有人預先瀏覽過。因為書中隨處都用鉛筆標上了印記。
有一次，三四郎為了證實一下，借了一本作家阿弗拉·貝恩①的小說。他在打開之前，心想，這本書不至於有人讀過吧，誰知翻開一看，依然有人仔細地用鉛筆畫著記號。這下子三四郎只好死心了。這時一支樂隊從窗外經過。他想出去散散步，便來到街上，最後進入青木堂。
①aphrabehn（1640—1689），英國女作家，少女時代在印度度過。後同荷蘭富商貝恩結婚。丈夫死後，靠文筆生活成名。
三四郎進來一看，有兩組顧客都是學生。對面遠處的角落坐著一個男子，獨自在喝茶。三四郎無意之中望望那人的側影，覺得很象自己來東京時在火車上碰到的那個吃了許多水蜜桃的人。對方毫未覺察，喝一口茶，吸了一口煙，顯得十分悠然自得。這男子今天沒有穿白色的單和服，而是穿著西服，但也決非什麼好料子，比起測量光壓的野野宮君來，只是那件白襯衫顯得好些。三四郎望著那人的模樣，斷定他就是那個吃水蜜桃的人。自從在大學裡聽課以來，三四郎忽然回想起火車上那個男子說的話很有道理，他打算過去和那男子打打招呼。可是，對方一味瞧著外面，喝茶，吸菸，吸菸，喝茶，實在沒辦法開口。
三四郎凝視著那男子的側影，忽然把杯子裡的葡萄酒喝乾，飛跑出去，然後回到圖書館。
那天，借著葡萄酒的威力，加上一種精神作用，三四郎大大地增長了學習興致，這是前所未有的，他感到非常高興。三四郎津津有味地讀了兩個多小時的書，這才覺得時間不早了。他慢悠悠地收拾一下準備回去，一面將那本借來尚未閱讀的書翻了翻，只見扉頁的空白處用鉛筆潦草地寫著這樣一段文字：黑格爾於柏林大學講授哲學時，他毫無兜售哲學的意思。黑格爾的講演不是事物真髓的說教，而是體現這種真髓的人的講演。不是口舌的雄辯，而是言為心聲。
當真髓和人相互融合醇化為一體時，其所說，所云，不單是為講演而講演，而是為道義而講演，哲學講演惟此方可聆聽。只憑口舌奢談真髓，猶如用無生命之墨在無生命之紙上留下空洞的筆記，有何意義可言？……爾今，我為應付考試，亦即為了麵包，飲恨含淚閱讀此書。要記住，強忍著疼痛的腦袋，永遠詛咒這樣的考試制度。
當然沒有署名。三四郎不覺微笑了。他感到似乎受到了一種啟示。他想，不光哲學，文學也是如此。他又翻過一頁，下面還有呢。「黑格爾的……」看來，這人對黑格爾很感興趣。
為了聽黑格爾的講演，學生們從四百八方匯集柏林。他們不是抱著聽此講演可以換取衣食之資的野心而來，他們只是前來聆聽哲人黑格爾站在講壇上傳授無上普遍的真髓的。他們向上求道心切，常懷有疑念，欲前來壇下尋求解答，以保持清淨無垢之心。因此，他們聽了黑格爾的講演便可決定自己的未來，改選自己的命運。
倘若把他們同你們這些呆然若痴、充耳不聞、渾渾噩噩畢業而去的日本大學生相比，他們簡直是得天獨厚了。你們只不過是打字機，而且是慾壑難填的打字機。你們的所為，所思，所云，最終同現實社會的機運無關。抑或至死都處於茫然無知，至死都處於茫然無知的狀態之中吧？
「茫然無知」這句話連連重複了兩遍。三四郎默默然陷入沉思。這時，有人從背後拍拍他的肩膀，原來是那位與次郎。在圖書館裡碰到他，真是難得。與次郎認為上課沒有用，跑圖書館最重要。然而他很少按照自己的主張到圖書館裡來。
「喂，野野宮宗八君在找你哩。」他說。
三四郎沒想到與次郎認識野野宮君，為慎重起見，叮問了一句：「是理科專業的野野宮君嗎？」回答說：「是的。」三四郎立即放下書本，來到門口閱報處，卻不見野野宮君的影子。再走到大門口，仍然沒有人。三四郎下了台階，伸長脖子四處張望，看不到一個人影，只好回去了。他來到原來的座位上，只見與次郎指點著那段評價黑格爾的文字，正在低聲發議論。
「真是大言不慚，肯定是往屆畢業生乾的。以前那些傢伙雖然喜歡胡鬧，可也挺有趣。他們確實是這樣啊！」
與次郎似乎入了神，他獨自笑著。
「野野宮君不在呀。」三四郎說道。
「他剛才還在門口呢。」
「他找我有什麼事嗎？」
「好象有事。」
兩人一道走出圖書館。這時，與次郎說，野野宮君原是自已所寄寓的那位廣田先生的門生，他經常到廣田先生家裡去。野野宮君非常好問，肯於鑽研，凡是搞他那一行的人，連西洋人都熟知野野宮君的名字。
提起野野宮君的老師，三四郎又想起從前那位夜校門口吃過馬的苦頭的人。他想，那也許就是廣田先生吧？三四郎把這事告訴了與次郎，與次郎說：「這麼說，正是房東先生，他會幹出那種事來的。」他說罷笑了笑。
第二天正逢禮拜天，在學校里見不到野野宮君。可是他昨天來找過三四郎，三四郎一直記掛著這件事。正好自己不曾訪問過他的新居，三四郎決定親自去一趟，問問他到底有些什麼事。
早晨拿定這個主意之後，看看報紙，磨蹭到了中午。吃罷午飯，正想出門時，一位闊別已久的朋友打熊本來看他。等到好容易打發走朋友之後，已經過四點鐘了。
雖然遲了些，三四郎還是按預定計劃出發了。
野野宮的家住得很遠。他在四、五天前搬到大久保去了，不過乘電車很快就到。
聽說靠近車站，所以很容易找到。說實在話，三四郎上次從「平之家」飯館出來，曾經吃過很大的苦頭。他原打算到神田的高等商業學校去，從本鄉的四條巷上車，結果乘過了站，來到了九段，後來又被帶到飯田橋。他在那裡好容易換上外濠線①的電車，從茶之水來到神田橋，這時仍然沒有覺察，電車載著他沿鎌倉河岸向數寄屋橋方向急馳而去。打那以後，三四郎看見電車就煩躁不安。他聽說甲武線②是一條直線，才敢放心地乘坐。
①圍繞原江戶城護城河環行的東京市內電車。
②連接飯田町和八王子的鐵道。
三四郎從大久保車站下車，沒有沿仲百人大街走向戶山學校，而是直接由交叉口處拐向旁邊，順著三尺寬的小路前行。他緩緩地爬上一段斜坡，看見一片稀疏的竹林。竹林附近和前邊各住著一戶人家，野野宮君的家就在前面。小巧的門面開向路邊，兀自座落在一個毫無關係的位置上。一走進去，房子又建在另外的方位上，大門和房子的入口完全象是後來裝配上去的一般。
廚房近旁是一線生機勃勃的花牆。院子裡卻沒有隔擋的東西。只有長得比人還高的胡枝子，微微遮住了客廳的迴廊。野野宮君把椅子搬到迴廊上，坐下來閱讀西洋雜誌。他看到三四郎進來，說道：「這邊請。」
他在理科專業的地窖中也是這樣招呼三四郎的。應該從院子進去還是應該從大門繞過來呢？三四郎稍稍犯起了躊躇。
「這邊請。」
又是一聲催促。三四郎決心從院子進去。客廳兼書房，有八鋪席寬，擺著許多西洋書籍。野野宮離開椅子坐在地上。三四郎隨心所欲地閒扯了一陣，什麼這裡很安靜啦，到茶之水去很方便啦，那項望遠鏡實驗怎麼樣啦，等等。
「聽說你昨天找我去了，有什麼事嗎？」
「不，沒有什麼事。」野野宮君顯得有些不好意思。
「唔。」三四郎隨口應了一聲。
「那麼你是特意為此而來的嗎？」
「哪裡，不是那麼回事。」
「是這樣的，你家裡的伯母給我寄來了高貴的禮品，說『小兒要給你添麻煩啦』。我想總該向你表示一下謝意才好……」
「哦，是嗎？都寄了些什麼呀？」
「是上好的糟紅魚呢。」
「那麼說是比賣知硬骨魚羅？」
三四郎心想，母親怎麼寄了這種鱉腳貨。然而野野宮卻不在意，他還就這種魚提了各種各樣的問題。三四郎特別向野野宮介紹了這種魚的吃法。他告訴野野宮君，要連酒糟一起燒，裝盤後立即除去酒糟，否則就跑味了。
他們兩個不住地談論著糟紅魚，不知不覺天已黑了。三四郎想起該回去了，正要告別，這時突然來了一封電報。野野宮君拆讀了，嘴裡說了聲「糟啦」。
三四郎既不能裝出漠然不知的樣子，又不便冒冒失失地打聽，只是直楞楞地問了一句：「出什麼事了嗎？」
「不，沒什麼。」
野野宮君說罷把電報遞給三四郎看，上面寫著「速來」二字。
「你要去什麼地方嗎？」
「嗯，妹妹最近病了，住進了大學的醫院，她要我立即到她那兒去。」
野野宮君一直顯得不慌不忙，而三四郎卻吃了一驚。野野宮君的妹妹，這位妹妹的病情，大學的醫院，再加上在池畔見到的那個女子，三者攪在一起，攪得他有些不得安寧。
「那麼說，病很重嗎？」
「不會吧。我母親在看護她。——要是為了病的事，乘電車來一趟更快些。
——不過，這也許是妹妹惡作劇。這個傻丫頭常幹這種事兒。我來到這裡以後，還未曾到她那兒去過。今天是星期日，說不定正盼著我去呢。」說罷，他歪著頭想了想。
「我看還是跑一趟吧。萬千病情有變化就不好了。」
「是啊，雖說四、五天之內不至於惡化，還是去看看的好。」
「最好還是去一趟看看。」
野野宮君決定去。他打定主意之後，說有些事情要拜託三四郎：萬一是因為病情變化打來的電報，今晚也就不能回來了。家中只留下一個女僕，這女人非常膽小，附近又很不安寧。你來得正好，如果不耽擱明天上課，就請你住上一宿。當然，要是普通的電報，我會馬上趕回來的。要是早知道有這事兒，就拜託給佐佐木辦了，眼下是來不及了。只有一個晚上，現在不知道是否會在醫院裡留宿，事先就給毫無關係的人增添麻煩，真是有點太冒昧了，所以不好太強求……當然，野野宮君沒有直言相托，不過三四郎倒是個明白人，他不需要把話說到底，隨即一口就應承下來了。
女僕來問晚飯的事，野野宮說「不吃了」，然後對三四郎說：「對不起，等會兒你一個人吃吧。」說完，連飯也不吃就走出去了。剛一出門，又隔著昏暗的胡枝子樹叢大聲說，「我書齋里的書，你可以隨意閱讀，雖說沒有什麼特別有趣的，？nbsp;了，今天他十分高興，然而米飯卻不怎麼好吃。三四郎望望侍候自己的那個女僕，可不是嘛，小鼻子小眼睛，確實象個膽小鬼。
吃罷飯，女僕到廚房去了。只撇下三四郎一個人。當他獨自靜下心的時候，又立即記掛起野野宮君的妹妹來了。心想，她可能病很重，又擔心野野宮君走得太慢。
三四郎仿佛覺得這個妹妹就是上回碰到的女子，越發不安起來。三四郎重新回顧了那女子的面容、眼神和服飾，想像她正躺在病床上，旁邊站著野野宮君。他們談了兩三句話，因為是哥哥，她還嫌不滿足。於是，三四郎不自覺地成了代理人，細心而親切地照料著她。這時，火車一陣轟鳴，打孟宗竹林近旁通過，不知是因為地板還是土質關係，整個房子稍微有些顫動。
三四郎停止了看護病人的幻想，環顧了一下室內。這是一座老式建築，柱子古舊，隔扇也不嚴實，天花板黑糊糊的。只有明晃晃的電燈，才顯得有些新意。這就如同野野宮君本是個新式學者，竟然獵奇般地租住這樣的房子，同封建時代的孟宗竹為伍。喜歡獵奇，那倒是隨人所好，如果是迫不得巳，將自己放逐郊外，那就太叫人同情了。據說，這位學者每月只能從大學領取五十五元的工資，所以不得不到私立學校教書。妹妹一住院，就更受不了，他遷到大久保來，也許就是因為這種經濟上的緣故……雖然天剛黑，由於地方不同，這裡一片寧靜，院子裡蟲聲唧唧，一人獨自靜坐，深感初秋時節的寂寥難耐。這時，遠處有人在說話。
「唉唉，不會很久了。」
這聲音象是從房子後面傳來的，因為距離遠，聽得不甚真切。而且沒有來得及辨清方位就消失了。不過，三四郎的耳朵分明聽到了這句話，這是一個被一切所捨棄的人發自內心的獨白，但並不期望會得到任何回答。三四郎有些害怕，這時遠處又響起了火車的轟鳴。那響聲越來越近，打孟宗竹林邊呼嘯而過，比先前那列火車的聲音還要高出一倍。三四郎茫然等待著房屋的輕微震動停下來，感到先前的嘆息和列車的響聲猶如電光石火一般，是互為因果的關係。他一骨碌跳起來。這種因果關係太可怕了。
三四郎發現再這樣呆坐下去已是極為困難的事了，從脊樑到腳底都感受到一種疑懼的刺激，使他難以忍受，於是站起來到廁所去。他打窗戶向外邊一看，繁星布滿天空，土堤下面的鐵路一片死寂。三四郎還是把臉貼在竹格子上瞅了瞅暗處。
車站方面有人提著燈籠沿鐵路向這裡走來。聽聲音似乎有三、四個人。那燈影越過交叉口，消隱在土堤下面了。他們經過孟宗竹林旁邊時，只能聽到談話聲，不過句句都聽得十分真切。
「再向前走一點。」
腳步聲漸去漸遠。三四郎來到院子裡，趿著木屐，穿過竹林，走下六尺多寬的土堤，追隨著燈影而去。
走出三、四丈遠時，又有一人從土堤上飛跑下來。
「是軋死的嗎？」
三四郎本想回答點什麼，可一句也沒有說。這時走過一個黑黑的人影，三四郎跟在他後面，心想，這位可能是住在野野宮君後面的那家的主人。走了十幾丈遠，燈籠停住了，人也停住了。人影遮著燈影，默默無語。三四郎無言地望望燈下，只見地上有具死屍，火車從右肩到乳下攔腰一碾而過，拋下斜切下來的半截身子飛馳而去，臉面完好無損。原來是個年輕的女子。
三四郎現在還記得當時的心情。他想馬上回去，剛一轉過腳跟，兩腿僵直，再也動彈不得了。三四郎爬上土堤，回到客廳，心口砰砰直跳。他想喝水，招呼女僕，幸好女僕什麼也不知道。過了一會兒，後頭一家騷動起來。三四朗這才想起主人已經到家了。不久土堤下也吵吵嚷嚷，過了一陣又歸於死寂，靜得叫人不堪忍受。
三四郎眼前清晰地浮現出剛才那個女子的面影。那面影以及那「唉、唉」的無力的嘆息聲，深深地包容著一個悲慘的命運。把這兩者聯繫起來細加思索，就會發現，生命這個似乎強韌的東西，不知不覺就會變得鬆弛下來，會隨時間黑暗漂流而去。三四郎心灰意冷，他感到惶恐不安。那生命就毀於火車一瞬間的轟隆聲里，在這之前，她不是活得好好的嗎？
三四郎此刻想起火車上那個給自己吃水蜜桃的男子的話來：「危險，危險，不留神就會發生危險。」當時，那人嘴裡雖然說著「危險，危險」，可心情仍然顯得十分平靜。換句話說，如果嘴裡叫著「危險，危險」，而自身並沒有置於危險的境地，那麼就會變成和那男子同樣的心情。在這個世界上持冷眼旁觀的人，也許其興味就在於此吧。那個在火車上吃水蜜桃，在青木堂喝茶又抽菸、抽菸又喝茶，一直凝神注視著前方樣子的人，正屬於此類人物吧——評論家。三四郎使用了「評論家」
這個奇妙的字眼。他對選用這樣的詞十分滿意。不僅如此，他自己甚至將來也想當一名評論家。看到那副死人相之後，他便產生了這樣的念頭。
三四郎環顧了屋角的書桌，桌前的椅子，椅子旁的書櫥以及書櫥里排列整齊的洋裝書籍，覺得這間寧靜的書齋的主人，同那位評論家一樣平安而幸福。——研究光壓總不至於把一個女人軋死。主人的妹妹病了，但這並非當哥哥製造的，而是自己染上的。三四郎一件件隨意想像著，不覺已到十一點鐘。開往中野的電車沒有了。
他又一陣不安起來，莫非病情危急，不回來了嗎？正在這時，野野宮君打來了電報，說妹妹平安無事，他明晨即回。
三四郎安心上床睡了，但卻做了一個可怕的惡夢——那個臥軌身死的女人，原來同野野宮君有聯繫，他知道此事不回家了，為了使三四郎放心才拍來了電報。他說的妹妹平安無事是假造的。今夜當發生這起車禍時，他的妹妹也同時死了。而且，這個妹妹就是三四郎在池畔遇到的那個女子。……第二天，三四郎破例起得很早。
他打量著睡不習慣的床鋪，吸了一支香菸。昨夜的事一切都象夢境，他走到迴廊上，仰望著低低的套廊外面的天空。今天是個好天氣，眼前的世界變得一派明朗。
吃過飯喝了杯茶，端把椅子坐在套廊上讀報，這時，野野宮君如期地回來了。
「聽說昨夜火車在這裡軋死了人。」看來野野宮君在車站就聽說了。三四郎將自己親眼看到的情景全都告訴了他。
「這事很少見，難得碰到一次，我要在家就好了。屍體已經入殆了嗎？現在去也看不到了吧？」
「已經不行了。」三四郎回答了一句，他對野野宮君的平靜態度感到驚訝。三四郎斷定，他的這種麻木的神經，完全是晝夜之差所造成的。三四郎根本沒有意識到，測試光壓的人的癖性，即使碰到這樣的場合也是一如往常，決不動情的。也許還因為他年輕吧。
三四郎轉換了話題，詢問病人的狀況。野野宮君說，果然未出自己所料，病人沒有什麼變化，只因五、六天以來未曾去探望，妹妹有些不滿意，心情寂寥之餘硬把哥哥誆了去。她很生氣，說今天星期日，不去看一下也太無情意了。野野宮君罵妹妹是傻瓜，他好象把妹妹真的看成傻瓜了。說這樣忙，還要浪費人家寶貴的時間，直是太愚蠢。三四郎卻不明白他的意思，妹妹既然特地打來電報，想見哥哥一面，趁著星期日花上一兩個晚上陪陪她，又有什麼可惜的呢？按道理說，同妹妹見面的時間是應該花的，鑽在地窖內測試光線所度過的歲月，那才是脫離人生的無聊生涯哩。自己要是野野宮君，為了這樣的妹妹而妨礙了自己的學業反而會感到高興。想到這裡，三四郎才忘掉了那個軋死的女子。
野野宮君說他昨夜沒睡好，所以頭腦昏沉，有些支持不住了。他又說，幸好今天下午要到早稻田的學校去，大學裡不上課，所以想好好睡一個上午。
「昨天很晚才睡吧？」三四郎問道。
野野宮君說，因為高中時代的老師廣田先生前來探望妹妹，大家談著談著，末班電車巳過，只得在那裡住了一宿。本來想住到廣田家裡，可妹妹不答應，非留他住在醫院裡不可。因為地方狹窄，苦苦熬了一夜，始終未能睡安穩。妹妹真是個蠢人。說著他又罵起妹妹來。三四郎覺得可笑，想為那個妹妹申辯幾句，但又不好開口，只得作罷。
三四郎又轉而問起廣田先生，這位先生的名字在他耳里已經聽到三、四回了。
他曾經暗暗把廣田先生的名字加在「水蜜桃先生」和「青木堂先生」的頭上。他曾以為那個在校門內被烈馬所困，遭到喜多理髮店的職工譏笑的是廣田先生。現在一問，遭烈馬所困的果然是廣田先生。那麼水蜜桃也肯定是廣田先生了，不過細想起來，總有些勉強。
回來的時候，野野宮君托他順路把一件夾襖於午前送到醫院去。三四郎格外高興。
三四郎戴著簇新的方角帽，能夠戴著這樣的帽子跑醫院實在有些得意。他興高采烈地走出了野野宮的家門。
從茶之水車站下了電車，立即換乘一輛人力車。三四郎此時的舉動，一反往常。
他威風凜凜地進了大紅門，這時法文專業的鈴聲響了。平時這正是拿著筆記本和墨水瓶走入八號教室的時候。三四郎覺得少聽一兩堂課又算得了什麼，於是徑直乘車到青山醫院內科的大門口。
三四郎在別人的指點下由大門向里走，從第二個拐角向右轉，走到盡頭再向左拐，果然，看到東面有一個房間。門口掛著黑色的牌子，上面用拼音字母寫著「野野宮良子」。三四郎念了念這個名字，在門口站了一會兒。這個鄉下青年沒有想起來要敲門，只是想，住在這裡的就是野野宮君的妹妹，一個名叫良子的女人。
三四郎站著思索了一陣子，他想打開門瞧瞧她的臉，又怕見了會使人失望。三四郎覺得自己頭腦中那女子的面龐，總也不象野野宮宗八，他感到困惑不安。
身後響起了草鞋的聲音，一個護士走過來了。三四郎硬著頭皮把門推開一半，正好同室內那女子打了照面。（他的一隻手仍然握著門把手。）大眼睛，細鼻樑，薄嘴唇，前額寬闊，下巴額尖尖的，這女子就是這副長相。
然而她那臉上一閃而過的表情，對三四郎來說，還是有生以來第一次看到。蒼白的前額，濃密的黑髮自然下垂，披到了肩上。朝陽透過東面窗戶，從她的後邊照射過來，頭髮和日光相接處呈現出昏紫色，象背著—輪活靈活現的月暈，而臉部和前額卻黑糊糊的，暗淡而蒼白。中間嵌著一雙毫無神采的眼睛。高空的雲朵不願流動，而又不得不動時，便橫斜著飄過去。——那女子看著三四郎時，就是用的這副眼神。
三四郎從這副表情里，發現了一種倦怠的憂鬱和無法掩飾的快活相統一的東西。
這種統一體對三四郎來說，是最尊貴的人生的一瞬，也是一大發現。三四郎握著門把手，半個臉孔伸進房裡，他完全沉浸在這一剎那的感受中了。
「請進。」
女子好象正在等著他的到來。她的語調十分安詳，這在初次見面的女子身上是很難找到的。只有天真無邪的兒童或者接觸過各種男孩子的女人，才會有這樣的口氣。她的語調不同於親昵，但有著一見如故的意味。女子翕動著不算豐腆的面頰淡淡一笑，蒼白的神色里流露出幾分溫柔的親近感。三四郎的雙腳不由地跨進了屋子。
當時，這位青年的頭腦里閃現出遠在故鄉的母親的面影。
三四郎繞到門後，向對面望去，一位五十多歲的婦女正向他打招呼。看樣子，這婦女在三四郎尚未走進屋子之前，就離開座位站起來等著他了。
「是小川先生嗎？」對方問道。她的面孔很象野野宮君，也很象這位姑娘。不過也僅僅是相象罷了。
「請。」她接過包裹，道了謝，請客人坐到椅子上，自己隨後繞到了床的另一邊。
三四郎看到床上鋪著潔白的單子，蓋被也是一色雪白。這被子有一半斜著捲起，為了避開厚厚的另一頭，女子特地靠著窗戶坐著，雙腳夠不到地面。她手裡拿著編針，毛線球滾到了床下，一根長長的紅線從她手裡拖下來。三四郎本想替她把毛線球拾起，但發現這女子的心思全然不在毛線上，只好作罷。
這位母親面朝著三四郎一個勁兒道謝，說道：
「百忙之中，昨夜有勞你啦。」
三四郎回說：
「不客氣，反正閒著沒事幹。」兩個人交談時，良子沉默不語，剛一停下來，她突然問道：
「昨夜軋死的那個人，您看到了嗎？」
三四郎發現屋角放著報紙，便說了聲「嗯」。
「挺怕人的吧？」良子說著，微微偏著頭望了三四郎一眼。這女子脖頸長長的，和哥哥一樣。三四郎沒有回答「怕人」還是「不怕人」，只是望著那女子彎曲的頸項。這問題有一半顯得太單純了，以至使人難於回答，而另一半又忘記回答了。女子看來有所覺察，立即直起了腦袋，那白皙的面頰深處，泛起淺淺的紅暈。三四郎想到自己應該回去了。
三四郎告辭走出屋子，來到大門口，向對面一望，只見長廊的盡頭呈現四角形，外面的綠蔭清晰明麗地映著入口。那裡正站著池畔遇到的女子。三四郎猛地一驚，腳步頓時慌亂了。當時，那女子猶如置身於空氣畫布中的一個暗影。她向前跨了一步，三四郎也身不由己地向前走去，兩人互相靠近了，命運使得雙方必須在這條長廊上交肩而過。這時，女子突然轉過頭去。外面明淨的空氣里，浮動著一派初秋的綠意。順著女子回頭看的方向望去，那四角形的盡頭沒有出現什麼東西，也沒有什麼在等待她回首一望。這當兒，女子的姿態和服飾映進了三四郎的頭腦。
和服不知叫什麼顏色，好象同池畔相遇時穿的一樣。三四郎還記得，那時候常綠樹濃密的影子映在大學的水池裡。衣服上有著鮮艷的條紋，上下貫通一氣，而且彎曲成波浪形，時離時合。忽而重疊成一根粗粗的紋路，忽而又分離為兩根細線。
上身的衣紋雖然有些不規則，卻也不算紊亂。三分之一處束著一條寬大的腰帶。帶子呈現暖黃色，給人一種柔和的感覺。
當她轉過頭去的時候，右肩向後偏斜，左手向前伸出腰際，手裡拈著方帕，露在手指外頭的那部分蓬鬆地張開著，大概是絹織的吧。下半身仍保持著端正的姿勢。
女子不久又轉回頭來，低眉向三四郎走近兩步，突然微微地抬起頭，瞥了瞥面前的男人。一雙修長的雙眼皮，眼神顯得十分沉靜，在惹人注目的濃眉下閃閃發亮。
同時露出一口漂亮的牙齒。在三四郎眼裡，這牙齒同她面容形成難忘的對照。
今天女子的臉上略略施了一層白粉，然而沒有掩蓋本來的風韻，細嫩的肌膚光艷動人。為了抵擋強烈的陽光，再敷上極薄的白粉，而不顯得炫人眼目。
面額和下顎的肌肉緊繃繃的，筋骨上面並不顯得臃腫，因而整個臉型非常柔和。
這種柔和似乎並非來自肌肉，而是來自筋骨本身。這樣的臉型具有很強的縱深感。
女子彎了彎腰，三四郎為接受一個素不相識的人的禮儀感到吃驚，不，他也許是為女子優美的姿勢而驚訝。她那腰部以上的肢體，宛若輕柔的紙張隨風飄落在他的面前，而且那樣迅疾，當彎到一定程度時，又很輕快地停住了。顯然，這不是硬性學到的一手。
「請問……」聲音從潔白的齒縫發出，語調急迫，但明朗而清晰。好比是在盛夏的當兒，向人詢問椎樹是否結了果實。這當然是明知故問。不過三四郎卻無暇考慮到這一點。
「唔，」他站住了。
「十五號房間在哪兒呀？」
十五號正是三四郎剛剛去過的房間。
「野野宮君小姐的房間吧？」
這回是女子「唔」了一聲。
「野野宮小姐的房間嘛，拐過那個牆角，走到底再向左一轉，右面第二個門就是。」
「從那個牆角……」女子邊說邊用纖細的手指指著前面。
「哎，就是前邊那個牆角。」
「實在感謝。」
女子走過去了，三四郎站在那兒目送著她的背影。女子走到牆角，正要繞過去時，突然回過頭來。三四郎面紅耳赤，十分狼狽。女子微微一笑，臉上的神情似乎在問：是這裡嗎？三四郎不由地點點頭。於是，女子的身影轉向右側，消失在白粉牆裡了。
三四郎大步流星地走出大門，心想，她大概錯把自己當作醫科大學的學生，才來打聽病房的吧。走出五、六步遠，他突然意識到，女子向自己打聽十五號房間時，應該為她引路，再陪她到良子的病房裡走一趟才是。想到這裡感到很是後悔。
三四郎眼下再沒有勇氣折返回去了，他不得已又向前走了五、六步，猛然停住了腳。三四郎的腦海里浮現著那女子頭上扎的彩帶。那彩帶的顏色，質地同野野宮君在兼安雜貨店買的一模一樣。想到這裡，三四郎的腳步驀地沉重起來。當他由圖書館旁邊一步步挪向大門口的時候，不知從哪裡突然傳來與次郎的聲音。
「喂，怎麼缺課啦？今天講的是義大利人如何吃通心麵哪。」他說罷跑過來拍拍三四郎的肩膀。
兩人一同走了一段路，來到校門口時，三四郎問道：
「你說，這時節還興不興扎彩帶，不是天熱時才扎嗎？」
與次郎哈哈大笑起來。
「你可去問問某某教授，他可是個萬事通啊。」與次郎根本沒有興趣。
兩人走到大門口，三四郎申明今天身體不適，所以不到學校去了。與次郎覺得和三四郎白白走了一程，他默默無言地回教室去了。