三千里江山 · 不 是 尾
一眨巴眼就是一九五二年的春天。春天永不吝惜把它最好的東西給人：繁華、幸福、生命，什麼都肯帶給人類。人間的幸福可不像漫地的野草，到時候會自己長出來的。要下血的種子。享受幸福的人時刻別忘了給我們幸福的人吧。
一個溫暖的春夜，很晚很晚，武震還坐在燈下，研究著一堆材料。每逢遠處火車轟隆轟隆響，不知不覺豎起耳朵，聽上半天，直待聽不見聲了，才又翻著材料，有時又對著燈出神。秦敏要他把入朝以來的工作做個總結，許多過去的事不得不重溫一遍。從前年冬里過鴨綠江那夜起，足足一年半，日子不算短了。這是條艱苦的道路，也是條走向勝利的大道。有些事回想起來，恍惚隔了幾輩子。當時電話所沒地方安，會安到稀泥爛漿的涵洞裡，叫敵人的定時彈堵住了口。眼時你就是扔原子彈，也動不了我們一根頭髮。所有機關早挪進特意開鑿的大山洞去。吃冰水拌炒麵的事也變成古語。香腸、蛋粉，什麼好東西都從國內送上來。還怕缺青菜吃，每人開了幾畦地，種上小白菜、水蘿蔔、西紅柿、茄子一類的東西。文化娛樂生活也特別活躍。乘務員玩起來，再不用敲汽油彈空殼扭秧歌了。到處有手風琴，有鑼鼓、胡琴，隨你喜歡什麼就玩什麼。
武震的眼落到份材料上。這是去年夏天一個美國空軍發言人在東京說的無可奈何的話：
……在差不多一年來，美國飛機一直在轟炸^**的運輸系統，但北朝鮮仍有火車在行駛。……共軍不僅擁有幾乎無限的人力，並且有相當大的建造能力。^**在繞過破壞了的鐵路橋樑方面表現了不可思議的技巧和決心。……修理和建築便橋的工作以驚人的速度完成。……坦白地講，我認為他們是世界上最堅決的建築鐵路的人。
武震看到這兒，不覺從鼻子裡笑了聲，心想：「你看出我們擁有無限的人力，你可看不出我們擁有的是怎麼的人。」於是他想起吳天寶，想起車長傑。
秦敏當時在表揚這兩人的電報里寫道：「他們這種勇於獻身的行動，保證了前線的勝利。他們的精神將與天地共長久，與日月共光輝！」
事實正是這樣。五次戰役結束後，乘務員們聽說我們的坦克在前線所發揮的威力，自自然然都想起吳天寶。他獻出的是個人的生命，他用生命爭得的勝利，卻保全了無數和平人民的生命。
劉福生從吳天寶手裡拿到了那張毛主席像，貼到宿營車上，蒙上玻璃紙。每個乘務員都懷著嚴肅的心情，對相片發了誓，誓死要做第二個吳天寶。又為了紀念這位英雄，軍運司令部特意把那台機車命名做「吳天寶號」。吳天寶死了，更多像吳天寶這樣的英雄卻湧出來了。
武震又想起姚長庚。這個人真是把硬骨頭。就拿頭年春里的事來說吧，他後腰受了傷，醫生一檢查傷不輕，叫他回國去醫治，他可怎麼也不肯走。醫生說急了，他乾脆閉上眼裝睡，不搭理你。後首還是武震一半規勸，一半命令，才走了。走了不到二十天，坐著火車又回來了。
武震問道：「老姚，你怎麼又回來了？」
姚長庚怪不自然笑笑說：「我的傷好得差不多了，蹲在後邊做什麼？再說……」再說，他也惦著大家，不知怎麼就是惦著，睡里夢裡也忘不了隊上的同志。可是說這些有什麼意思？自己又不是老娘們，婆婆媽媽的多難為情。家裡老伴，工會照顧得很周全，他也放心。這回姚大嬸對他說：「只要你們在外頭好好的，家裡事一概不用操心，有空多來幾封信就行了。」看起來，老婆的心路也寬了。
武震明白姚長庚的心情，讓他留在前面養養也是一樣。誰知養不幾天，姚長庚又粘上武震說：「我的傷已經好了，再閒就閒瘋啦。」
武震口氣嚴厲地說：「不要急！你急什麼？先去養傷。身子沒復元以前，什麼都不許提。」
姚長庚就不提。但他第二天又來了，也不進屋，臉朝外默默地坐在門坎上，一坐就是老半天。武震又是好笑，又是好氣——坐就讓他坐去吧。坐一天不要緊，第三天，第四天，天天來漚，不說話，比說話表示的意思都多。
到第五天，武震非問不可了。姚長庚麻搭著瞌睡眼，瞅著自己那雙青筋暴起的粗手，啞著嗓子說：「不是我急，手要罵我呀！」
你看，一個四十上下歲的人，又不是孩子，你能申斥他一頓？他可活像個孩子，掛著臉，噘著嘴，就坐在你眼前，不聲不響；跟你死漚。有什麼辦法呢？罷，罷，醫生說他弱是弱點，能做事了。讓他去好啦。武震便打發他回到原位子上去，一氣堅持到而今。
這才是我們的人，我們的無限力量。還不止吳天寶、車長傑、姚長庚等人。武震又想起姚志蘭、周海、劉福生、李春三、老包頭，以及許許多多旁的人。這些人有思想，有政治熱情，一年多來，在鬥爭里都提高了，都變強了，只要你引導得好，每人都施展開本領，想出各種巧妙辦法跟敵人斗。記得去年秋天，敵人咋呼說要把中朝人民軍隊餓死、凍死、窒死，對我們後方運輸線狂轟濫炸，進行所謂「絞殺戰」，但終於被粉碎了。當時秦司令員去向志願軍司令部匯報工作，志願軍司令員做出了個結論說：「這是高度覺悟的人發揮了高度的智慧和勇敢。」真是一針見血的話。
武震一面思索，也沒理會頭上有飛機，忽然聽見唰唰一陣響，一顆炸彈從頭頂上落下來。可是沒炸。別是細菌彈吧？武震立時打電話給金橋，吩咐他帶著人搜索一下。這些卑鄙無恥的狗強盜，求上帝不靈，只好向蒼蠅臭蟲乞靈了！
不知怎麼想起兒子。武震從抽屜匣里拿出李琳新來的信，抽出兒子的照片，對著燈看。好傢夥，長的真大，不滿一周歲，坐著像彌勒佛樣！又胖，兩隻小手一包窩，扳著自己的大腳，小雀都露出來了。不害臊，還樂呢？你對著誰樂？不要緊，孩子，世界是咱們的，杜魯門這群蒼蠅活不長遠。
武震把照片豎到一部《毛澤東選集》旁邊，又埋頭到材料里去。他寫著提綱，記著要點，然後動筆寫起總結來，一時忘了夜的深淺。忽然聽見屋檐前唧唧叫了兩聲，推開窗一看，天亮了。屋檐底下兩隻燕子新絮了窠，一隻燕子騰地飛出去，另一隻跳到電話線上，歪著頭，轉著眼，啁啁唱了幾句，也貼著地皮飛了。
武震熄了燈，穿著衣服歪到行軍床上。他的左胳膊打防疫針打得有點脹痛，翻了個身，偏右躺著睡了。
春天一來，阿志媽妮正忙著建設家務。這天早晨，大亂幫她編籬笆，老包頭騎在屋脊上，替她往屋頂上苫稻草。
太陽暖烘烘的，曬得好舒服。屋後菜地新翻了土，又濕又松。一隻花母雞趴在菜地里用爪蹬著土，蹬了個深窩，扁著身子偎在窩裡曬陽陽，一眼看見只硃砂蟲，用嘴一啄，咕咕叫著，小雞崽唧唧喳喳跑上去，急著吃蟲。
老包頭唱起來了，哼哼呀呀的，只有他那一輩人才叫得出小曲的名字。
將軍呢在當院仰著臉問道：「爺爺！爺爺！你唱歌怎麼用鬍子唱？」
大亂先不懂，再一看老包頭，鬍子扎撒的，嘴都護住了，唱的時候光見鬍子一撅一撅的，不見張嘴，就嘻皮笑臉說：「包老爺，你倒是怪，怎麼越長越年輕？」老包頭喪謗說：「淨說屁話，還有越長越老的？」
大亂嘻嘻嘻說：「你必是頭朝下栽的，要不怎麼倒長。」
老包頭瞪著眼叫：「去去去！惹惱了我，塞你一嘴牛糞！」
阿志媽妮直一直腰笑了。乍起初，她見這兩個頂嘴，自己又不懂話，驚得光發愣。一來二去，看慣了，話也明白幾成，就想：這兩人真有趣，別看鬥嘴，可親熱得不行。」要是真生氣，老包頭那脾氣，你逼他吭聲都不吭聲。
將軍呢聽著老包頭和大亂一對一答，忽然抱住他媽的腿嘆口氣說：「唉！我玩得好傷心啊！」
阿志媽妮吃了一驚問：「好端端的，你傷的什麼心？」
將軍呢說：「我直長直長也長不大！志願軍爺爺告訴我說，大年五更捽著門栓打提溜，就拔高了。我天天去打，也拔不高，幾時才能撈著扛上槍啊？」
大家嘩地笑了，大亂說：「你老掉牙了，還愁不長。」
將軍呢趕緊閉上小嘴，不敢說話。
大亂笑道：「不用閉，早看見了，當門掉了兩顆牙。是不是淘氣，叫牛屁崩掉的？」
將軍呢一咧嘴想笑，又怕人看見牙，趕緊用小手捂著嘴叫：「你才是叫牛屁崩的！」扭頭跑了。
阿志媽妮挺溫存地望著兒子的後影悄悄說：「這孩子，活是他爹。」
大亂問道：「他爹有信麼？」
阿志媽妮正編籬笆，忽然停下手不動，半天小聲說：「沒有——他在人民軍里打仗呢。」她相信丈夫一定活著，一定在為朝鮮的自由戰鬥著。在她心裡，丈夫將永久活著，永久戰鬥著，有信沒信都是一樣。
金橋領著伙人進了院，都帶著防疫口罩，渾身上下蒙著塵土。姚志蘭跟在盡後尾，褲子掛碎了，露出了肉。
大亂因為武震天亮才睡，忙對金橋擺手，不讓進屋，又問：「你們這是做什麼？急急惶惶的！」
一個女護士說：「你還做夢呢！敵人撒細菌了。……」接著告訴說他們分頭找了多半夜，黑夜什麼也看不見，直到天明才發現後山大松林里到處有傳單，想起報上登的，傳單上也帶毒菌，就搜集到一堆點火燒了。後首又在橡子棵里找到條死魚，將近一尺長，招的蠅子嗡嗡飛，不用說，也是敵人故意投的，趕忙掘個深坑埋了。
老包頭坐在屋脊上罵起來：「有本領槍對槍刀對刀打呀，扔細菌就能嚇倒人？」
金橋摘下口罩，渾身上下拍打著土說：「他就是沒本領呢。前後五次戰役都打趴趴了，勢逼著開和平談判，又怕和，淨耍無賴，拖來拖去，可倒好，什麼下流道都使出來了。」
正說著，武震驚醒，把金橋等人喊進屋去。姚志蘭有點累，靠著木碓 臼沒動地方。她變了。乍一看，還是那麼細條條的，脖子後垂著兩根小辮，兩隻水靈靈的眼睛翻啊翻的，沒變原樣。她臉上那種稚氣可不見了，顯得又莊嚴，又沉靜。不用裝大人，自自然然錘鍊成大人了。她一時一刻沒忘記吳天寶，但她不願意提，從來也不哭。她將終身記著他，永遠用戰鬥紀念著他。
屋裡匯報完了，必是談起姚志蘭，武震喊了她聲。姚志蘭走進去。
武震端量著她說：「你累了，小姚！聽說你工作太多，誰有病都是你替班，還搶著做這做那的——你也該照顧照顧自己呀。」
姚志蘭不緊不慢說：「自己有什麼要緊？又累不壞，多做點不吃虧。」
武震瞪著眼半真半假說：「再不聽話，我要下命令了！你不顧自己是好的，我可有義務照顧你。」
姚志蘭淡淡地一笑。
那個女護士一回眼望見《毛澤東選集》旁豎著張照片，笑著問：「哎喲！這是誰的大胖孩子？是你的麼？」
武震露出得意的神氣問你：「看像不像我？」
女護士笑道：「像，像，可像啦。兩隻眼又圓又亮，跟你一模一樣——叫什麼名字？」
武震應道：「叫和平。」說著，就像有隻小手輕輕搔著他的心，怪痒痒的，嘴就咧開笑了。這是他有生以來初次經歷的奇怪感情。自己也不明白是怎麼回事，提起兒子就喜歡。好兒子！你是你爹的血，你爹的肉，你爹的化身。為了兒子的生活，兒子的將來，做爹爹的永遠不惜站在第一線，保衛你——保衛「和平」！
半天空仿佛掀起陣雷風暴雨，哇哇好響，我們的「小燕子」又騰空了。一 架，兩架，三架，四架……滿天都是，數不過來了。嗒嗒嗒嗒！怎麼還有空戰？那不是兩架敵機，飛得真笨，眼瞅著叫「小燕子」包圍住了。又是一陣嗒嗒嗒嗒！一架敵機冒了黑煙，亂撲拉著翅膀往西海掉下去了。那一架還想鑽呢。早叫「小燕子」咬住尾巴，橫豎也掙不脫。
天空騰起更多「小燕子」，來往迴旋，每架後尾都拖著道白煙。「小燕子」飛得太高，看不清了，光見滿天無數道白煙，彎彎轉轉，劃成許多煙環。大環套小環，外環套里環……煙環越來越寬，越來越淡，於是天空抹上層淡淡的雲霧。
1952年6月4日寫成在朝鮮定州郡山下里