三千里江山 · 第九段
援朝大隊的隊部移到清川江北一座小山村里，四面圍著赤松、刺松、落葉松。山腳一片蘋果樹，冬天怕凍，樹本子都包著稻草。
武震帶著廚房住在位阿志媽妮家。在本書開頭，我們已經見過這個家庭。那時候，後牆正開著無窮花。現在冬天了，花落了，爺爺也不在了。
誰要問那位阿志媽妮：「小孩他爸爸呢？」
阿志媽妮會帶著慣有的愁楚樣兒說：「在人民軍里打仗呢。」
她男人離家多年了。原是瓦斯工人，做人很義氣，阿志媽妮先前不明白為什麼日本警察要追捕他。她永久記著那個大雷大雨的黑夜，她正帶著燈紡線，男人一頭闖進來，氣急敗壞說：「我走了，你好生過吧，替我養活著爸爸和孩子，不死總有見面的日子。」拿了幾個錢，推開廚房的後門跳出去。一道閃電，她看見男人滑了一跤，爬起來上了後山。
許久許久，她才聽見另一位瓦斯工人悄悄對她說，她男人已經過了圖們江，逃到長白山大森林裡，加入了游擊隊。
「八· 一五」給朝鮮人民帶來了自由。正是雨季。阿志媽妮天天清早晨一開門，前山掛著霧蒙蒙的細雨，迷離模糊的，她的心卻透了亮，露出太陽。有些流亡在外的人陸陸續續回來了，她也盼著丈夫。說不定什麼時候就會到呢。頓頓做飯，都要多做點，到吃飯時候也不吃。她不明說，爺爺也不說破，誰都明白是在等誰。一天，兩天……音信沒有。她急了，到處打聽消息。恍惚聽說丈夫隨著人民軍往前開了。這是個謊信，但她願意相信。只有在大風大雨的黑夜，半夜驚醒，她忽然會想：「也許他早死在日本人手裡了！」心裡一陣發空，摟著孩子悄悄哭了。又不敢哭出聲，怕驚動了爺爺。爺爺睡在隔壁屋裡，長吁短嘆的，緊自翻騰呢。
才不多幾天，阿志媽妮親手埋葬了老人。爺爺越來越衰老了，滿頭霜雪，走動哼哼呀呀的。頭十月，美國鬼子打到家門口了，阿志媽妮備上牛鞍子，搭上糧食行李，要去逃反。老人家年年冬天要犯喘病，呼嚕呼嚕喘著說：「你領著孩子快走吧，不用管我。……我一個老廢物，路都走不動，我不願意連累你們。……我已是七十歲的人了，活夠歲數了，還有什麼好怕的？」
爺爺沒走，便被擄走了。敵人到處晃著刺刀說：「你不走，就扔原子彈！」連逼帶嚇，擄去的人上千上萬。也有半路逃回來的，見人就說：「虧了志願軍攔下我們啊，要不然，這把骨頭不定撇到什麼地方去了！」
阿志媽妮為爺爺焦急壞了。有一天，紛紛傳說清川江南掘出一大堆死屍，淨是從北邊圈去的老百姓。阿志媽妮把孩子託付給親戚，套上牛耙犁認屍去了。
死屍有幾百，綁成了串，垛成了羅，敵人用坦克從上面碾過去，把人活生生都碾爛了。
阿志媽妮心發麻，頭髮根也發麻，從里往外發慘。她挨著個扒拉屍首，想要看看有沒有她那位老人。從哪去認呢？死屍臉都壓碎了，泥呀血的凍到一塊，不是人樣了。她細細翻著死屍的脖子、死屍的手，希望能從想得到的記號上認出她的親人。還是認不出來。她守著屍堆哭了。
興許爺爺不在這兒呢。她提著裙子站起來，靈機一動，奔到那些類似爺爺的屍首前，挨著個撕衣裳縫。撕著撕著放聲哭了。這是她的針，這是她的線，這是她親手替爺爺縫的棉褂子呀！她認出自己的針線，認出爺爺，哭著把老人擱到牛耙犁上，蓋上領破席拉回家去，挖個坑埋了。
埋了爺爺，她立時動手整頓家業。割稻子，拔豆子，摘棉花，從早到晚，一刻不閒著。有一遭，她從地里用頭頂回一包新摘的棉花。棉花包有那麼大、那麼高、那麼重，看樣子要把她壓扁了。她撂下棉花包，喘兩口氣，又頂著雙耳水罐子到井台打水去了。
武震占著先前她老人那間屋子，當間隔著兩扇板門，天天深夜，聽見她一躺下，累得伸著胳臂腿，噯呀噯呀直哼哼。
武震擔心地想：「累壞了，明天爬不起來了！」
趕明天，阿志媽妮又爬起身，不聲不響操勞去了。過去幾十年，痛苦壓不倒她，今天頂著新的日月，她要用雙手重新安排她生活。
老包頭和大亂都是阿志媽妮重建家業的好幫手。
這兩人可怪啦，不見面還好，見了面准頂嘴。老包頭是出名的屎橛子戇，碰上大亂，官司便打不清了。兩人吵是吵，從來可不動真火。原來旁人見面要點頭打招呼，他倆見面就用吵嘴代替打招呼。
比方說吧，老包頭領到塊雨布，設計很巧妙，煞幾根帶，就變成雨衣。老包頭明是喜歡，卻把雨布往炕上一撂說：「還不及不穿好。這麼重，壓出一身汗來。」
大亂說：「你嫌不好，給我好啦。你這人真是：叫你往東你往西，叫你搬磚你搬坯，叫你趕狗你趕雞——彆扭一輩子。」
老包頭揮著手叫：「去，去，滾遠著點！聽你叫的名字，就不是好種！叫個大亂，怪不得專門搗亂！」
大亂也不生氣，嘻著嘴說：「你懂得個屁！人家是兵荒馬亂時候生的，才起了這個名。」
老包頭說：「怪不得呢，仗老是打不完，生生叫你妨的！」
老包頭這人就是嘴壞。天天早晨，你聽吧，先從井台囔起：「咱不知道，這些人是怎麼回事，不管你挑多少水，一離眼就鼓搗光了。做飯還忙不過來，挑水又沒人挑，這不是要命！」從井台囔到廚房，也不住嘴，誰惹他誰就討一頓罵。不要緊，你別理他，到時候准有你飯吃，有你水喝，一點錯不了。柴火缺，有時他忙完兩頓飯，跑多遠到站上去扛回幾根燒毀的枕木，黑燈瞎火摸回來，把枕木往院裡一扔，自然又要叫一陣苦。
說起來有趣，這老頭子在極不和氣的外表下，卻藏著顆帶點的稚氣的好心。他什麼都幫阿志媽妮做，經常跟阿志媽妮在一個廚房轉，噪兒巴喝直說中國話，人家不懂，他也不管，呱啦呱啦淨說自己的。
那個叫將軍呢的小孩變成老包頭的寵兒了。那孩子，認識他爸爸的人都說跟他爸爸是一個模子倒出來的，又聰明，又大膽，和旁的小孩一處玩，總是他發號施令，活像個小司令官，因此都叫他將軍呢。
將軍呢就是愛粘住老包頭，整天像個影子，圍著老包頭跳來跳去，裝出許多痴故事。一會把兩隻小手的大拇指和二拇指做成圈，擱在眼上當眼鏡；一會又把手腕子貼到老包頭耳朵上，用指甲在腕子底下掐得咔咔響，假裝手錶。老包頭見他大冷天還赤著小腳滿院跑，拿出自己一雙大鞋給他。將軍呢走到哪，老遠就聽見拖著大鞋嗒啦嗒啦響。
將軍呢頂喜歡老包頭那臉黑鬍子，得空就爬到老包頭腿上，揪著鬍子玩，揪得老頭子嗷嗷叫，可不捨得打他。
阿志媽妮瞅了兒子一眼說：「慣壞你了！」又對金橋說：「爺爺活著的時候，他專愛玩爺爺的鬍子，這個癖性還沒改。」
將軍呢突然大聲喊：「我有兩個爺爺：一個死了，一個是志願軍爺爺。」
大夥都笑了。金橋笑著問：「你兩個爺爺哪個爺爺好？」
將軍呢尋思半天，睜著溜圓的小眼說：「那個爺爺揍我的屁股。」
阿志媽妮怪淒楚地笑了：「還不該揍？誰叫你淘氣！」
志願軍爺爺就連一指頭也不動他。鬧急了，老包頭把兩隻下眼皮往下一扒，吐出紅舌頭，發出怪叫，嚇得將軍呢拖著大鞋便跑，笑得咯咯的。常了，將軍呢也不怕了，倒覺有趣，想起來便拉著老包頭的油圍裙說：「你再裝個紅眼毛猴子好不好？」
老包頭見那法不靈了，把菜刀往案板上一拍，喪著臉叫：「再鬧，我宰了你！」
除了小孩，老包頭還喜歡個貓啊狗的。阿志媽妮家那條老母牛，差不多歸他一手照料了。天天一早，老頭子牽著牛到河邊敲開冰凌飲水，飲完了水拴到門口牛橛子上。老牛穩穩噹噹臥下去，嚼啊嚼的，像個老太婆。遇到颳風下雪的天氣，老包頭還要往牛脊樑上苫領草蓆子，怕它受了寒。該餵了，按時牽進牛棚去。阿志媽妮早煮了鍋熱騰騰的牛食，老包頭端著倒進槽里。老母牛喘口粗氣，聞一聞，慢慢用厚嘴唇先挑豆莢吃。老包頭還怕它牙口不好，胃口不對，一定要背著手看它吃上半天。
不過老頭子跟牛也免不了鬧個小彆扭。有一次去飲水，牛半路停住，怎麼掙也不走。老包頭吵吵開了：「你跟誰耍牛脾氣？都說我戇，你比我還戇，咱們倒要瞧瞧誰戇的過誰去！」便下死勁掙著繩子。牛抻著脖子，叉開後腿，撅起尾巴，嘩嘩撒了一大泡尿。老包頭哼著鼻子說：「真不害臊！一個老娘們家，當著人就張開胯子，這是哪國規矩？走啊？還不走麼？哎，真是：放屁篩大鑼，尿尿發大河——誰要娶你做媳婦呀，做著夢就叫尿沖走了！」
一九五○ 年底一個晚上。
冬景天日頭影短，阿志媽妮勞累一整天后，照例要拿起只破嘴長頸油瓶子，跪著把牆角掛的高腳燈添滿油。點起亮，趁著漫漫的長夜，趕著做許多營生。要是往常年，在這寂靜的冬夜，她的小屋裡嗒嗒嗒的，應該是織布機響。如今生活從根攪顛倒了，棉花還沒摘出來，哪裡來的線織布？
老包頭和大亂只要有空，也忘不了來幫她做夜活。今兒黑夜連金橋都來了。
屋裡怪暖和的，飄著很濃的酸菜味。大家圍坐在暖炕上，阿志媽妮從牆上的大肚子棉花簍里抓了一大堆花，剝著棉花籽，下剩的人每人拿根銅筷子，搓著苞米粒。
大亂四下望著問：「怪呀，怎麼少了個人？」
阿志媽妮輕輕朝老包頭背後一呶嘴說：「躲啦！才鬧得厲害，幾乎把火盆撞翻了，怕我扇他。」
大亂趴著頭說：「出來！我這有個好玩意。」便在褲兜里掏了陣，握著拳頭平伸出去。
將軍呢探出頭，用黑溜溜的小眼盯著拳頭，怕是逗他。
大亂張開手給金橋看了看。金橋說：「哎呀，真是個好玩意！」
將軍呢一下子蹦出來，使力掰大亂的拳頭。看看掰開了，大亂一張手說：「飛了！」
氣得將軍呢一打大亂的空手掌說：「你個李承晚！」
老包頭說：「該罵！再罵一句！誰叫你騙小孩子。」
大亂往空抓了一把說：「逮回來了！你看這不是好玩意？」
牆上現出個手影：三瓣子嘴，兩隻長耳朵前後亂擺。
將軍呢笑著囔：「兔！兔！」
大亂說：「不是兔子，是美國兵。」
將軍呢跳著腳笑：「是兔！怎麼不是兔？」
大亂一把抱住他說：「你不知道，美國兵好穿兔子鞋，一打亂竄，跟兔子一樣。」
將軍呢就滾到大亂懷裡學著照手影。
燈捻結了花。阿志媽妮回頭從髻上拔下根針，挑亮了燈說：「你們不知道，我們家先前也住過你們的人，一個個年輕輕的，可仁義啦。你沒見為我們爬冰臥雪滾的呀！衣裳露了花，手臉淨凍瘡。給他們個辣椒蒜的也不要。幫他們做飯也不行。我真急了，非給做不可，偷偷給放進好多豆油，幸虧沒吃出來。那天黑間，我見他們打背包，真捨不得他們走啊！孩子也是難受，抱著他們打提溜，也留不住。有什麼法子呢？還是走了。人家說志願軍簡直是機器，一天能走一百里，現在不知走的多遠了，也許再也見不上了。」說著悄悄嘆口氣，又問：「志願軍是有個猴子團嗎？」
把大家都問愣了。阿志媽妮接著說：「都說有呢。那個團淨猴子，訓練得特別熟，又精又靈，專打坦克。一撒出去，連蹦帶跳，專會往坦克眼裡塞手榴彈，打毀的坦克數不清數了。」
金橋才要笑，大亂瞪著眼說：「是有啊！我看見過。」
老包頭把個搓光的苞米核一扔說：「你看見個鬼！我看你是猴兒拉稀，壞腸子了！
大亂說：「不信拉倒。那些猴子真成了精，也是兩條腿走路，還穿衣裳，還會說話。」
金橋吃驚地問：「那不變成人啦？」
大亂噗哧笑道：「本來是人嘛，叫人編成神話了。」
夜深了，門縫底下透進股寒氣，將軍呢乏得像只小狗，枕著小木枕頭囫圇個睡著了。院裡很靜，老母牛愁悶悶地哞哞叫喚著。
老包頭站起來說：「忘了，還沒給牛穿衣裳呢。」揭起帘子一推門，不禁叫道：「哎呀，像白天一樣！」
門外好一片月色，又新鮮，又明亮。月亮正當頭，圍著個大風圈，仿佛凍到天上了。滿天疏疏落落的小星星，都縮著頭，冷得亂哆嗦。牛棚上積著層雪，月亮影里亂閃著銀星。老包頭踢起牛來，拍拍它的脊樑，給它披上張草蓆子。
蛋青色的山溝里閃出個燈亮，衝著村飛來。
老包頭叫「這是誰來啦？」
不一會，一輛塗著黃泥的吉普車停到籬笆口上。