三千里江山 · 第一段
花開兩朵，各表一枝。且說那三千里江山的盡北頭緊連著中國邊境，中間隔著條鴨綠江，水又深又綠，流子又急，五冬六夏，水面激起一片波紋，碧粼粼的，好像魚鱗。江上有座花欄大鐵橋，橫跨兩岸，也跨在中朝人民的心坎上，把兩國人民的生活連成一條鏈兒。北岸中國地面，離橋不遠，住著家老鐵路工人。這人叫姚長庚，四十左右歲，在鐵路上乾的有年數了。他有個老伴，還有個閨女，叫姚志蘭，也在鐵路上做事，當電話員。解放以前，姚長庚一直是個養路工。解放後，新來的局長武震見他為人耿直，懂的事多，又肯出力，一步一步往上提他，眼時提成工務段長了。
姚長庚是個久經風浪的人，多少年來，雨淋日曬，臉比石頭還粗，眼像瞌睡似的，老麻搭著，輕易不笑。生人乍一見他，多半不喜歡他，私下會估量說：「這傢伙，怎麼這樣倔？」一般熟人又是種看法，背後常常議論說：「要論人家姚大叔，老成持重，又有骨氣，可是百里挑一。」
說他有骨氣，是指著件事，他老婆姚大嬸對人嘮叨不止一次了。原來姚長庚上鐵路前，靠著耍手藝吃飯，蓋房子，當油漆匠，跳跳躂躂的，混過許多營生。早年偽滿時候，他替日本人打夜班蓋樓房，有個日本監工的性子惡，拿著把小錘，看誰不順眼就是一錘子。正趕上六月天，大家脫光膀子，汗順著脊樑往下直淌。姚長庚正和洋灰，打洋灰座。監工的見他滿身是汗，油光光的，故意往他身上揚沙子，還呲著牙笑。姚長庚發個狠，一鐵鍬把那傢伙砸到洋灰座里，兩鐵板洋灰打到裡邊去了。
姚大嬸瞎了隻眼，人很善良，就是嘴碎，愛羅嗦，對著貓狗也說話。有時小雞闖到屋裡，她會掄著笤帚說：「誰請你來啦？出去！出去！」家裡活一收拾乾淨，姚大嬸時常帶著針線活坐到門口，對著左鄰右舍抱怨男人，抱怨閨女，說他爺倆怎麼把她累壞了，實際是向人顯弄她男人閨女好。
有一回姚大嬸絮絮叨叨說：「你可說，叫我怎麼好！昨下晚，她爹又熬到半夜才回家，飯也不正經吃，覺也不正經睡，日裡夜裡，家務事半點不問，身子長到段上去啦。……你沒見，舊年冬天，一黑夜颳大風下大雪，人家正睡著，他扒著窗戶眼一望，爬起來開開門走了，問他也不答應。後首才知道是怕鐵路上雪太厚，火車出事，深更半夜領人掃雪去了。……你瞧他那古板樣子，我跟他過了半輩子，沒聽他說過一句玩笑話。去年秋里有一天，可倒怪，一進門笑嘻嘻的，嘴都閉不死了。我心裡奇怪：他在哪迎上喜神啦？不用問，人家說開啦：『今兒是怎麼回事，見了你，就像初娶媳婦那樣，從心眼裡往外高興。』想不到他那天入了^**。你看看，^**一來，怎麼人都像脫胎換骨似的，變了個樣？」
鄰居一位嬸子聽了說：「大嬸，你也算有福。於今大叔是熬出頭了，又有個好姑娘，能寫會算的，過幾天一辦喜事，請等著抱外孫吧。」
姚大嬸聽人誇獎閨女，心都開了花，故意裝出厭煩樣子，皺著眉說：「罷呀，有什麼福好享？有個豆腐。不知哪輩子該下她的，折磨死人了。一個大閨女家，不說在家裡學個針頭線腦的，天天跟她爹一樣去上班，這也罷了，誰知又交上個朋友，鬧起自由來了。於今時興這個嘛，咱老腦筋，看不慣也得看。這不是，眼看要出門子了，連針線都拿不起來，還得我給她操勞著趕嫁妝，不對心事還挑眼，累死也不討好！」
姚長庚夫婦原本有兩個兒子，都沒了，剩下個女兒，拿著像眼珠子一樣寶貝。姚志蘭今年十八歲了，長得細挑挑的，兩隻眼睛水靈靈的，雙眼皮，脖子後扎兩根小辮，好像一枝剛出水的荷花。就是有一宗，她媽罵她是書蟲子。天天下班，總要從圖書館借回本書，趴在床上看，叫她吃飯也不動彈。看著看著，一個人會嗤嗤笑起來，有時眼圈一會，又掉淚。
姚大嬸生怕閨女看些邪魔歪道的小唱本，發急說：「哎喲，這孩子可瘋啦！你看的是些什麼玩意？」
姚志蘭把書面一翻：是《劉胡蘭》。她看到劉胡蘭臨刑那一場，又興奮，又難受，心想：「人家劉胡蘭是人，我也是人，人家能那樣，我就不能那樣麼？人在世，不是為人嘛，怎麼不能做點事？」從此處處拿劉胡蘭做榜樣。
姚志蘭的愛人叫吳天寶，是在職工夜校認識的。兩人不像愛人，倒像競賽的對手。一個是電話員，一個是火車司機；一個是青年團員，另一個也是團員。你的工作好，我想更好；你學習跑到頭裡，我也不甘心落後。兩人時常也笑笑鬧鬧的，拿著真話當玩話說。
姚志蘭會拿食指按著嘴唇，瞟著吳天寶說：「咱怎麼敢跟人家比呢？人家是火車頭，咱得向人家看齊。」
吳天寶就要眯著眼笑起來：「好，好，不用鬥嘴，不服氣咱就賽賽。」
姚大嬸剛見吳天寶那天，有點不中意。你看他個頭多矮，又黑，帽檐底下蓬著撮頭髮，像只八哥。臉色倒鮮亮，喜眉笑眼的。可怎麼那樣頑皮，不是吹口哨，就是笑——有什麼樂頭？吳天寶人小，器量可大，看出姚大嬸氣色不善，也不介意，還是說呀笑的，到底把姚大嬸引樂了。
姚志蘭鬆口氣說：「媽，午飯吃什麼？留他吃餃子好不好？」
吳天寶插嘴說：「包餃子我會擀皮，管保比腳末跟老皴皮還厚。」
姚大嬸笑道：「罷呀，你是客，坐著喝水吧。」
姚志蘭嗤地笑了：「他那人，還閒得住？叫他劈棒子好啦。」
吳天寶說：「我又不是鹽店掌柜的，誰當咸（閒）人？」說著把藍制服一脫，掄到炕上，挽起袖子，蹲到灶火炕邊劈木頭，一面劈一面打著口哨。
姚大嬸調面，望著吳天寶尋思說：「這孩子，靈靈俏俏皮八的，倒有意思。人也不藏假，就是那一汪子清水，一眼看到底。」心裡有意，嘴裡就問東問西，拿話套吳天寶的身世根底。
吳天寶朝姚志蘭擠了擠眼，意思說：「你媽相女婿啦。」一面笑著說：「大嬸，你問我的來歷麼？我這人有鼻子有眼，可不簡單，一下生就不纏娘，三歲離開爹爹，風吹雨打，不知怎麼就長大了。」
姚志蘭用手背掩著嘴笑道：「你就會瞎練貧，一句正經話沒有。」
吳天寶說：「這不是正經話是什麼？爹娘一死，我住的是黃 連寺，吃的是曲麻菜，喝的是梔子水，三伏天，蚊子跳蚤都不叮我，嫌我的肉苦。」
姚志蘭翻了他一眼說：「你聽聽，這個貧嘴。明明是苦事，他當玩話說。你為什麼不知道愁呢？」
吳天寶說：「愁？過去受那些王八兔子鱉犢子氣，我恨都恨不過來呢，還愁。要愁早愁死了。於今天下變了，日子好了，我也想愁愁，可是愁什麼呢？你告訴告訴我吧，我也好學著點。」
姚大嬸笑起來道：「這孩子，有你在旁邊，木頭人也逗活了，誰還會愁？柴火劈的也夠了，你要不累，穿上衣裳，到街北頭小鋪打幾兩香油來，咱好拌餡。」
吳天寶撂下斧子，拍打拍打手，抓起制服往身上一披，忽然叫道：「壞了，一件重要東西丟啦！」急得滿口袋亂摸。
姚志蘭問道：「什麼好寶貝？左不過是那個破口琴，整天嗚嗚啦啦吹，討厭死了。」
吳天寶亂搖著頭，也不答腔。姚志蘭看了看他，捂著嘴笑道：「媽，你看他穿的誰的衣裳？」
吳天寶低頭一看，衣裳又長又大，原來錯穿了姚長庚的，連忙換回自己那件，伸手掏出只口琴，又掏出本日記，裡邊夾著張畫片，五顏六色，挺好看的。
姚大嬸一癟嘴說：「我當是什麼重要東西呢。」
吳天寶把畫片送到姚大嬸眼前說：「你看看，這是什麼？這是毛主席的像片啊。不虧了他，你還想吃餃子，喝西北風去吧。」
姚志蘭想拿過去細看一看，嚇得吳天寶往後一閃說：「你一看，就沒我的了。」趕緊闔上本子，笑著藏到口袋裡去。
從此吳天寶每逢跑車跑到這兒，必定到姚志蘭家裡來。一來便挑水掃院子，事事上心。他為人手腳靈俏，眼精手快，一會忙乎完，就要一跳坐到桌子邊上，悠蕩著兩隻短腿，吹起口琴來。但他有點怕姚長庚。有時正吹著，只要姚長庚在門口一咳嗽，他舌頭一伸，出溜地溜下來，也不大敢鬧了。
姚志蘭曾經笑著問道：「我爹也不打人，不罵人，也不鬧脾氣，你怎麼見了他就拘拘束束的，舌頭好像短了半截子？」
吳天寶搔搔後腦瓜子笑道：「你那爹呀，可是俗話說的，鐵板釘鋼釘，硬到家啦。誰有點錯處，拿起來就說，一點不留情。」
姚大嬸說：「理他呢。他就是那麼個脾性，一不高興，掛著個臉，整天不說話，待人心眼可實落。晌午沒吃乾娘，不餓啊？做點點心你們吃吧。」
姚志蘭皺著眉頭笑道：「你看你，媽！人家剛吃飯，又問吃不吃東西，一天不定問幾遍，要把人家撐死不成？」
姚大嬸生氣說：「問問又不好！不在我眼前也罷了，在我眼前，可不能讓你們餓著。」
說實在話，姚大嬸一天到晚，心裡就是惦著閨女。閨女的親事，她比誰都急。吳天寶那孩子沒爹沒娘，處處又對她的意，將來閨女過了門，還不是住在一塊？這一點最對她的心思。於是緊張羅著替他倆訂了親，又對吳天寶說：「我姑娘也快二十了，還能老養著？結了婚，我閨女也有個奔頭。」
姚志蘭不願意，姚大嬸背地數落女兒說：「我們做姑娘時，只盼嫁個好女婿，有個靠頭。你可倒好，心一飛飛到天上，淨想些什麼？」
架不住姚大嬸天天羅嗦，到底把女兒女婿說活心了，便擇定十一月七號結婚。那天是蘇聯十月革命節，吳天寶的包車組正往十五萬安全公里跑，那時候也該完成記錄了。
姚大嬸扳著指頭一算，剩不到兩個月，便忙得昏天黑地，替閨女辦嫁妝。割布，買絛子，縫衣裳，做被窩，又怕女兒不中意花色，樣樣逼著女兒親自過目。姚長庚段上事忙，天天戴著星星才回家，老婆也要連湯帶水，羅里羅嗦，一樣一樣告訴他，還要抱怨說：「我一個瞎婆子，心裡又沒數，你當爹爹的，也不管管，光靠我自己怎麼行？」
姚長庚麻搭著眼皮，也不響，說多了，拿起腿走出去，自言自語說：「就是嘴碎！」
老婆一氣，對著姚長庚的後影說：「你往哪去？閨女也不光是我的閨女，丟臉丟你的臉！你不管，我也不管！」說著盤起腿，拿起剪子，嘟嘟囔囔又裁嫁衣去了。