三故事 · 親密的回憶

這些文字並非一篇關於居斯塔夫·福樓拜的傳記；僅僅是回憶罷了：我的和我所能聚在一起的。 舅父一生完全是在家庭的親密之中過掉，介乎他母親和我之間；演述他的一生，等於格外讓他為人了解，為人敬愛；我相信我這樣做，是完成對他的一份孝心。 在居斯塔夫·福樓拜出世以前，我的外祖父母已經生過三個孩子；老大，阿實勒，比他大九歲，另外兩個很小就死掉；接著就是居斯塔夫出世，另外還有一個男孩子，幾個月就死了。最後是我母親，加羅林，末一個孩子。 她和她的小哥哥特別相愛。相隔不過三年，兩個小的一步不肯離開；居斯塔夫一學會了點兒東西，馬上就又講給妹妹聽；他頂歡喜做的一件事，就是讓她領略他早期的文學製作。後來住到巴黎，他寫信給她，她把每天的情形轉稟父母知道，這種在一起思想的甜蜜方式一直跟了下來。 關於舅父兒時，大部分事實是我從一位老女用人那邊聽來的，她把他帶大，在一八八三年去世，在他死了三年之後。和孩子在一起，當然親昵，可是等孩子成了她的主人，接著便是尊敬和崇拜。她「充滿了他」，記著他最瑣細的動作，他最瑣細的語言。說起「居斯塔夫先生」，她相信在說一位非常人物。認識老女用人的人們，一定欣賞在她天真的景仰之中含有的真實部分。 玉莉在一八二五年來到魯昂，幫我外祖家做活，居斯塔夫·福樓拜當時正好四歲。她是福勒芮村子的人，村子就在那欣欣向榮的美麗的山谷裡面。山谷從聖·彼耶·橋一直延展到里昂森林那個大鎮。兩情人山嶺形成入口的屏障；堡子到處都是，有的掛著吊橋，被水圍住，然後就是辣德彭的宏麗的產業，一座老寺院的廢墟，和山頭四周的樹林。 這可愛的土地富有愛情和鬼怪的悠久的故事。玉莉統統知道；這個從民間來的心地單純的女孩子，天性精細而又極其惹人歡喜，是一位說故事的能手。她的家人，從父親到兒子，在驛站上做車夫，嗜酒，相當不好。 居斯塔夫頂小的時候，在她旁邊一坐就是整整一天。為了逗他開心，玉莉拿她書里記下來的東西加在家裡聽到的所有傳說上面，因為膝蓋害病，在床上待了一年，和她那一階層的婦女一比，她讀的書要算很多了。 孩子屬於一種平靜、思維的性情，而且天真：這種天真他一輩子都留下一些痕跡。我的外祖母告訴我，他一來好幾小時不動活，一個手指放在口裡，想心事的模樣，差不多愚騃的神氣。六歲時候，一個大家叫做彼耶的老家人，覺得他不懂事好玩兒，碰見他磨煩他，就對他講：「到花園緊底，要不廚房，看我在不在。」孩子就去問女廚子：「彼耶叫我來看他在不在這兒。」他不懂人家在騙他，當著大家笑，他顯出一副沉思的樣子，似乎看到一種神秘。 我的外祖母教她的大兒子識字，她願意同樣教二兒子；教的時候，小加羅林在居斯塔夫一旁馬上就學會了，他自己可怎麼也學不來，於是用了老大氣力來了解這些符號，這些符號對他卻默不作聲，他只有淌眼淚哭。可是，他急於想知道，腦子在工作著。 和市立醫院面對面，勒喀街上有一家尋常小房子，住著兩個老年人，米鳥老爹夫婦。他們非常喜愛他們的小鄰居。只要這邊招手，孩子就不斷打開市立醫院沉重的大門，跑著穿過街，坐上米鳥老爹的膝頭。 引誘他的不是老婆婆的點心，而是老頭子的故事。他知道的才叫多，一個比一個俏皮，說起來又多有耐心！從此以後，玉莉有了替人。孩子並不煩難，不過有些極端的偏好；他愛聽的故事，就得同他重說好些回。 米鳥老爹也念書給他聽。唐吉訶德特別引起我舅父的喜愛；他對它永遠不膩。他一輩子對塞萬提斯保持同樣的景慕。 遇到難教的地方，依照他，最後的理論總是：「學它幹嘛，有米鳥爸爸念，不就得啦？」 不過，上學的年齡到了；他就要九歲，必須用功，老朋友跟不上他了。居斯塔夫下了決心，不到幾個月，就趕上了同年齡的孩子們。他考進第八年級。 他不是常人所謂的一個用功學生。一來就不守規則，信口雌黃他的教師，挨罰次數很多，頭獎沒有得過，除掉歷史，他永遠搶到第一。他在哲學上出人頭地，但是他永遠不懂數學。 情感旺盛，做人慷慨，他結交了一些熱烈的朋友，由於脾氣好，才情高，朋友和他十分相得。他的憂鬱，因為他當時已經有了憂鬱，停在他的精神的一個角落，僅僅他自己可以出入，並不就和外在的生活糅混。他的記性很強，忘不掉人家對他的好處和他受到的煩擾；所以對他的歷史教員曬呂艾勒，他保持著一種很大的感激心情，同時憎恨某一學監在溫課的時候，不許他讀一本他心愛的書。 可是，學校的歲月是艱苦的；厭惡紀律和一切有軍事氣息的組織，他就永遠沒有法子接受學校的習慣。變更操練，經常要鳴鼓宣示：這讓他刺激；從一間教室走進另一間教室，經常要學生排隊：這讓他氣悶。拘束對於他的行動是一種懲罰，星期四的結隊散步不是一種愉快，並非因為身體軟弱，而是因為天生對於他所認為無用的行動具有一種反感；對於走路的反感一直延續了一輩子。在所有運動之中，他僅僅喜歡游泳；他是一個很好的游泳家。 星期四和星期日回家，減輕學校的暗淡和痛苦；和心愛的家人在一起，和小妹妹在一起，是一種無可比擬的喜悅。 上課的日子，仰仗偷偷帶來的蠟燭頭，他在寢室讀了維克多·雨果的一些劇本，舞台的愛好到了極點。 從十歲起，居斯塔夫就寫悲劇。這些劇本他連角色都几几乎分不清楚，居然由他和同學演了出來。連著客廳的一間大檯球室送給他們去搞。球桌推在緊底，當舞台用；上去，便踩著花園一隻凳子。加羅林管理布景和服裝。媽媽的衣櫥也讓打開了，舊圍巾正好充古時婦女的袍子。他寫信給一位主要演員，艾耳迺斯提·佘法里耶：「勝利，勝利，勝利，勝利，勝利！你來呀；阿麥玳，艾德孟，佘法里耶太太，媽媽，兩個用人，也許還有一些學生來看我們演戲。我們要演四出你不知道的戲。可是很快你就會學會了的。一二三場的票子做好了。有扶手椅。還有房頂，布景；布安置好了。也許要有十到十二個人。所以，提起勇氣，別怕」等等。 阿夫賴德·勒·浦瓦特萬比居斯塔夫大幾歲，和他的妹妹勞耳也參加演出。勒·浦瓦特萬一家人和福樓拜一家人是兩位母親連結起來的，她們從九歲起就在寄宿學校認識了。阿夫賴德·勒·浦瓦特萬幫助我舅父的文學發展，對他的少年時代具有很大的影響。天賦很高，富有才情，性格奇特，他年紀很輕就死掉，是一種極大的悲痛。他在《遺詩》的序里說起他來的。 關於我的外祖父母和我舅父的道德和理智的發展，下面再說。 一 我的外祖父是勞讓一位獸醫的兒子。在《包法利夫人》裡面，拉里維耶爾大夫被邀了來，在臨死的愛瑪的床邊，提供意見，他的形態就是借自外祖父的。家境極其貧寒；但是，不顧艱窘，家裡把他送到巴黎學習。他在大考時候得到頭獎，於是家裡不必破費，由於這次勝利，就成了醫學博士。他原來是杜皮團的住院見習生，所以考試一過，立刻就把他派到魯昂，去做勞毛尼耶醫生的助手，當時是醫院的外科醫生。留居的期間本來是短暫的；由於過分工作，生活貧苦，營養不良，健康受到了壞影響，出來不過是為了恢復健康的。年輕的醫生不是待了幾個月，一待就待了整整一輩子。許多朋友經常的邀請，在巴黎達到一個崇高醫學地位的希望，就他的開始來看，希望可能實現，但是什麼也沒有讓他下決心離開他的醫院和他深深喜愛的人民。不過，在開始，是愛情把居留延長了的，他看到一位年輕姑娘，一個十三歲小孩子，勞毛尼耶太太的義女，一位孤女，住在寄宿學校，每星期回到她的義母家來。 安妮·玉絲婷·加羅林·福勒瑞奧，一七九四年，生在卡瓦道的主教橋。她經過母親的關係，和下諾曼底的最老的家族也有聯繫。莎爾勞蒂·高爾達伊(高爾達伊（一七六八年——一七九三年）是法國大革命時代一個外省貴族的女孩子，跑到巴黎，來把馬拉刺死，自己死在斷頭台上。)有一封信就講：「關於莎爾勞蒂·岡布洛麥耳·德·克瓦馬爾和無名醫生約翰·巴浦第斯特·福朗斯瓦·浦羅斯派·福勒瑞奧的婚姻，門第不合，傳說得很厲害。」臨到三十歲，德·克瓦馬爾小姐又叫關進修道院。但是障礙終於克服，跳出修道院的牆，完成了婚姻。一年以後，生下一個女兒，母親在分娩的時候去世。孩子留在父親的懷抱，成為他崇拜和恩愛的對象。我的外祖母活到六十歲，還帶著感情，想起她父親的親吻。她說：「每天夜晚他親自給我脫衣服，把我放在我的小床，要處處代替我的母親。」父親的照料很快就停止了。福勒瑞奧醫生看見自己要死，就把女兒託付給從前在聖·席耳待過的兩位女教員，當時在翁花辦了一家小型寄宿學校。她們答應照料她到她結婚，但是不久，她們也不在了；於是她的保護人，杜賴先生，把年輕女孩子送到勞毛尼耶太太這邊，雅克·威廉·杜賴的妹妹，他是國家議會的魯昂代表和主席。她和我的外祖父相見的時候，兩個人都才來不久；幾個月之後，他們承認相愛，訂下婚約。 勞毛尼耶的家庭和當時許多家庭相仿，在風雅外表之下，容忍風俗的輕浮。我的外祖母的嚴肅的天性和她的愛情讓她避開那種環境的危險。而且我的外祖父可能比她看事看得更清楚，要她在寄宿學校住到娶她的時候出來。他們結婚的時候，她十八歲，他二十七歲。他們的錢袋輕，但是他們的心並不因而畏縮。我的外祖父的財產只有他的未來，我的外祖母有一小塊田莊，每年收到四千里如(里如，和法郎相當的錢幣單位。)。 小兩口子住在小·福巷，靠近大橋街，一條小巷，房屋窄窄的，你靠緊我，我靠緊你，太陽就不可能送光線進來。在我兒時，外祖母常常帶我走過這裡，望著窗戶，她以一種嚴重，差不多宗教的聲音對我說道：「你看，就是那兒，過掉我一輩子最好的年月。」 父親是香檳人，母親是諾曼底人，居斯塔夫·福樓拜具有這兩種民族的特徵，氣質非常開朗，同時又被北方民族的茫漠的憂鬱所翳罩。性情勻停快活，常常顯出滑稽的姿態，可是本性之中，埋著一種縹緲的憂愁，一種杞慮；生理的存在是強壯的，傾向於完整強烈的享受，然而靈魂，嚮往於一種尋找不到的理想，未曾在任何地方遇見，因而不斷陷入痛苦。這在最小的事情都看得出來：對於生命他真還不想有所感覺，因為不停不息地尋覓精緻，感覺對於他差不多永遠變成一種痛苦。這當然是神經組織敏感的結果，好幾次發病，特別是在年輕辰光，由於強烈的擊撞，敏感就格外尖銳了。可是這也來自他對於理想的熱愛。這種腦病好像一個面網，罩著他的全生；這是一種畏懼，最美的日子也因之而變黯淡了；不過，這對於他結實的身體並無影響，頭腦的持久堅強的工作一直繼續下去，沒有中斷。 居斯塔夫·福樓拜是一個瘋狂的信士；他把藝術當做上帝，他就像一個信徒，熟悉他獻上去的愛情的種種苦楚和酩酊。和抽象的形式在一起活過幾小時，神秘之士重新變成了人，興高采烈，開懷大笑，才情汪洋，興會淋漓，演述一個有趣的故事，一樁本人的回憶。他最大的快樂之一就是娛樂他四周的人們。我發怒，或者我生病，為了逗我開心，他有什麼沒有做過？ 他的根源的正確容易體會出來。他從父親收到實驗的傾向，對於事物的細心觀察，和認識一切的嗜好：觀察使他用無限時間來透徹了解最小的枝節，認識使他是藝術家還是學者。母親把易於感染的心性傳給他，還有那種差不多女性的感情，往往泛濫在他的心田外頭，有時候看見一個嬰兒，他的眼睛就濕潤了。他對旅行的喜好，他對我講，來自他的一位祖先，一位參加征服加拿大的水手。他十分驕傲地把這位勇士算作他的家人，他覺得他非常有「種」，不像中產人，因為他恨「中產人」，常常用到這個名詞；但是，到了他的嘴裡，它的意思等於庸俗、貪妒、道學，凌辱一切偉大和一切美麗。 勞毛尼耶一死，我的外祖父就接著他做市立醫院的主任外科醫生。居斯塔夫·福樓拜生在這座大廈裡面。(這裡原文附有一個魯昂市政府的出生證明書，大意是說住在勒喀街十七號的福樓拜，市立醫院主任外科醫生，一八一二年結婚，報告他在一八二一年十二月十三日星期四上午四時生了一個男孩子，取名居斯塔夫。) 魯昂市立醫院，前一世紀的建築，並不缺乏一種所謂性格；它的筆直的線條含有眀慎和沉思的成分。位在克羅納街的末梢，人從市中心出來，就看見迎面立著弓形的大鐵柵欄，黑黑的，後面展開一座院子，種著成排的菩提樹；沿邊是房屋。 從前我的外祖父母住的那一部分做成大廈一翼，可以由醫院一個獨門進去；在柵欄大門的左手，一個高門連著一座院子，草長在古舊的石地的隙縫。在樓亭的另一邊，一所花園形成街隅，一堵藤蘿覆蓋的牆在左手把它包住，右手是醫院的建築把它圍攏。高高的灰牆，小小的花玻璃窗洞，玻璃後面貼著一些瘦削的面孔，頭裹著一塊白布。這些蒼白的形影，眼睛下陷，表示痛苦，含有深深的憂愁。 居斯塔夫的房間是在二樓，靠大門院子那邊。望出去是醫院的花園，比樹梢還高；在樹葉濃綠之下，有太陽的日子，病人就來坐在石凳上面；有時，一位姆姆的大帽子的白翅膀快步穿過院子；偶爾還有一些難得的訪客，病人的親戚，或者住院見習生的朋友，但是永遠聽不到喧囂，遇不到意外。 這種憂鬱嚴酷的環境，對居斯塔夫·福樓拜，顯然具有影響。他在這裡養成那種對於人類一切苦難的卓越的同情，還有那種從來不曾離開過他的崇高的道德；決非那些畏懼他的不三不四的議論的人們所想得到的。 把我舅父喚做常人所謂的藝術家，沒有比這再不相近的了。在他的性格的特徵裡面，讓我永遠驚奇的，是一種對立的現象。這個人專心致志於風格的美麗，拿那樣高的地位送給形式，就算不是頭等地位，對於四周事物的美麗極少表示關切，他使用的東西和家具的沉重或者粗糙的線條，會讓最不雅致的人士嫌丑，對於我們這個時代流行的小擺設，他也無動於衷。他熱愛秩序，簡直到了瘋狂程度，書要是不照某一樣式排好，他就不能夠工作。他用心保存著所有寫給他的函札。我發現好些匣子都塞得滿滿的。 難道他以為人家同樣看重他的信函，有意要我當做責任，聚在一起，公之於世？誰也推測不出。後來，他的書簡以另一副面貌把他托出，和他的作品大不相同，引起極大注意。 他每天工作，一直保持著一種極端的規律；他把自己擺在工作裡頭，就像把一匹老牛駕在犁頭，並不在乎靈感，他講，等靈感會把人等枯竭的。關係到他的藝術，他的意志能力是堅定的，耐心從來不會疲苶。死前若干年，他喜歡對自己講：「我是教會末一位聖父。」說實話，栗子顏色長袍一披，一頂黑緞小帽戴在頭頂，他還真像皇港寺院的一位修士。 我像依然看見他沿著克瓦塞的平台散步，聚精會神地思索；他忽然停住，交起胳膊，頭朝後一仰，好幾分鐘眼睛盯住他的上空，然後再安安詳詳，繼續走動。 市立醫院的生活是整齊、寬適而又良好。我的外祖父來到醫學方面的高的地位，一切能為青年造福的安逸和溫柔都給了子女。他在魯昂附近的戴鎮買了一所鄉下房子，在他去世的前一年又把它甩掉，鐵路穿過花園，離住宅也就是幾米遠。然後他買下塞納河邊的克瓦塞。 每隔兩年，全家到勞讓看望福樓拜一姓的親戚。這和真正的旅行一模一樣，乘著驛車，一清早上路，就像古時太平年月。這給我舅父留下有趣的回憶；但是特別感動他的回憶卻是土鎮消磨的假期，當時土鎮也只是一個漁村而已。 他在這裡遇到一家英國人，高利耶海軍上將的家人，個個美麗而又聰明。兩位大小姐，皆耳土德和亨麗艾特，很快就變成我舅父和我母親的知己。皆耳土德後來就是特朗夫人，最近給我寫來幾頁關於她少女時期的文字。我把下面幾行譯出來：「居斯塔夫·福樓拜當時就像一個年輕的希臘人。正當少年，高而瘦，敏而文，如同一位運動員，不體會他心身雙雙的天賦，不在乎他發出的印象，完全漠視禮貌。他的衣著是一件紅法蘭絨內衣，一條藍粗布長褲，一根顏色相同的寬帶子緊緊束著腰圍，帽子隨便一戴，常常光著頭。我和他談起名望或者影響，應當爭取，我也敬重，他聽我講，微微笑著，似乎落寞之至。他欣賞自然、藝術和文學裡面美麗的東西，他說，他願意為它活著，不計私人利害。他一點也不想到光榮或者任何贏利。一個東西真實而又美麗，不也就夠了嗎？他最大的喜悅是尋到他認為值得景慕的東西。他的友誼的可愛是他對一切高貴的物事有熱情，他的精神的可愛是他有一種濃烈的個性。他憎恨一切虛偽。他的天性裡面缺欠的就是對外在的物事、有用的物事的關切。萬一有人偶爾說到宗教、政治、經濟，認為和文學藝術一樣偉大，他會睜大了眼睛，驚奇而又憐憫。唯一值得活著的，是做一位文人、一位藝術家。」 也就是在土鎮，他認識了音樂書籍發行人冒芮斯·施萊新格和他的太太。他在海濱居住的期間，有些特殊人物深深嵌在他的記憶里，其中如一位老水手，巴耳拜隊長，和他的女兒小巴耳拜，小駝背，永遠在喊罵她的孩子們；又如畢雅耳醫生，古伊葉耳老爹，當地的區長，在他家裡一用飯就用六小時。寫《一顆簡單的心》，他想起這些年月。歐班太太，她的兩個小孩子，她住的房子，這簡單的故事的瑣細枝節，如此真實，如此明淨，全都具有一種驚人的正確。歐班太太是我的外祖母的一位姑母；全福和她的鸚鵡也真有其人其物。 我舅父臨到晚年，非常喜歡溫習他的兒時。他寫《一顆簡單的心》，在他母親去世以後。描繪她生長的城鎮，她嬉戲的家園，她的同輩親戚，兒時的伴侶，等於又找到了她，同時這種溫柔的心情，幫助他的文筆，寫出他的最動人的篇幅，他也許以作家的身份在這裡留下最多的本人的存在。介乎歐班太太和她女僕之間的那個場面，她們在一起安排那些曾經屬於維爾吉妮的零星物件，大家只要一想也就明白了。我的外祖母戴的一頂大黑草帽為我舅父喚醒一種相同的情緒；他從釘子上面取下遺物，靜靜地端詳，眼睛濕潤了，恭恭敬敬地放回原來地方。 最後，離開學校的幸福時日到了，可是選擇一種職業、尋找一種工作的恐怖問題，毒藥一樣敗壞他的喜悅。作為事業，他看中的也就是文學；可是，「文學」不是一種職業，不可能達到任何「地位」。我的外祖父滿想他的兒子做一個學者和一個實行家。拿自己完全獻於美，獻於形式的唯一絕對的尋覓，他覺得近乎一種瘋狂。他是一位性格極其堅強的人，習性非常活動，他很難了解藝術家心性的特徵：有些女性的神經作用。在他母親旁邊，我舅父得到更多的鼓勵，可是她認為兒子應當順從父親，所以決定下來，居斯塔夫在巴黎學法律。他去了，捨不得離開他的家人，特別是他的妹妹。 來到巴黎，他住在東街一家男子公寓。很不舒服。他覺得同伴的喧鬧和易於滿足的歡樂愚蠢，並不參加。於是他一個人，關上門，打開一本法律書，馬上就又扔掉，躺在床上，拚命抽菸和夢想。他感到一百二十分無聊，變得憂鬱了。 僅僅普辣笛耶的畫室給他一點溫暖；他在這裡見到當代所有的藝術家，和他們一接近，他覺得他的本能擴張了。有一天，他在這裡遇見雨果。有些女人也到這裡來，他就是在這裡第一次看見路易絲·高萊太太。他也常去看望土鎮的兩個漂亮英國女孩子，出入於發行人施萊新格的客廳，他父親的朋友雨勒·克勞蓋醫生的煦和的住宅，他帶他去過庇里牛斯和科西嘉。寫《情感教育》就有當時的回憶活在裡面。 然而，友誼也罷，甚至於不用說，愛情也罷，無聊，一種無邊無涯的無聊占有著他。這種違反他的愛好的工作越來越使他忍受不下去，他的健康受了嚴重的影響，只好回到魯昂。 我母親結婚，第二年她去世，不久又是我的外祖父去世(福樓拜的父親去世，早於他的妹妹三個月，這裡記錯了。)，我的外祖母太痛苦了，所以她也高興兒子留在身旁。巴黎和法科統統放棄了。就是這時候，他和馬克席穆·杜·剛到布列塔尼(布列塔尼，舊日法國西北部的一個獨立公國，位於英吉利海峽和比斯開灣之間的布列塔尼半島，一五三二年始全然併入法國。)旅行，一同用《穿過田野和沙灘》這個題目寫過遊記(原來題目是Par les champs et par les grèves。)。 回來，他開始寫《聖安東》，他的第一部大作品：在這以前，他寫過好些東西，直到死後，才有些殘篇公之於世。這時候寫的《聖安東》並非讀者看到的稿本。這部作品在完全脫稿以前，曾經在三個不同的時期從事來的。 臨到一八四九年，居斯塔夫第二次和杜·剛出門旅行。這一次，兩位朋友去的方向是近東，久已夢想的近東！ 二 我的切身回憶從他到家的時候開始。他是夜晚回來的；我已經睡了；有人把我喊醒。他從我的小床把我抱起，猛然高高一舉，覺得我穿著長睡衣好玩；我記得它比我的腳還要低。他放開嗓子大笑，然後在我的臉上親著他的大吻，把我逗哭了；他的鬍鬚濕漉漉地掛著露水，我覺得冰涼，所以放我再睡，我十分高興。我當時五歲，我們是在勞讓的親戚家。三個月以後，到了英國，我還清清楚楚記得他的樣子。那是倫敦舉行第一屆博覽會的時期；他帶我去看；群眾使我害怕，我舅父讓我坐在他的肩頭；我穿過遊廊，高高在上，一覽無餘，這次在他的懷抱，我快活得很。他為我選了一位保姆，我們才又回到克瓦塞。 我舅父有意為我啟蒙。保姆教的也就只是英文；我的外祖母教我識字、寫字；他把歷史和地理留給自己。他覺得研究文法沒有用，認為識字就會拼寫，拿抽象東西來壓一個小孩子的記憶，他覺得不好，放在後面的應當先教。 於是完全相似的歲月開始了。 我們居住的克瓦塞，是從魯昂到哈福的頭一個村子，靠著塞納河岸。房子全是白顏色，形式低長，可能有兩百年之久的光景，在先歸聖·吳昂寺院所有，充僧侶的鄉院用，我舅父喜歡假想浦賴渥方丈在這裡寫成《瑪儂·萊絲苟》(中文最早的譯本叫《曼郎攝實戈》，好像是林琴南譯的。)。內院依然留下十七世紀的尖房頂和上下開啟的窗戶，建築引人注意，但是前臉醜陋。在本世紀初葉，它有一次經人修繕，由於欣賞力惡劣而受了傷，這種情形在第一次帝國和路易·菲力普的統治時期常常遇到。大門上頭，仿佛浮雕，有些醜惡的雕塑，模仿布夏爾東(布夏爾東（一六九八年——一七六二年）是宮廷雕刻家。)的《四季》，客廳壁爐的架子的兩角，用白大理石做了兩具木乃伊，紀念埃及之役。 房間不多，然而相當寬大，底層是高大的飯廳，正占全房的中心，一扇花玻璃門連著花園，門旁一邊一個窗戶，望著河水。適目而又欣快。 左手，第一層，一條長走廊，通各房間；右手，我舅父的工作室。這是一間大屋子，天花板太低了些，但是光線很好，有五個窗戶，三個一排開向花園那邊，兩個開向房子的前臉。望出去，風景宜人，草地、花畦和長壇的樹木；塞納河出現在一棵絕美的蓮花木的枝葉之間。 一家人的習慣照我舅父的喜好養成，外祖母可以說是沒有個人生活：她活著就為完成家人的幸福。假使她以為看出兒子有病苦的最小的徵象，她就急了，想法子以一種完全安靜的氣氛把他包在當中。早晨，禁止發出最小的響聲；將近十點鐘，一陣急劇的鈴聲響了起來；我舅父的房間有人進去了；也就是這時候，人人才像醒來。用人拿進書信和報紙，往床几上放下一大杯極新鮮的冷水和一管裝滿了的菸斗；然後窗戶打開，陽光一片汪洋進來。我舅父拿起書信，瞥一眼封面，但是在吸幾口煙以前，難得拆一封信看，然後他一邊讀信，一邊敲敲相近的隔板，呼喚他母親，她馬上跑過來，坐在他的床邊，直到他起來。 他慢慢梳洗，有時中斷了，到桌邊再讀一遍他念念於心的一段文字。雖說非常簡單，他用心裝梳，整飭到了精細的程度。 臨到十一點鐘，他下樓用早點，我的外祖母、巴欒姑爺爺、保姆和我早已坐好了。我們全都極其喜愛巴欒姑爺爺。他娶的是我外祖父的妹妹，他一年有大部分時間和我們在一起過。這時候我舅父吃得少，特別是早晨，覺得營養豐富反而使人昏沉，妨害工作；幾乎永遠沒有肉、雞蛋、青菜、一塊乾酪或者一個水果和一杯冷巧克力。臨到用點心的時候，他燃起他的菸斗，一管陶土做的小菸斗，站起來，走向花園，我們隨在後面。他喜歡散步的地點是背靠著石頭的土台，一邊臨著一些老菩提樹，修剪筆直，仿佛一堵絕大的峭壁。這通到一座小亭子，路易十五的風格，窗戶開向塞納河。夏天夜晚，我們常常坐在雕鏤細麗的陽台，好幾小時靜靜的，全都聽他談話；漸漸夜晚來了，最後的行人也不見了；對面的纖路顯出一匹馬的影子，幾乎看不清楚，拖著一隻船，無聲無息溜了過去，月亮開始照耀，仿佛一片精細的金剛鑽的塵埃，萬千銀屑在我們的腳下面閃爍；一陣輕浮的水汽侵入河面，兩三隻小船離開了河岸。撈鰻魚的漁夫出發了，拋下他們的網。我的外祖母，十分脆弱，咳嗽著，我舅父就說：「是去調理《包法利》的時候了。」《包法利》？這是什麼？我不知道。我尊敬這個名字，這幾個字，正如一切來自我舅父的我都尊敬，我迷迷茫茫相信這是工作的同義字，工作就是寫，那不必說了。不錯，就是這些年，從一八五二年到一八五六年，他寫好這部作品。 我們極少在午飯以後到亭子那邊去。躲避正午的太陽，我們上到一個地點，綽號「墨丘利」，原因是從前有那麼一座神像裝潢它。這是第二條林道，位於平台之上，有一條可愛的幽徑連著，密密匝匝全是樹蔭；石頭裡頭冒出好些奇形怪狀的老水松，肢解的樹根和樹身全都赤裸裸露在外面；它們好像僅僅仗著一些細小的鬚根，掛在山坡傾圮的牆壁上面。正在走道上面，仿佛半圓形的建築，一條圓凳藏在一些栗樹底下。穿過栗樹葉子可以望見平靜的水，往上望出是大片的天。不時一塊雲彩轉眼就消失了。這是一條汽船的煙；馬上就在樹木的細長行列之間，露出船舶的尖桅，拖在汽船後面，一直拖到魯昂，數目有七條到九條之多。這些活動房屋的行列，同你說起遙遠的風土，真是沒有比它們再莊嚴再美麗的了。將近一點鐘，聽見一陣尖銳的響聲；就像本地人說的，「汽」來了。一天三回，這條船在魯昂和拉布葉之間往來。啟碇的信號響了。 我舅父就說「好啦，去上課，我的卡羅」，於是挽著我，我們兩個人就回到那間大書房，百葉窗早已當心關好，不放酷熱透進；房子氣味挺好，可以聞到一種東方念珠的味道，摻著菸草的味道，還有一點香味，從洗臉房間的半開的門傳了過來。我膜拜一張大白熊皮，一下子跳了上去；我拚命吻著它的大頭。我舅父在這時候把菸斗放回壁爐上面，另選一管，塞滿了，燃好，然後在房間另一端一張綠皮扶手椅里坐下；他交叉起兩條腿，向後一仰，拿著一把銼，磨光他的指甲。「怎麼樣，你？好啦！你記得起那天講些什麼嗎？」「——噢！佩洛披達斯和埃帕米農達的故事，我全知道。」「——那麼，你講。」我開始了，隨即，自然嘍，我記亂了，或者我忘掉了。「我再對你講一遍。」我湊近了，我坐在他的對面一張長椅，或者無背的沙發上。集中注意，心跳著，我仔細聽他給我講的非常有趣的故事。 他就這樣教我全部古代歷史，一個又一個拿事實互相比證，就我了解的範圍發揮一下大意，然而永遠是觀察真實，深沉；成熟的心靈聽了他講，也會覺得他的教學方法一點也不幼稚。我有時候打斷他的話問他：「這人好嗎？」這句問話指著一些人如岡比斯、亞歷山大或者阿爾西比亞德斯，他就不免窘於回答了。「好？……傢伙，這些先生們很難斷定。這跟你有什麼關係？」可是我不滿意，我以為「我的老爺子」——我總這樣喊他，對他同我說起的人物的生活，就是最細的枝節也應當知道。 歷史功課上完了，我們就上地理。他怎麼也不要我拿一本書念。他說：「頂多，也就是圖兒，這是教小孩子的方法。」所以，我們有紙片，有球，有七巧圖，我們在一起拼好了又拆開；然後，為了解釋島、半島、港、灣、岬之間的區別，他拿起一把鏟子、一桶水，在花園的一條小徑里，做些自然的模型。 我越往大里長，功課也就越長，越嚴肅；他一直為我延長到十七歲，我出嫁的時候。等我十歲大，他要我在他說話的時候記筆記，等我能夠領會了，他開始叫我注意一切物事的藝術方面，特別關於讀書。 他認為書只要寫得好，就不危險；他這種見解來自內容形式的密切的聯合，寫得好就不會想得壞，或者孕育下流。有毒的、有害的、可能玷污理智的，不會是粗野的枝節，天然的事實，一切都在自然之中；無所謂道德或者不道德，而是表現自然的人們的心靈使它偉大、美麗、安靜、渺小、卑鄙或者使人苦惱。誨淫的書也會寫得好，依著他，就不可能存在。 他要我讀書的範圍雖說很寬，但是他很嚴厲，一點也不要我讀那些僅僅供我消遣的東西，也永遠不許我看一本書半路放下。他寫信給我：「繼續讀《征服》的歷史。才開始讀就又一擱擱上若干時，不要養成這種習慣。拿起一本書，必須一口氣把它咽掉。這是唯一看見全盤和受益的方法。讓你養成追求一個觀念的習慣。你既然是我的學生，我就不要你有那種思想不連氣的情形，那種沒有後勁的情形，這正是你們女性的通病。」 他堅持這種理智的訓練，認為極其有益；他的教育就是儘可能把它印入我的精神。他本人十分良善，在若干點上非常嚴格；就像他要一個女人純正，不光就在行為規矩，還得她往這裡添上通常所要求於一位正經男人的品德。我的功課完了，我舅父就坐在他的桌前，橡木背的高扶手椅裡面，除非到窗邊吸一大口空氣，就不休息了，一待就是七小時。然後，用晚飯，如同午飯過後，大家又做親密的談話。九點鐘，至遲十點鐘，他又急急忙忙工作去了，延長到深夜才住。只有在這些寂靜的時間，沒有一點點聲音攪擾他，他才分外起勁。 他就這樣一連好幾個月下去，不見人，除掉路易·布耶，他的知己朋友，每逢星期日來，待到星期一早晨。一部分夜晚用在讀一星期的工作。什麼樣熱情流露的辰光！大聲呼喊，不休止的感嘆，一個辭藻的取捨的爭論，你來我去的熱忱！一年有三四次，他到巴黎過幾天，住在海德耳旅館。他的娛樂也就是這種短暫的出行。 然而，臨到一八五六年，決定發表《包法利夫人》，居斯塔夫·福樓拜來到廟街四十二號住，一所屬於謀芮耶先生的房子，他是笑劇·養息劇院的經理。布耶在那一年要在奧代翁上演他的處女作《德·孟塔耳息夫人》。他早就在他的朋友之先離開魯昂和他的教師職務，專心研攻文學。我的外祖母不久也就去了；她在冬天的月份來到一家有家具的公寓，兩年以後，就在兒子居住的房子的下面一層住定了。 雖說相近，我們全很獨立。我舅父帶了一個聽差貼身使喚，一個叫做納耳席斯的，怕是世上最怪的人了。他原先是我的外祖父的用人；他的滑稽和他的熱情讓我舅父決意叫他跟在身邊。納耳席斯從事農耕，結過婚，是六個孩子的父親，急急丟下妻子家室，追隨他老主人的兒子：他對他的尊敬到了瘋狂的程度，但是上下的距離一點也不擱在心上。有一天，他回來，完全醉了，我舅父望見他「坐」，或者不如說是「倒」，在廚房一張椅子上面。他幫他走到他的房間，躺到床上。於是納耳席斯一副哀求的模樣：「啊！老爺！您就做好事做到底，把靴子給我脫掉。」主子寬恕之至，就照辦了。 朋友們喜歡這用人的議論和回答的敏捷；有人拿自己的書送他。於是他坐在工作室或者書架前面，胳膊夾著一根羽毛撣帚，手裡捧著一本書；他學他的主子，高聲讀著。但是這種藝術的抒情作風，加上好喝幾盅酒，完全毀了這可憐蟲的頭腦；他不得不回鄉下去了。 到了冬季這些月份，我想念夏季的日子，因為《包法利夫人》的盛大的成功，接著就是一場轟動的官司，使我舅父有了名，人人都要和他親近。他一來就出門，我看見他的時候少多了。 廟街的公寓有些日子很熱鬧；在這裡舉行的親密的小宴成為一種愉快；我記得有些次我也參加，圍著飯桌聚攏的有聖·佩甫、桑斗夫婦、高耳呂夫婦，後者是玉勒·杜浦朗帶來的，他是居斯塔夫·福樓拜的非常忠心的朋友；查理·道斯穆瓦，戴奧菲勒·高地耶也常常來，星期日門開得更大了，朋友特別多。 對我舅父，有幾個關係在這時期開始，一直維持到他去世。他去瑪笛耳德公主的客廳去得很殷勤；他在這裡發現聚著一些學者、藝術家，若干親密的朋友，十分喜好這種理智和浮華的環境。他去杜伊勒芮；貢比艾涅邀他；(杜伊勒芮是巴黎的王宮；貢比艾涅是帝王的別宮。當時是在拿破崙三世統治之下，瑪笛耳德公主（一八二〇年——一九〇四年）是他的堂妹，非常喜歡和文藝界人士往來，自己也畫兩筆畫。)在宮堡居住的期間，他想到寫一部大小說，把法蘭西和土耳其文化放在裡面。 隨後，又是馬尼晚餐，起初只有十來個人：聖·佩甫、高地耶、貢古兩兄弟、嘎法耳尼、洛朗、泰尼、德·曬維耶爾伯爵、布耶和我舅父。談話趣味高尚，無拘無束，漫無止境。 最後，五月到了，我們回到克瓦塞，過著平靜的美好生活。 一八六〇年，我舅父開始寫《薩郎寶》，不久就感到有旅行迦太基原址一趟的必要，他去了突尼西亞。回來，他陪母親去維希，我們一連去過兩年。 我的外祖母的健康不許她和我一同出外，舅父替她陪我；他陪我散步，星期日甚至於帶我上教堂，不顧他的信仰的獨立，或者不如說，由於這種獨立。天氣好的時候，我們常常去坐在那些沿著阿里耶的小白楊樹底下；他讀書，我作畫，有時候他停住讀書，同我講起他的心得，或者開始默詩；他也啃得下整頁整頁的散文；他最常引證的是孟德斯鳩和夏多布里昂的散文。這種記憶同樣在歷史年月和實事上看得出來。但是，假如關係著一種文字回憶，那他真叫驚人了；二十年前念的一本書，他還記得住當時他注意的某頁和某頁某處，他走到書架，打開書，告訴你：「這兒是」，明亮的眼睛閃著一種滿意的光彩。 他在維希重新遇見一些老朋友；在埃及邂逅的維勒曼醫生和朗拜·貝，昂方丹神甫(昂方丹（一七九六年——一八六四年）是聖·西蒙社會主義學派領袖之一，組織過一次共同生活的社會，有四十個信徒，政府判了他一年徒刑，不久就去了埃及。)的信徒之一。 但是臨到一八六四年，我的婚姻來了，我們的生活完全換了一個樣子。一年中有一大部分我住在笛耶浦附近的勒城，我去克瓦塞一年也就只有兩次，春季和秋季。我舅父在我家裡居住的期間並不長久，任何移動都異常擾亂他，妨害他工作。為了寫作，他需要一種極端的緊張，他在別的地方不可能得到他醉心的境界，除非是在他的工作室，坐在他的大圓桌前面，明白沒有東西會來擾亂他。這種喜好安靜的心情，往往過分發展，已經對他最小的動作開始起了專製作用；過不到幾天，我就看出他不安了，感覺他想回家，繼續心愛的工作。 所以，足有十年，我們的生活很少混在一起，除去一八七一年的四月。我在英國過了好幾個月，回來，我覺得他變了許多。戰爭給他留下一個深深的印象；他的「老拉丁人」的血使他厭惡重新回到野蠻。不得不離開他的家，因為他說什麼也不肯低頭和一個普魯士人講話，他逃到魯昂，住在哈福碼頭一個小房子，非常不舒服。這和一無所有相差不遠；我的外祖母年紀太大了，不再過問家事，所以鄉間必要的家具和物事沒有搬到城裡，本來輕而易舉，也全留在克瓦塞，那裡駐了十來個士兵。 生活不安靜，做事不能做，想著他的書房，他的書籍，他的住宅遭受敵人蹂躪，我舅父的心神陷在一種可怕的紛亂和痛苦之中。他覺得文藝死了。怎麼？這可能？一個有文學修養的國家掀起這汪洋的血海！一群學者圍攻巴黎，炮轟有紀念性的建築！ 他以為回到家園，一無所有。他錯了，除去一些沒有價值的小物事，例如卡片、小刀、裁紙刀，他的東西沒有受到絲毫騷擾，回來只有一件事氣悶：氣味，普魯士人的氣味，如法國人所稱的，一種抹油的靴子的氣味。三個月的長久占據把這種氣味印在牆壁裡面，於是為了消除起見，必須重新粉刷房間，再鋪氈子。 六個月過去，我舅父還是不能夠寫作；最後，來到勒城我住的地方，經不住我的哀求，他重新拾起《聖安東的誘惑》，就在這回寫成了。 居斯塔夫·福樓拜的生性對於幸福就有一種不可能容受的成分，由於一種不斷的需要，再三走回頭路，比較、分析。就在最最應當享樂的年月，他把享樂解剖到了一種田地，他看見的只有享樂的屍首。 游尼羅河的時候，他寫出那篇題做《划子上》的文字，念念不忘的卻是塞納河畔的家園。他眼前的風景好像並不吸引他；直到後來，他才記了起來。例如人，人的愚蠢，人的談話，他貪財一般感到興趣。他說：「愚妄和我的汗毛孔息息相應。」有人責備他不出去，不到田野舒散舒散，他就發脾氣，嚷道：「可是自然吃了我！我要是在草上躺長久了的話，我相信會有植物在我身上長出來的。」他再加上一句：「你不知道這一切移動給我招致的壞處。」 他就自己來寫他的感受，他一生最痛苦的遭際，從他的生性的深處搜索，討究最隱蔽、最親切的暗陬。報上一段新聞，他認識的人們的一件可笑的小事，當權的筆下的蠢話，他們的自尊心或者貪心的表征，都是求之不得的經驗，記在本子裡面；他不懂藝術需要事先考慮利潤，依照他，銀錢償付不了藝術家的辛勞，介乎發行人米曬·萊維為《包法利夫人》五年版權所付的五百法郎和若干年後他為《薩郎寶》收到的一萬法郎之間，他一點也看不出差別。 十七歲上，他到皮賴乃旅行，在苟布湖，加瓦爾涅附近的客店，在小本子上記下旅客寫的最愚蠢的題辭。這已然是《入世語錄》、《布法與白居謝》的開端。這種對滑稽物事的強烈理解，正是他對理想的喜愛的有用的對立，如同他對笑劇的欣賞修正他天性的憂鬱。 三 一八七五年，銀錢上大量的損失改變了我們的地位。我丈夫看著他的產業為了商業交易全部毀滅。我不能夠提出我的財產的一部分來給他用，因為我嫁的時候，陪嫁的資產是照諾曼底極流行的制度辦理的；於是我舅父慷慨天生，挺身而出，把他所有的產業給了我們，挽救我們的困難。他留下給自己過活的，只有我們答應給他的年息和他作品非常微薄的收入。我們開頭想到出售克瓦塞；這份產業是我的外祖母老早留給我本人的，她唯一的願望是她的兒子居斯塔夫繼續在這裡居住。由於這種考慮，加上我舅父和它分手或許感到不適，我們決定留著它不賣；孤獨傷害他的多情的天性，所以，也就只有這種在一起生活的安排和他相宜。一年他有大半在鄉間過；他在巴黎回掉繆芮要街的公寓，和我們住在一家樓房，五樓，在聖·奧惱賴·關廂街和奧爾唐絲王后林道的轉角。 和往日一樣，我們住在一起，談話比我兒時是更豐富、更深沉、更親密了。我們過的是退隱的生活，舅父把我當做一個朋友；我們無所不談，然而我們最愛討論的是文學、宗教和醫學題目，意見雖說往往不同，我們中間從來沒有引起任何不痛快、不愉快的情形。 寫過《聖安東》的人，很容易看得出來，對於人類的宗教思想和它千變萬化的表示，早就充滿了一腦子。古老的神譜特別讓他感到興趣，任何種類的過度對他都有無限的吸力：隱士、戴巴伊德的修士，激起他的景慕，他覺得自己心嚮往之，如同嚮往恆河邊的「佛」。他常常重讀《聖經》。以賽亞的這句話：「那報佳音、傳平安、報好信、傳救恩的，……這人的腳登山何等佳美。」(這句話在《舊約·以賽亞書》的第五十二章第七節。)他覺得好極了。「想想，給我研究研究這個。」他對我講，充滿熱情。 就藝術方面來看，他是無神論者，但是就他靈魂的需要來看，他是泛神論者。他十分景慕的斯賓諾莎，不見得對他沒有留下影響。再說，除去「美」的信仰，此外任何一種信仰在他的精神上都沒有紮下太深的根，所以到了某一點上，他可能聽取而且承認相反的看法。他喜歡重複蒙田的話，應當枕著懷疑的枕頭睡覺，這大概是他在哲學方面最終的結論了。 然後，我們回到他一天的工作方面。他才寫成的詞句，異常鮮妍，他高高興興念給我聽；一個無能為力的見證，我也參加那些辛苦收穫的篇幅的緩慢創造。夜晚，統一的燈照亮我們；我，坐在大桌的邊沿，從事女紅，或者看書；他麼，在工作辛勤之下掙扎，有時候，他俯向前，發熱一般寫著，於是往後一仰，壓牢他的座椅的兩隻扶手，長嘆一聲，有時候，就像咽氣一般。但是忽然他的聲音柔柔地協調了，膨脹了，炸裂了：他找到追尋的表現，他向自己重複這個詞句。於是他急忙立起，大步繞行他的工作室，一邊走，一邊分析單字，滿意了，鞠躬盡瘁之後，終於到了勝利的時辰。 來到一章結尾，他常常休息一天，舒舒服服念給我們聽，看看「效果」如何。他朗誦的調子無可比擬，有唱腔在裡面，同時一切加重，開頭好像過分，臨完極其惹人歡喜。他不僅讀他自己的作品給我們聽；他不時給我們來些真正的文學集會，對他遇到的美麗熱烈謳歌一番；他的熱情有的是力量，你不可能冷靜，一定和他一同顫動。 在古人裡面，他把荷馬和埃斯庫羅斯看做神明；他喜歡阿里斯托芬在索福克勒斯之上，普勞圖斯在賀拉斯之上，他認為賀拉斯的好處讓人譽揚過了分。有多少次我聽見他說，他直想做一個偉大的喜劇詩人！ 莎士比亞、拜倫和雨果使他深為景慕，但是他永遠不了解米爾頓。他說：「維吉爾創造多情的婦人，莎士比亞創造多情的才女；此外一切多情女子，多少都有些是狄東和朱麗葉的翻本。」 在法國散文之中，他不斷重讀拉伯雷和蒙田，他勸一切有意從事寫作的人們多讀他們。 這種文學熱情永遠活在他的心頭；他喜歡說起一次熱情的經驗，從前他讀浮士德的感受。他讀的時候，正在復活節的前夕，走出學校；他沒有回家，不知怎麼一回事，他發現自己來到一個叫做王后林道的地點。這在塞納河的左岸，離城有點遠，一個長著高樹的散步所在。他坐在岸邊；對岸教堂的鐘聲在空中響著，和歌德的美麗的詩糅在一起：「基督活過來了，和平與全部歡悅。復活日的第一點鐘，幽深的鐘，你就宣示了嗎？……強壯甜蜜的仙歌，為什麼你到塵土裡面尋找我？」他失去理智，回到家和瘋了一樣，什麼是地也不覺得了。 這個人，那樣讚賞「美」，怎麼又會那樣高興發現人類的蠢行，特別是浮面道德統治所在？難道這是他對「美」膜拜的緣故？這種發現似乎證明他的哲學，同時相信自己透入真實，更由於喜愛這種真實，他感到歡欣。 他的內心早已充滿許多工作計劃。他特別講起一個關於戴耳冒比勒的故事，預備就要開始。他覺得他從事於他的作品的準備工作，荒廢時間過多。打算用他的餘生在「藝術」，純「藝術」上。形式的關切一天比一天增加，有一天神經發作，熱烈天真，他嚷嚷道：「我才不在乎什麼『觀念』！」隨即馬上大笑了：「這不壞，嗯？這是一種好的抒情，我開始了解『藝術』了。」 一個真正的藝術家，就他看來，不可能有惡意，一個藝術家先是一個觀察者：看的第一個特徵是有一對好眼睛。假如眼睛被熱情激動，這就是說，被一種切身的利害激動，就看不清真相了；一顆好心就有許多才智！ 他對「美」的膜拜讓他說：「道德只是美學的一部分，然而是它的基本條件。」 他特別不喜歡兩種人，對他們很冷：批評家，什麼也寫不出，裁判一切，他覺得一個蠟燭商人也比他好，還有，有學問的先生，自以為是藝術家，有幻想，以為威尼斯另是一個樣子。他要是遇到這類人，蔑視就爆炸了，不是發為一陣傷人的利口（他說，他沒有一點點想像，什麼也不假想，什麼也不知道），就是默不作聲，顯得格外高傲。 直到他死，我甜甜蜜蜜地過著這種嚴肅平靜的生活，我的婦女的心靈在這裡受益很多。我舅父許多最好的朋友都死了：布耶、杜浦朗、艾耳迺斯提·勒馬芮耶、高地耶、玉勒·德·貢古、艾耳迺斯提·費斗、聖·佩甫；有的離開了。和杜·剛的來往老早就冷淡了；從一八五二年起，兩位朋友開始不再走著同一道路，他們的書可以證明。 我舅父在友誼上是完美的，屬於一種絕對忠實的真誠，不妒忌，聽到朋友成功，遠比聽到自己成功還要快活，可是，他對這些友誼關係有些誅求，對方往往支持不了。一顆心和他連在一起，由於對「藝術」有一種相同的喜愛。（他的深厚的交往都有這個做基礎，）應當沒有保留地為它所有。 去世五年之前，他送《三故事》，收到這樣一封簡短的回箋： 親愛的朋友，我謝謝你的書。我沒有什麼可談，因為我完全叫我的工作的結尾弄成痴駭了。我大概八天或者十天就結束，到時我會讀你的書，作為我的補償的。 你的朋友 馬克席穆·杜·剛 他的心受了傷，憤懣地縮了回去，什麼地方是連忙認識朋友腦中湧出的思想的熱烈的願望？什麼地方是年輕時候的美好歲月？互相期許的信義？ 但是，有些人他很擱在心上。年輕人裡頭，首先是阿夫賴德·勒·浦瓦特萬的外甥，蓋·德·莫泊桑，「他的弟子」，如他喜歡叫的。此外，他和喬治·桑的友誼，對他的精神，至少同樣對他的心情，具有浩大的溫柔的效力。但是，單就他這一代而言，給他留下的也就是艾德孟·德·貢古和伊萬·屠格涅夫；他愛和他們做美學上的談話，十分欣納。唉！這種親密的談話時間越來越少，因為傾心相與，也得理智上愛好的東西相同，巴黎的居留自然也就越來越少。我不在的時候，原來不小的寂寞變得也就更大，常常為了逃出寂寞，他把兒時的老女用人喊來。她到壁爐跟前取一時暖。他在一封信裡面告訴我：「我今天和『玉莉姑娘』談話，極其稱心。說起往日，她讓我記起一大堆東西，人物、形象，我覺得很舒服。這像一陣清風。她有一種語言表現，將來我會用的。她說起一位太太：『她才叫脆弱……簡直火爆！』脆弱之後就是火爆，深刻之至。隨後我們談到馬爾孟太和《新哀勞伊絲》，許多太太都辦不了，甚至於許多先生都莫名所以。」 只有獨自一個人，偶爾他也喜歡到自然之中散散步，暫時停停他的工作。他寫信給我：「昨天，為了清新我可憐的腦殼，我到岡特勒散了散步。一連走了兩小時之後，我到巴斯蓋那邊喝了一盅麥酒，店面為了過年完全刷裱一新。看見我，巴斯蓋對我顯得非常高興，因為我使他記起『那位可憐的布耶先生』；他呻吟了好幾次。天氣非常晴麗，夜晚，月光好得不得了，十點鐘我還在花園散步，『對著夜晚的月光』。你想不出我怎樣變成了自然的情人；我望著天，樹木和草地蓊綠一片，從來沒有這樣快樂過。我簡直想做母牛，為了吃草。」 但是，他又坐到他的桌子前面，幾個月過去，再也沒有拾起同一願望。 一八七四年開始，他進行《布法與白居謝》，這個題旨在他心裡停了有三十年了。起初本來很短，一個四十來頁的中篇故事；這就是他想到寫的經過： 和布耶坐在魯昂馬路的一條凳子上，面對著養老院，他們夢想自己有一天會做什麼，於是興興頭頭開始他們假定的生平，他們忽然喊道：「誰知道？我們也許會跟這些龍鍾老頭子一樣，臨了死在救濟所。」於是他們想像兩個經紀人的友誼，他們的生平，退休下來，等等，等等，然後，在貧苦之中把晚年消磨掉。這兩個經紀人變成《布法與白居謝》。這部小說，很難寫成，不止一次讓我舅父灰心；他甚至不得不中斷一時，為了休息，到貢喀耳紐去看他的朋友，生物學家喬治·浦謝。 他在那邊，在布列塔尼的沙灘，開始《慈悲·聖·朱蓮的傳說》，接著不久又寫《一顆簡單的心》和《希羅底》。這三個故事他寫得很快，然後重新拾起《布法與白居謝》，沉重的工作，他把命在這上頭送掉。 很少存在能夠像他那樣單純如一，十全十美：他的書信指出他在九歲一心一意只為「藝術」，臨到五十歲，依然如故。他的一生，談他的人們全都在別的地方說起，從他理智清醒直到他死，只是同一熱情的長久發展：「文學」。他為它犧牲一切；他的愛情，他的友誼，全沒有能夠從他的「藝術」把他搶走。到了晚年，他有沒有懊悔不曾走常人的道路？有一天，我們一同沿著塞納河回來，從他的嘴唇滑出一些激動的語言，未免使我相信：我們去拜望我的一位女朋友，圍在一群可愛的小孩子當中。說到這個規矩良善的人家，他對我講：「他們有道理。」他嚴重地向自己重複著：「是呀。」我不攪擾他的思想，待在一旁，靜靜地。這是我們最後散步裡面的一次。 死在健康的情況把他帶走。前一天，他的信歡天喜地，說他對一棵植物的猜測證明對了，非常開心。關於他的工作，他給我寫下這些有趣的辭句，說他沒有幾頁就好結束：「我對了！我從植物園的植物學教授得到我的解答，我對了，因為美學就是『真』，從某一理智角度看去（假如有方法），人就不錯，現實不向理想低頭，而是加以證實。我必須為《布法與白居謝》到各地做三次旅行，在找到它的框架，配合動作的環境之前。啊！啊！我勝利了！這呀，這是成功！這恭維我！」 他打算到巴黎，同我相會。這在他動身的前一天，走出浴室，上他的書房；女廚子正要給他開午飯，聽見有人喊叫。她奔過去；他的拳頭痙攣，已經不可能打開手裡握著的一個鹽瓶子。他呢喃了一些含含糊糊的話，不過她聽得出來的有：「艾樓……去……我……大街……我認識他。」 他早晨收到我一封信，告訴他：雨果就要住到艾樓大街；不用說，這是這段新聞的回憶；當然也有求救的意思，他想到他的鄰居和朋友，佛耳旦醫生。 他思想上最後一道亮光是呼喚那曾經一再使他心靈顫動的大詩人。 他立刻倒下去，不省人事。過了幾分鐘，他停住呼吸，中風是電閃一般飆急。(福樓拜死在一八八〇年五月八日，介乎十一時和午時之間，享年五十八歲又四個月。五月十一日下葬，從巴黎趕來送殯的文人有左拉、貢古、都德、邦維勒、莫泊桑、賽阿爾，高拜、余斯芒、海尼克和阿萊克席。) 加羅林·高芒維勒 巴黎，一八八六年十二月