三故事 · 慈悲·聖·朱蓮的傳說

福樓拜《三故事》

一朱蓮的父母住在一座堡子，在樹林中央，在一座山坡上面。四個角樓是尖頂子，上面蓋著鱗樣的鉛皮，牆基倚住巨石，石頭筆直斜下溝去。院子的石道和教堂的石地一樣乾淨。好些長檐霤，龍的模樣，嘴朝下，向儲水池傾注雨水；在每層樓窗的邊沿，一個彩畫的瓦盆裡面，開著一叢羅勒或者天芥菜(羅勒又名零陵香，屬唇形科；天芥菜，屬紫草科。兩者都屬一年生芳香草本，前者特香。作者有意選用這兩種花草：在中世紀，羅勒象徵「忿怒」，天芥菜象徵「神感」。)。另一塊空地，用木樁子圈起，裡面先是一所果木園，接著是一片花畦，拿花組成數目字；再往裡去，是一座葡萄架，掛著搖床，預備人來納涼，還有一所木球場，供給童僕遊戲。對面是獵犬室、馬廄、麵包間、壓榨所和倉庫。一片綠茸茸的牧場在四周散開，外面圍著一圈強韌的籬笆。天下承平已久，狼牙閘門(狼牙閘門設在城堡的入口，可以吊起放下，樁子尖頭包鐵或鐵刺。)沒有墜下來過；塹壕長滿草(有的版本作「水」，但是只有在戰爭時期，阻止敵人前進，才放水入溝塹；所以在承平時節，長滿了草，更為合理。)；燕子在雉堞的裂縫結巢；弓箭手整天在城頭巡邏，太陽太強了，回到瞭望樓，僧人一般睡熟了。堡子里，所有的金屬內飾，全都鋥光發亮；屋內掛著毯子防冷；衣櫥塞滿了布帛，酒窖積著一桶一桶的酒，沉重的錢袋壓得橡木的銀櫃吱喳在響。在演武廳，介乎旗幟和野獸的頭面，可以看見任何時代與任何國家的兵器，從亞瑪力人(亞瑪力人，見於《舊約·出埃及記》第十七章和《撒母耳記上》第十五章，居住在以東一帶。以色列王掃羅加以重創，終為大衛所滅。)的投石帶子、加拉芒特人(加拉芒特人，是古代非洲利比亞境內的遊牧民族，公元前二十一年，降於羅馬。)的標槍，直到薩拉散人(薩拉散人，是中世紀歐洲人對入侵歐洲、非洲的阿拉伯人的一種稱呼。)的短劍、諾曼人(諾曼人，意即北方人，公元八世紀後由斯堪的納維亞一帶，南下入侵英法沿海各地。現在法國西北部通稱諾曼底，仍然沿用舊名。)的鎖子甲。廚房裡主要的烤肉鐵釺能夠旋轉一隻牛；小禮拜堂有帝王內殿的富麗。甚至於在偏僻的角落，有一間羅馬浴室；然而善心的堡主以為這是偶像崇拜者的習俗，並不使用。他永遠披著一件狐皮大衣，在家裡散步，審判家臣，調解鄰居的糾紛。冬天到了，他看著雪花飄落，或者聽人誦讀故事。天氣一好，他騎驢出來，順著小道，沿著透綠的麥地，和莊稼漢閒談，提供他們一些意見。經過許多離奇的遇合，他娶了一位名門小姐。她非常白，有點兒高傲和矜重。她的尖筒帽(尖筒帽，中世紀歐洲婦女愛戴的一種高極了的圓錐形女冠，頂端通常懸垂一幅薄紗，也叫尖頂飾。)碰著門楣；呢袍的尾梢拖在後面有三步長。她管理家務，和寺院裡一樣井然；每天早晨，她指示奴僕工作、監製蜜餞和膏藥、紡織或者刺繡神壇的檯布。因為禱告上帝，她生了一個兒子。於是盛大的慶典舉行了，映著燈火的輝煌，諧著豎琴的音響，踩著遍地的枝葉，一頓飯繼續了三天四夜。大家吃著綿羊一樣大的母雞，拌著最珍貴的香料；為娛樂客人，點心當中走出一個侏儒；碗碟不夠使用，因為來賓總在增加，不得不拿象牙喇叭和銅盔飲酒。產婦並不參加這些宴會。她安安靜靜地躺在床上。有一夜晚，她醒了，借著窗戶進來的一道月光，望見一個影子行動。這是一個老頭子，穿著粗毛布道袍，腰際掛著一串念珠，肩膀搭著一個褡褳，活活一位隱士的容貌。他走近床頭，嘴唇不見張開，向她道： ——歡悅，噢！夫人！你的兒子將是一位聖人！她要叫喚，然而他滑上月輻，漸漸升在半空，隨即消逝了。宴會的歌唱分外洪朗。她聽見天使的聲音；她的頭重新倒向枕頭。枕頭上面掛著一塊殉教者的骸骨，鑲在一個紅寶石架子裡面。第二天，盤問下人，全說沒有看見隱士。夢也罷，真也罷，這一定是上天的一種啟示；不過，怕人說她驕傲，她留心不說出口。賓客趕著破曉動身；朱蓮的父親送走末一位客人，立在堡子便門外面，看見一個乞丐忽然站在他的眼前，在霧中。這是一個吉卜賽人，鬍鬚編成辮子模樣，兩臂戴著銀環，雙瞳閃閃有光。仿佛神明附體，他結結巴巴地說著這些無頭無尾的字句： ——啊！啊！你的兒子！……不少的血！不少的榮譽！……永遠快樂！一個皇帝的家庭。他彎下腰去拾布施，在草里消失，不見了。善心的堡主左望右望，扯開嗓子喊叫。沒有人！風在嘶，晨霧在飛。他心想自己睡覺太少，頭腦疲倦，構成這種幻象。他向自己道：「我和人講，人會笑話我的。」然而兒子的輝煌命運眩惑他，雖說期許並不清切，甚至於不相信自己曾經聽見。夫妻藏起各自的隱秘。然而兩個人全以同樣的心情寶愛嬰兒；他們敬他有如上帝的旨意，小心翼翼，珍護他的身體。小床塞滿最輕最柔的羽毛；一盞鴿形油燈在上面不斷燃燒；三個奶媽搖他入睡；襁褓紮緊，藍眼睛，粉紅臉蛋兒，披著錦緞外衣，戴著鑲珠子的小帽，他活脫脫就是一個小耶穌。他出牙沒有哭過一次。長到七歲，母親教他唱歌。父親把他舉上一匹大馬，練習他的膽子。孩子滿意地微笑著，不久就知道了一切關於戰馬的技藝。一位學問淵博的老修士教他《聖經》、阿拉伯數字、拉丁文學，和在小牛皮上面繪製可愛的畫。他們避開喧囂，在一座小角樓的高處，一同工作。功課完了，他們下到花園，一邊散步，一邊研究花草。有時候，可以望見一隊馱東西的牲口在谷底行走，前面有一個東方裝束的人領路。莊主看出他是一個買賣人，打發聽差去迎他。異鄉人信從了，折出他的原路，來到客廳，從箱子取出好些天鵝絨、絲料、金銀器、香料，和若干不知道用法的奇異東西；最後，老好人沒有遭受任何凌辱，賺了一筆大財，告別了。又有時候，一隊香客來叩門。他們濕淋淋的衣服在灶前烘乾；飯吃飽了，演述他們一路的經過：船在波濤洶湧的海面漂泊，人在滾燙的沙地步行，異教徒的殘暴，敘利亞的洞穴，耶穌的馬槽和墓塚。隨後，他們從外衣裡面取出介殼送給少爺。堡主時常邀宴他同伍的老友。他們一壁喝酒，一壁說起他們的戰爭，城堡的攻打，機器的轟擊，和驚人的傷口。朱蓮在一旁聽，不由喊叫起來；於是父親相信他來日將是一位征服者。然而黃昏，做完晚禱出來，走過佝僂的窮人，他伸手在腰袋掏錢，謙撝而又高貴，母親以為有一天要看見他做主教的。他在小禮拜堂的座位就在父母旁邊；祈禱哪怕再長，他跪在他的跪凳(跪凳，一種祈禱用的矮凳。)上，小圓帽放在地面，手合在一起，動也不動。有一天正做彌撒，他抬頭望見一隻小白鼠，走出一個牆窟窿，溜上神壇的第一級，向左向右繞了兩三趟，仍從原來的方向逃回。下一個星期日，想著又要看見它，他的心亂了。它又來了；他每星期日等它，厭煩了，恨起它來，決計幹掉它。於是他關好門，往台級撒下點心的碎屑，拿著一根小棍，守在窟窿前面。過了許久，露出一個粉紅臉蛋兒，隨即是老鼠的全身。他輕輕打了一棍，當著這不再走動的小小身體，他驚呆了。石地染著一滴血。他用袖子趕快揩掉，把老鼠扔到外面，不和人說起。各色小鳥啄著花園的種子。他拿豆子裝在一根空葦子裡頭。聽見樹上唧唧唣唣叫喚，他輕手輕腳湊近了，隨即舉起他的管子，鼓起他的腮幫子：小東西們和下雨一樣落在他的兩肩，多到他沒法不笑，十分得意自己的惡作劇。有一早晨，他從連接角樓的護牆回來，看見有一隻肥鴿子在牆頭，挺起脖子曬太陽。朱蓮收住步望著它。牆在這裡有一個缺口，手指底下就是一塊碎石頭。他掄起胳膊，一石子把鳥打落在溝裡面。他奔下去，在荊棘上撕破皮肉。他四處尋找，比一條小狗還要輕快。鴿子翅膀折了，身子抽動，掛在一棵女貞(女貞，一種歐亞和北非產的灌木，用作綠籬，有半常綠的葉，開小白花。)的枝子中間。生命的延續惹惱了小孩子。他開始往死里掐它；鳥的抽搐讓他心跳，兜起一種野蠻而騷亂的快感。臨到它僵硬的時候，他覺得自己要暈了。當天晚餐時，父親說，到他這種年紀，一個人應當學習狩獵；他去找來一冊舊抄本，一問一答，包含全部行獵的遊戲。書中一位教師指示學生練狗，馴鷹，布設陷阱的技巧，怎樣辨別公鹿的糞便、狐狸的腳印、狼留下的爪痕，鑑別它們的行蹤的好方法，如何驚動它們出來，它們平時隱匿的地方，什麼是最相宜的風，呼喊的種類和分配臟腑給獵狗吃的規則。等到朱蓮記熟了全部條例，父親為他組織了一隊獵犬。最先引人注目的，是二十四隻巴爾巴利的靈[1]，跑得比羚羊快，然而容易惱怒；其次是十七對布列塔尼的豺狗，紅身子，白斑點，心性堅定，胸脯壯實，喜歡嗥叫。為了攻打野豬，對付危險的局面，另有四十隻獵豬狗(獵豬狗，一種追捕野豬的長捲毛獵犬。神話里的一種獅身鷹頭鷹翅的怪獸，也是林鴞的名稱。)，長毛活似狗熊。若干韃靼(韃靼，歷史上最初是對蒙古高原和貝加爾湖一帶突厥部落的統稱，歐洲人則用來泛指蒙古人及隨蒙古人入侵歐洲的其他遊牧民族，如今主要是指俄羅斯境內的喀山韃靼人和中國新疆的塔塔爾族。)的巨獒，差不多和驢一樣高，火紅顏色，寬脊背，腿彎是直的，專門追逐原牛(原牛，是一種體型龐大、力大無比的原始牛，現已絕種。)。獚狗(獚狗，一種西班牙獵犬，長毛，耳下垂。épagneul一詞即「西班牙的（espagnol）」變體。)的黑皮和緞子那樣亮，諜犬(諜犬，一種大個頭的捕鳥獵犬，寬嘴、大耳，通常白色，現多用於指示獵物所在，因英人泰包配養而得名。)的吠聲可以比匐狗(匐狗，也稱比格犬，英人舊日逐兔的一種獵狗，短腿，長毛平滑，善嗅。)的歌唱。八隻阿蘭血[2]，是不怕獅子、敢撲向騎士肚子的可怖的走獸，旋轉著它們的眼睛，搖擺著它們的鏈子，單在一座院子裡吼號。 [1] 巴爾巴利，是古非洲北部的一個部落。靈，一種長腿細身的獵狗，奔馳敏捷，善於逐兔。 [2] 阿蘭，屬於西古提人種，西古提是散居在歐洲東北乃至中亞一帶的遊牧民族，也譯作斯基泰或西徐亞，善於打造金飾。阿蘭人在三世紀末曾一度侵入小亞細亞，現僅高加索一帶尚有遺存。血，是看守犬的一種，大頭，扁臉。這些狗全有一個響亮的名字，吃小麥麵包，在石槽喝水。鷹或許比獵犬還要出色；善心的堡主花大價錢，買到高加索的蒼鷹(高加索，是處於西亞，介乎黑海與裏海之間的高加索山脈地區，蘇聯解體後，北高加索仍屬俄羅斯，南高加索諸國則紛紛獨立。蒼鷹為鷹之雄者，較雌者小三分之一。)、巴比倫的狗鷲(巴比倫，位於巴格達以南約八十五公里處，沿幼發拉底河建造，曾是古代最大的都會。先受亞述人統治，其後自成一國，滅亞述，但終為波斯所亡。狗鷲較鷹為大，歐洲南部亦有。)、德意志的白隼和從遙遠國度、寒冷的海邊懸崖捕來的游隼。它們棲在一間草棚，按著身量大小，拴在架子上面，當前鋪著一塊草地，不時放上去，振作它們的精神。捕兔網、魚鉤、捕狐機，各式各樣的機關，製造出來。他們時常帶捕鳥狗到田野去，它們迅速伏在地面不動。於是犬夫，一步一步向前，小心翼翼，把一面大網在它們不動的身體上撒開，一聲口令它們就吠了起來；鵪鶉驚飛，四鄰邀來的貴婦，和她們的丈夫、小孩子們、丫鬟們，全撲過去，輕輕易易就把鵪鶉擒住。別的時候，他們敲鼓，從樹林趕出野兔；讓狐狸落進設好的陷坑；或者，彈簧一松，夾住一隻狼的腳。然而朱蓮看不起這些方便的機關；他喜歡帶著鷹，騎著馬，到遠僻的地方打獵。鷹差不多永遠是一隻西古提大鷲，雪一樣白；它的皮帽尖尖(鷹平時戴帽子，為了遮蓋眼睛，打獵時摘掉。)插著一束羽翎，金鈴環繞著它的藍爪子顫動；馬跑著，大地展開，它直挺挺立在主人的臂上。朱蓮鬆開系鷹的小繩，猛然把它放開，仿佛一支箭，這兇悍的東西筆直飛上天空；只見兩個大小不等的黑點子旋轉著，合在一起，隨即在蒼穹的高處消失了。不久鷹就撕著什麼鳥兒飛下來，落在他的護手上面，兩個翅膀顫索著。就是這樣子，朱蓮攫獲蒼鷺、鳶子、烏鴉和禿鷲。他愛一壁吹喇叭，一壁尾隨他的狗，跑下山坡，跳過溪澗，重新往上奔向樹林；公鹿被咬，開始呻吟，他快手快腳放倒它，隨即高高興興，看著一群巨獒吞嚼它，皮冒著熱氣，切成了塊。有霧的日子，他隱在一片沼澤中間，窺伺著鵝、水獺和野鴨。天一破曉，三個盾士(盾士比騎士低一級，給貴人執盾。)在石階下面等他；老修士倚著天窗，白打手勢招呼，朱蓮不迴轉身來。他頂著赤熱的太陽，冒著雨，迎著狂風出去；渴了掬起泉水喝，餓了跑著步嚼野蘋果，累了在橡樹底下一躺；半夜他回來了，一身泥血，頭髮雜著荊棘，發出野獸的氣味。他變成了野獸。母親吻他的時候，他冷冷地接受她的擁抱，好像夢想著深遠的事物。他用刀子殺死狗熊，用斧子砍死公牛，用狼牙棒打死野豬；甚至於有一次，遇見好些狼在啃絞刑台下面的屍首，他只用一根手杖保護自己。冬季有一天，肩頭挎著一張弩，鞍架帶著一束箭，收拾定當，天沒有亮，他就出去了。他的丹麥小馬放平步子，趵著地響，後面隨著兩隻匍狗(匍狗，類似英國的匐狗，大耳下垂。)。冰屑沾著他的一口鐘(一口鐘是古代一種寬大的類似披風的外套。)，一陣猛烈的小風吹過。天的一邊發亮；他借著破曉的白光，望見兔子在穴口跳躍。兩隻匍狗立即撲了上去；一剎那間，幾口就咬斷它們的脊樑。不久，他進了一座樹林。一隻野雞凍呆了，頭藏在翅膀底下，在一根樹枝的梢頭睡覺。朱蓮順手一劍，削去它兩個爪子，並不拾揀，就走下去了。三小時以後，他來到一座山頂，山高極了，天差不多變成了黑的。當前一塊磐石，好似一道長牆，筆直跨過一座絕崖；兩隻野山羊在盡頭望著下面的深淵。因為沒有帶箭（他把馬留在後面），他心想一直走到它們跟前；他彎著腰，赤著腳，終於來到第一隻山羊旁邊，一刺刀插入它的肋下。第二隻嚇死了，跳進半空。朱蓮撲過去砍它，右腳一滑，兩隻胳膊分開，倒在另一隻的屍首上面，臉衝著深淵。他重新下到平地，沿著一排濱河的柳樹走。仙鶴低低飛翔，不時掠過他的頭頂。朱蓮用鞭子抽打，沒有一隻仙鶴逃掉。同時空氣熱了，霜融了，浮起一片浩淼的水汽，太陽出來了。他看見遠遠一個結了冰的湖，鉛一樣發亮。湖中心有一隻朱蓮不認識的走獸，一隻黑臉的海狸。距離雖說遠，一箭把它射倒；他取不走它的皮，未免於心怏怏。隨後他走進一條林道，樹木高大，在森林的入口，樹梢形成一座凱旋門的樣式。一隻狍子從一團矮樹叢跳出來，一隻黃鹿在一個十字路口露面，一隻獾由一個窟窿裡頭走出，一隻孔雀在草地打開它的尾巴；——他殺完它們，別的狍子出現了，別的黃鹿、別的獾、別的孔雀，還有烏鶇、松鴉、黃鼠狼、狐狸、刺蝟、猞猁，無數的禽獸，一步多似一步。它們圍住他旋轉，哆哆嗦嗦，目光汪洋著溫良和請求。然而朱蓮殺起了性，挽弩、拔劍、揮刀，毫不疲倦，一無所思，任憑什麼也記不起來。自從一個無定的時間，他在一片無名的地域行獵，唯一的事實是他自身的存在，一切輕易完成，就和夢境的感受一樣。一個奇異的景象使他住手。一座競技場模樣的山谷堆滿了公鹿，前擁後擠，噓出的熱氣看得見在霧裡冒著，它們緊緊相依，彼此取暖。眼看這樣一場屠殺到手，他有好幾分鐘，因為喜悅出不來氣。他隨即跳下馬，捲起袖管，開始射箭。聽見第一支箭的噓噓的音響，公鹿同時轉過頭來。它們騰出好些空當，發出哀哀的鳴聲，鹿群里激起了一陣大騷亂。谷崖太陡，爬不上去。它們在谷底跳著，企圖逃走。朱蓮瞄準了射出去。箭好似暴雨連珠落下來。公鹿急瘋了，互相打，互相踢，爬上別的鹿背；它們的身體和交錯的鹿角形成一座大山阜，由於來回變動，隨即坍了下去。它們終於死了，躺在沙地，鼻孔冒著沫，腸子拖在外面，肚子的起伏漸漸低了，隨即全無動靜。天快黑了；林子後面，在樹枝的空當中間，天紅紅的，像一塊血帕。朱蓮靠住一棵樹，睜大了眼，端詳這場異常的屠殺，不明白他怎麼能夠做到。他在山谷另一側，森林的邊沿，望見一隻公鹿、一隻母鹿和它的小鹿。公鹿，黑而碩大的軀幹，一把白鬍須，十六節犄角。母鹿，枯葉一樣金黃，嚼著草；小鹿，一身斑點，不打攪母鹿行走，吸著乳。弩嗡地一聲又響了起來。小鹿立即被殺死。於是母鹿望著天，發出一種深沉的、哀痛的、人性的呼號。朱蓮惱了，瞄準胸脯，一箭把它放倒。大公鹿看在眼裡，憑空一躍。朱蓮朝它發出最末的一支箭，射中它的額頭，陷在裡面，動也不動。大公鹿好像並不在乎，跳過死屍，一直向前，眼看就要撲過來，頂出他的臟腑；朱蓮說不出來有多麼驚恐，直往後退。神異的走獸猛然止住，眼睛冒著火光，莊嚴好似一位族長、一位法官一樣，它一連重複了三次，同時遠遠鍾在響著： ——惡人！惡人！惡人！有一天，殘忍的心腸，你要殺死你的父母！它彎下膝蓋，從從容容閉攏眼睛，死了。朱蓮嚇呆了，隨即驟然感到沉重的疲倦；一陣厭煩、一陣廣大的憂鬱侵襲他。兩手扶住前額，他哭了許久。馬丟了；狗扔下他走了；四周的寂靜，他覺得，帶有無限危險的脅迫。於是，膽戰心驚，穿過田野，他隨意選了一條小道，差不多立即來到堡子門口。夜晚他睡不著。在掛燈搖曳的光亮下面，他總是看見大黑公鹿。它的預言折磨住他；他反抗道： ——不！不！不！我不能夠殺他們！他隨即轉念道： ——不過，萬一我願意？…… 他害怕魔鬼引起他這種欲望。足有三個月，母親焦憂急慮，在他的床頭禱告；父親唉聲嘆氣，在過道不住地徘徊。他請來最有名的郎中，開了許多藥方。他們講，朱蓮得病的原因，由於一陣邪風，或者單相思。不過，隨你怎麼盤問，年輕人只是搖頭。他又有了力氣：老修士和善良的堡主，一人扶著他一隻胳膊，陪他在院子散步。等他完全復原，他堅持不去打獵。父親圖他歡喜，送了他一把薩拉散大寶劍。它掛在一根柱子的頂端，一架盾形陳列板上面。取下來，必須用一把梯子。朱蓮登上去，寶劍太沉了，滑出他的手指，落下來掠過善良的堡主，近極了，削破他的外套。朱蓮以為殺死父親，暈倒了。從這時候起，他畏懼兵器。看見一把劍，他臉就白了。這種懦怯行徑使家人痛苦。最後，老修士以上帝、榮譽和祖先的名義，吩咐他繼續世家子弟的操練。盾士天天投鏢槍消遣。朱蓮很快就學會了。他能拿鏢槍投入瓶口，打碎風向標的指針，在百步以外擊中門釘。夏季有一天黃昏，正當霧把視線弄模糊的時候，他站在花園葡萄架下面，望見深處有兩個白翅膀在一排倚牆種植的果木端梢扇動。他相信是一隻鸛；他投出他的鏢槍。傳來一聲哀號。是他的母親，她的長飄帶帽子牢牢釘在牆上。朱蓮逃出堡子，再也不見了。二他加入一隊過路的散兵。他嘗遍饑寒病熱和蟲咬蚊叮。他聽慣格鬥的喧譁，看遍垂死的面貌。皮膚被風颳成褐色；四肢因接觸甲冑而變硬了。因為極其強壯、勇敢、溫和、周密，他不費力氣就得到一隊人馬的擁戴。要交鋒了，他揮動寶劍，激勵他的兵卒。夜間，他不顧狂風暴雨吹打，帶著一盤結好的繩子，攀緣砦牆，同時希臘火藥(中世紀希臘人有一種作戰用的火藥，可以在水面燃燒。)的星子沾著他的鎧甲，雉堞傾下沸了的油和熔化的鉛。石頭往往砸壞他的盾牌。橋擠多了人，在他腳下倒坍。他掄起釘錘，擺脫開十四個騎士。在比武場，他打敗所有挑釁的武士。足有二十多回，大家以為他死了。邀天之福，他永遠死裡逃生；因為他保護教堂的人士、孤兒、寡婦，尤其是老年人。看見一位老年人走在前面，仿佛害怕殺錯了人，他喊他仰起頭給他看。逃亡的奴僕、叛亂的農民、沒有財產的私生子、各種各類的勇士，聚在他的旗幟之下。他給自己編了一支軍隊。軍隊擴大。他有了名氣。大家拉攏他。他一時援救法蘭西太子和英吉利王，一時又去援救耶路撒冷的大廟武士(十字軍戰爭期間，基督教有一批教士從軍，公元一一一八年，自成一軍，叫做大廟武士，以從土耳其手中收復耶路撒冷的大廟為職志。)、帕提亞人的須乃納(帕提亞人是西古提人的一支，曾一度在伊朗高原建立過一個強大的安息帝國，公元二二四年滅亡。須乃納是帕提亞人對元帥的稱呼。)、阿比西尼亞的賴固(賴固是非洲東部的阿比西尼亞對皇帝的稱呼。)，以及賈黎庫蒂(賈黎庫蒂，是古印度西南部濱臨阿拉伯海的大城，中國古籍中被稱為南毗國或古里。)的皇帝。他和黑人、印度人、斯堪的納維亞人作戰；黑人騎著紅驢，拿著河馬皮做的圓盾；金色印度人頂著華冕，在上空舞動著比鏡子還亮的大刀；斯堪的納維亞人披著一身魚鱗。他征服陶格勞第特人和昂陶波法吉人(陶格勞第特人是古代散居埃及東北的穴居民族。昂陶波法吉人是食人的野蠻民族。)。他穿越赤熱的地域，在太陽炙烤之下，頭髮猶如火把，自己燃燒起來；有些地域極其寒冷，胳膊離開身體，掉到地面；有些國度又是沉沉大霧，人在裡面行走，四周全是幽靈。遭逢憂患的共和國諮詢他的意見。他和各國使臣會談，獲得意想不到的優越條件。假如國君為政過於酷虐，他立即前來，當面諫諍。他解除若干民族的桎梏。他營救塔堡之中幽禁的皇后。不是別人，就是他，打死米蘭的蟒和上比爾巴赫的龍(米蘭的蟒見於中世紀義大利傳說，所謂蟒是一種奇怪的蛇，通常畫在旗幟或紋章上都噙著個嬰兒，稱為吞嬰蛇。上比爾巴赫的龍見於日耳曼傳說，上比爾巴赫是德國慕尼黑附近小鎮。)。奧克西達尼(奧克西達尼是法國南方朗格多克一帶的舊稱。)的皇帝，打敗西班牙的回教徒，娶了科爾多瓦(科爾多瓦，是西班牙南部的歷史名城，中世紀曾是哈里發王朝的首都，留有眾多建築遺蹟。)的回教教主的妹妹做貴妃；她給他留下一個女兒，他以基督的義理把她教養成人。但是回教教主，假說願意皈依耶穌，帶了大隊的扈從來拜訪他，屠殺他的全部衛戍，把他扔進地牢，拷問他的珍寶的下落。朱蓮跑去救他，摧毀異教徒的軍隊，圍住城，殺死回教教主，取下他的首級，球一樣從城頭扔下。隨後他從牢獄救出皇帝，當著所有的臣民，讓他重登大寶。皇帝酬庸勤勞，送他成筐的銀子；朱蓮不肯收受。他以為他嫌少，奉上他四分之三的財寶，又是拒絕。其後請他平分天下，朱蓮還是辭謝。皇帝為難哭了，不知道怎麼樣表示感激，忽然他拍了一下額頭，在一個侍臣的耳邊說了一句話；繡幕揭開，露出一個年輕女孩子。她的大而黑的眼睛，仿佛兩盞柔和的燈熠耀。倩笑分開她的嘴唇。她的發環鉤住她的微微敞開的衣服上的寶石；隔著透明的長內衣，可以猜想她身體的輕盈。腰細細的，她是又纖長，又圓潤。愛情折倒朱蓮，尤其是因為，他自來過著一種非常清貞的生活。所以他接受公主下嫁，和一座她得自母親的堡子；婚禮完成，賓主經過無數酬酢，盡禮而別。這是一座白色大理石宮邸，摩爾式(摩爾式應指北非與西班牙南部一帶的伊斯蘭教的建築式樣。)建築，在海岬一座橘子林里。花壇一級一級往下低，低到海灣的岸邊；岸邊有玫瑰色的介殼在腳底下響。一座扇形的森林在堡子後面展開。天永久是藍的；山遠遠封住天邊；樹木一時被海風吹向這邊，一時被山飆吹向那邊。房間布滿了陰影，四牆的嵌鑲物把它們映亮。葦子一樣細的高柱，支撐著圓頂的穹窿，裝飾著模仿山洞鐘乳石的浮雕。大廳有噴泉，院子有砌畫，雕花剜葉的板壁，萬千玲瓏的建築，到處一片寂靜，可以聽見飄帶的窣窸、嘆息的回聲。朱蓮不再打仗。他歇息下來，四周是安分守己的百姓；每天有一群人，走過他的面前，和東方人一樣下跪，吻手。他穿著一身紫袍，倚住窗台，記起往年的行獵；他未嘗不想在沙漠追逐羚羊和鴕鳥，藏在竹林等候豹子，穿過滿是犀牛的森林，爬上最嶮巇的峰巒瞭鷹，踩著海面的冰塊襲擊白熊。有時候做夢，他看見自己，和我們的祖先亞當在樂園一樣，站在所有的禽獸中間；他一伸臂，它們便是死；或者，一對一對，依照身體大小，從象、獅一直排到白鼬和鴨子，排隊行走，好像它們走進挪亞方舟(挪亞方舟，參閱《舊約·創世記》第六到第八章。)的日子。閃在山洞的陰影里，他朝它們投出百無一失的鏢槍；一批接一批，沒有一個了結；醒來，他還在轉著殘酷的眼睛。有些王公朋友邀他去打獵。他永遠回絕，指望借著這種懺悔，轉移他的禍殃；因為他覺得，禽獸的殺害關係著雙親的命運。然而看不見他們，他痛苦；同時另一種欲望又抑捺不下。夫人叫來樂人和舞女幫他娛樂。她和他坐著露天的輿轎，在田野散步；有時候，躺在遊艇的邊沿，他們看魚在水裡嬉戲，水清如天。她時常拿花往他的臉上扔；她蹲在他的腳前，彈著三根弦的曼陀林；隨後，合攏兩手，放在他的肩上，怯聲問道： ——你怎麼啦，親愛的堡主？他不回答，或者只有嗚咽；終於有一天，他說出他可怖的思想。她用力駁他，理由很對：他父母或許已經離世；就算萬一他和他們重晤，什麼機緣，什麼目的，要他干出這種忤逆不孝的事呢？所以他的畏懼沒有根據，他應當繼續行獵。朱蓮一壁聽她講，一壁微笑；但是決定不下，滿足自己的欲望。八月有一夜晚，他們在寢室，她剛好上床，他跪下祈禱，就在這時候，聽見一隻狐狸叫喚，隨即輕輕的腳步在窗戶底下走過；他隱約望見陰影之中走獸迷離的形影。誘惑太大。他取下他的箭筒。她未免驚訝。他道： ——我去正為遵從你！太陽出來，我就回來了。不過她害怕他遇到危險。他再三請她放心，隨即走出，詫異她言行不一。他走後不久，一個侍童進來回稟：有兩個生人，因為堡主不在，立刻請見公主。一個老年人和一個老婦人，彎著腰，一身土，穿著粗布衣服，每人拄著一根拐杖，不久走進屋子。他們鬥起膽，說他們給朱蓮帶來父母的消息。她俯身向前聽他們講。然而，交換了一下眼色，他們問她：他是否照常愛他們，有時提到他們。她道： ——噢，是的！於是，他們喊道： ——好！我們就是！他們又疲又倦，坐了下來。少婦不相信丈夫就是他們的兒子。他們形容他皮膚上面特有的痣做證明。她跳下床，呼喚侍童，照料他們吃飯。他們雖說十分飢餓，一點吃不下去；她在一旁觀察他們瘦骨嶙嶙的手，哆哆嗦嗦，舉起酒杯。他們再三問起朱蓮。她詳細回答，不過到了關聯他們的不幸的觀念，她當心不說出口。他們當年不見他回來，就離開他們的堡子，依著模糊的指引，永遠懷著希望，漂泊了好些年。過橋，住店，王公的稅收，強盜的索取，處處要錢，錢包空了，如今行乞。有什麼關係？反正他們不久會和兒子見面的。他們說他有福，娶了這樣一房可人的妻子，他們打量她，吻她，不嫌厭煩。房間的華貴使他們驚奇；老年人察看牆壁，問為什麼這裡有奧克西達尼皇帝的國徽。她答道： ——那是家父！他記起吉卜賽人的預言，哆嗦了；老婦人卻想著隱士的語言。不用說，兒子的榮譽好比永生的光輝，如今起始上升；對著照亮桌子的枝形大燭台，兩個人全瞠目結舌。年輕的時候他們一定很美。母親的頭髮依然全在，優雅的髮辮仿佛雪片，一直垂到下頤。父親是高身量，大鬍鬚，好似一座教堂的雕像。朱蓮的女人勸他們不要等他。她親自服侍他們躺在她的床上，隨後關好窗戶；他們睡著了。天就要亮，小鳥在玻璃窗外開始歌唱起來。朱蓮穿過花園，走進森林，踏著優柔的青草，吸著溫馨的空氣，心輕體適，腳步有力。苔上樹影橫斜。月亮有時把樹林中的空地照成白點子，他以為望見一攤水，遲疑不前；要不就是平靜的水塘和草色混成一片。到處是廣大的沉靜；幾分鐘以前，在堡子四周逡巡的走獸，他一個沒有發現。樹林稠密，黑暗越發幽深。一陣一陣熱風吹來，充滿銷魂的氣味。他陷在成堆的枯葉裡面，倚住一棵橡樹換氣。背後忽然躍出一堆更黑的東西，一隻野豬。朱蓮沒有時間取弓，他和遭了難一樣難過。隨後，走出樹林，他望見一隻狼沿著籬笆溜。朱蓮賞了它一箭。狼停住，回過頭看看他，重新上路。它永遠保持同一的距離奔跑，中間不時停停，看見有人朝它瞄準，重新開始逃走。就是這樣子，朱蓮跑過一片無盡的平原和高高低低的沙阜，最後來到一座高崗，俯視著浩瀚的土地。介乎殘墳破穴之間，地上石片凌亂。骸骨絆著腳；隨地是蟲蛀的十字架，東倒西歪，一副哀憐的模樣。不過有形體在墳墓綽約的影子中間移動；裡面跳出好些鬣狗，驚慌失措，喘著氣。爪子蹬著石地，它們過來聞他，咧開嘴，把牙床露在外面。他拔出刀。它們同時散往所有的方向，連蹦帶躥，遠遠消失在一片塵土之下。一點鐘以後，他來在一塊窪地，遇見一隻雄赳赳的公牛，兩隻犄角向前，蹄子刨著沙地。朱蓮拿槍照准牛擺下面扎進去。槍斷了，牛好像是銅打的。他閉住眼睛等死。眼睛睜開，牛已經不見了。於是慚愧折倒他的盛氣。一種更高的權能摧毀他的力量；他走回森林，預備返回宮邸。葛蔓礙人行走；他正在用刀刈除，一隻櫸貂忽然溜過他的腿縫，一隻豹子跳越他的肩膀，一條蛇在一棵梣樹上盤旋。樹的葉簇裡面，一隻奇大的寒鴉望著朱蓮；或遠或近，杈椏之間現出無數晶瑩的亮光，好像天空把它所有的星宿墜入森林。它們是禽獸的眼睛，是野貓、松鼠、鴟鴞、鸚鵡、猴子的眼睛。朱蓮放箭去射；箭和箭羽停在樹葉上，好似白蝴蝶。他投石子；石子什麼也沒有碰到，掉了下來。他詛咒，恨不得打自己一頓，他喊，他罵，他出不來氣。先前他追逐的禽獸全露了面，密密匝匝把他圍在中間。有的屁股貼地，有的直直站立。他待在中央，心有所懾，動彈不得。他仰仗意志最後的力量，走了一步；棲在樹上的飛禽張開翅膀；停在地面的走獸移動四肢；全伴著他走。鬣狗在前面走，狼和野豬隨在後面。公牛在右面擺頭，蛇在左面草地起伏，同時豹子弓起背，伸出絨絨的腳爪，大步向前跨。他害怕激怒它們，儘量把步子放慢；他看見荊棘深處走出好些箭豬、狐狸、蝮蛇、豺狼和狗熊。朱蓮放開步子奔跑，它們也奔跑。蛇窣窸著，腥臭的走獸流著口涎。野豬的長牙蹭著他的腳踵，狼的面毛蹭著他的手心。猴子做鬼臉掐他，櫸貂在他的腳背打滾。狗熊一爪子摘掉他的帽子；豹子一副輕蔑的模樣，吐出一支噙在嘴裡的箭。它們狡黠的行態富有嘲弄的意味。它們一壁從眼角觀察他，一壁好像尋思一種報復的計劃；昆蟲的營營震聾耳朵，鳥的尾巴拍打著，走獸的氣息噎窒著，他蹣跚在中間，胳膊張開，眼皮合攏仿佛瞎子，甚至於呼喊「饒命」的力量也沒有。空里傳出一隻公雞的啼叫，別的公雞回應著；天亮了；隔著橘樹，他認出宮邸的尖頂。隨後，在田邊，離他三步之遙，他看見好些紅鷓鴣在田邊稿稈裡面飛翔。他解開大衣，作為網把它們扣住。他掀開一看，只有一隻，死了好久，已經爛了。這次落空比任何一次讓他氣悶。他又起了屠殺的渴望；沒有禽獸，他未嘗不想殺人。他爬上三層平台，一拳把門打開；然而，走到樓梯底下，想起親愛的妻子，他心軟了。不用說，她在睡覺，他會吵醒她。他脫掉軟鞋(軟鞋，類似中國的僧鞋或芒鞋，大都是皮帶子做的，極為考究，中世紀貴人穿著。)，輕輕轉開鎖簧，走進臥室。鑲著鉛的花玻璃窗，弄暗了發白的晨曦。朱蓮的腳絆著地上的衣服；走了不遠，碰到一張碗碟未撤的餐幾。他向自己道：「還用說，她吃東西來的。」床在房間緊里陰暗看不清的地方擱著，他走過去。他靠近床沿，身子彎向枕頭，吻他的女人。兩個頭緊緊枕在枕頭上面。於是，他覺得嘴唇碰到一把鬍鬚。他往後退，相信自己變成瘋子；不過他又回到床邊，手指摸索著，遇見極長的頭髮。唯恐自己錯誤，他慢慢把手重新伸到枕頭上面。這一次，的確是一把鬍鬚，一個男人！一個男人和他的女人睡在一起。怒不可遏，他跳在他們身上，舉起刺刀就扎；他跺著腳，吐著沫，野獸似的吼號。他隨即停住。刺刀插在心口，死者一動也不動。他用心諦聽他們近乎平行的臨死的喘哮，就在喘哮變微細的時候，另一個，遠遠的，接續著。起初悠長的呻吟有些模糊，漸漸近了，擴大了，變酷虐了：他聽出是大黑公鹿的鳴聲，嚇壞了。他轉回身，相信在門道看見他的女人的鬼魂，舉著一盞燈。謀殺的響動引她過來。眼睛向四下一望，她全明白了，又驚又怕，丟下燭台，逃了出去。他拾起燭台。父母躺在他的面前，背朝下，胸前一個傷口；他們的面孔，呈現出一種莊嚴的恬靜，神情好似持有一個永生的隱秘。濺出來的血和湧出來的血，染紅他們的白皮膚、床褥、地面和一座掛在壁龕里的象牙基督。太陽射著窗戶，花玻璃映下朱色的反光，照亮這些紅斑點，給全屋扔下更多的紅斑點。朱蓮自言自語，走向兩位死人，心想這不可能，他弄錯了，人間有時盡有不可解說的相似。最後，他稍稍低頭，湊近看那老年人；眼皮沒有閉好，他望見中間熄滅的瞳孔和火一樣燃燒他。他隨即轉向床的另一側，躺著另一個身子，白頭髮遮住一部分臉。朱蓮拿手指伸在髮辮底下，舉起她的頭；——他端詳著這顆頭，用他強韌的胳膊托住，同時另一隻手，舉起燭台打亮。好些血點子，滲過床褥，一點一點滴在地板上面。臨到天黑，他來到他的女人面前；他變了聲音，吩咐她第一不要回答他，不要靠近他，甚至於不要看他，同時想要避免永劫不復，她必須遵行他一切挽回不了的命令。他在死人房間的跪凳上面，留下一份寫好了的喪儀，一切要照指示辦理。他交給她他的宮邸、他的奴僕、他的全部財產，甚至於身上的衣服。他的軟鞋，脫在樓梯上面。她既然奉行上帝的意旨，造下他犯罪的機緣，就該為他的靈魂祈禱，因為自今以後，他不復存在了。殯葬豪華。死人埋在一座離堡子有三日路程的修道院的教堂。一個修道士披著拉下風帽的無袖僧衣，只露出眼睛，隨著儀仗，遠遠離開所有的男女，沒有一個人敢於同他說話。做彌撒的時候，他匍匐在門洞的中央，胳膊交成十字，額頭貼住塵土。入土以後，大家看見他沿著小道，走進了山。他好幾次轉回身子，最後消失了。三他走了，在人世乞討過活。他向行路的騎士伸手，或者走近收穫的人們跪下，或者在院子的柵欄前面站住不動；他的臉十分憂悒，從來沒有人拒絕施捨。他以謙抑的精神演述他的故事；於是大家做著十字記號，紛紛迴避。他已經走過的村莊，認出是他，不是關門，便是高聲恫嚇，或者扔石頭砸他。最慈悲的人們拿一個盤子擱在窗沿，然後放下擋雨披檐，不去看他。處處見擯，他躲開人群；他吃根莖、花草、落下來的果子和海灘撿拾的蚌蛤。有時候，轉過一座山腳，他望見下面一堆擁擠的屋頂、石尖、橋樑、塔和交錯的黑街，隱隱傳上來不斷的喧豗。他動了塵心，來到城市。然而禽獸般的面相、店鋪的吵鬧、語言的冷酷，使他心寒。過節的日子，禮拜堂的鐘聲從黎明就把喜悅帶給居民，他看著他們走出各自的家門，又看著廣場的跳舞、十字街頭供應啤酒的酒槽(啤酒，是古代高盧人飲用的一種啤酒；酒槽，是一種帶龍頭的槽罐。)、王公宅第前的錦帳；黃昏來了，隔著底樓的玻璃，一家人團團圍住長桌，祖父母把小孫孫抱在膝蓋上面；他忍住唏噓，重新回到田野。當著牧場的小馬、巢里的鳥、花上的蟲，他感到愛的激揚；他一湊近，它們遠遠跑開，驚慌藏起，急忙飛掉。他追尋孤寂。然而風給他的耳朵帶來仿佛垂危的喘哮；落在地面的露珠讓他想起更為沉重的血滴。每天黃昏，太陽把血染在雲彩；每天夜晚，他重新夢見弒父弒母。他給自己織了一件帶有鐵針的苦衣。山頂有一座小教堂，他膝行而上。但是殘忍的思想翳蔽神龕的輝煌，在他苦修領罪的時候，加以折磨。上帝罰他弒父弒母，他並不因此有所怨恨，然而自己竟然真幹了，未免絕望。他厭惡自己的形骸，不顧生死，希冀解脫。他從大火中救出瘋癱、從淵潭中救出嬰提。深淵拋出他，火焰免卻他。時間並未減輕他的痛苦，反而越來越難忍受。他決定尋死。有一天，他站在泉水旁邊，俯在上面，捉摸水的深淺，看見對著他出現了一個瘦骨嶙嶙的白鬍子老頭，容貌極其悲慘，他止不住哭了。另一個人也在哭。沒有認出自己的影子，朱蓮胡亂想起一個相似的面孔。他叫了一聲；這是他的父親；他不再想自殺了。於是，他帶著回憶的重負，跋涉了許多國度，來到一條河邊，因為水勢湍急，因為兩岸有大幅的淤泥，擺渡危險，久已沒有人敢於過河了。一條舊划子，尾梢埋陷，前梢露在蘆葦之中；朱蓮加以檢視，發現了一對槳；他想到獻出生命為人服務。他先在水灘修出一條路，可以往下走到河槽；他移動大石頭，弄折了指甲；拿肚子頂住石頭搬運，滑進淤泥，往下陷，好幾回險些送掉性命。隨後，他用大船殘留的部分修好小船，拿陶土和樹幹為自己造了一間茅屋。聽說有了渡船，旅客就來了。他們在對岸喊他，搖著旗幟；朱蓮急急忙忙跳上他的划子。船沉極了，滿滿載著各色行李和包裹，還不算驚懼的牲口，直蹽蹄子，越發顯出堆雜。他不要任何苦力錢；有些人從褡褳取出剩飯或者不要的太舊的衣裳給他。有些粗人說著難聽的話。朱蓮和聲悅氣地責備他們；他們用咒罵回答。他反而為他們祝福。一張小桌子、一隻凳子、一張枯葉床、三隻陶土杯子，是他全份的家具。牆上兩個洞算是窗戶。一邊是一片無涯的荒原，或遠或近點綴著好些慘白的池塘；當前是那條大河，翻滾著發綠的波浪。春天，地濕濕的，發出一種腐爛的氣味。隨即一陣混亂的風颳起塵土旋轉。處處全有塵土進來，攪渾了水，在牙齦之間礫礫作響。過了不久，又是成群的蚊子，晝夜不息地飛來叮人。最後，劇烈的寒冱，把東西凍成石頭一樣僵挺，引起一種想吃肉的瘋狂欲望。過了好些月，朱蓮沒有見到一個人。他時常閉住眼，想從記憶回到他的青春；——一座堡子的院落出現了，石階站著好些靈，演武廳擠滿了奴僕，一座葡萄架底下，一個金黃色頭髮的童子，站在一位穿皮衣服的老年人和一位戴尖筒帽的貴婦人中間；忽然，攤出兩具死屍。他撲在床上，臉朝下，一壁哭一壁重複道：「啊！可憐的父親！可憐的母親！可憐的母親！」他朦朧過去，悲慘的幻象繼續進行。有一夜晚他睡了，恍惚聽見有人喊他。他伸長耳朵，僅僅辨出波浪的吼聲號。但是同一的聲音重新起來： ——朱蓮！這從對岸來；想著河面的寬闊，他覺得非常奇怪。第三次喊著： ——朱蓮！這洪朗的聲音像教堂的鐘聲般抑揚。他點好燈，走出茅屋。狂暴的旋風壅滯黑夜。跳蕩的波濤的白光，或遠或近，撕破深沉的夜色。經過一分鐘的遲疑，朱蓮解開纜索。水立即平靜，划子滑到對岸。一個男子在這裡等著。他披著一塊破布，臉仿佛一副石膏面具，兩隻眼比火炭還紅。朱蓮把燈提近，看見他染了一身可怕的癩瘡；不過，他的風度顯出一種帝王的尊嚴。他一走進划子，他的重量活活把船壓沉下去；擺了擺，又往上浮。朱蓮開始划船。每打一槳，波浪的回瀾舉起船頭。水比墨還黑，沿著船的兩側，狂也似的流滾，一霎時挖成深淵，一霎時聚成高山，小船在上面跳躍，隨即跌入深處，被風搖著來回打旋。朱蓮曲著身，伸直胳膊，然後弓起腳，上身往後一扔，提足力氣。雹子打著他的手，雨流進他的背，空氣的驟急噎窒呼吸，他只好住手。於是船駛出了航路。不過，明白這裡攸關著一件重要事體、一種他必須服從的命令，就重新把住槳；槳環的響聲割斷狂風暴雨的呼嘯。小燈在他面前燃著。鳥上下飛翔，不時把燈遮住。然而他一直望見癩者的瞳孔；他站在船尾，動也不動，仿佛一根柱子。這用了長久、非常之久的時間！他們走進茅屋，朱蓮把門關好；他看見他坐在凳子上面。他裹身的那幅屍布一直褪到他的屁股；他的肩膀、他的胸脯、他削瘦的胳膊全是鱗狀的疹斑。額頭有深深的皺紋。猶如一具骷髏，窟窿替代了他的鼻子；他發藍的嘴唇呼出一股令人作嘔的毒氣，和霧一樣厚。他道： ——我餓！朱蓮把他所有的東西給他：一小塊陳的肥肉，一堆黑麵包皮。他吞咽完了，桌子、盤子、刀柄，全和他的身子一樣，沾著同樣的惡斑。隨後他道： ——我渴！朱蓮去尋他的罐子；他端起罐子，裡面冒出一股香味，舒展他的鼻孔，他的心。是酒：虧他怎麼找來的！不過癩者伸出胳膊，一口飲幹了。然後他道： ——我冷！朱蓮用他的蠟燭，在屋子中央，燃起一捆鐵線草。癩者過來烤火；他蹲下去，四肢哆嗦，失了力氣；眼睛不亮了，膿瘡流著，他呢喃著，聲音差不多沒有氣： ——你的床！朱蓮低心下氣，扶他往床這邊移動，甚至於解開船帆，蓋在他的身上。癩者呻吟著。他的嘴角露出他的牙齒，一種加快的喘哮搖撼他的胸脯，同時他的肚腹，每一呼吸，一直陷到脊椎。隨後他閉住眼帘。 ——好像有冰在我的骨頭裡面！過來靠住我！朱蓮掀開帆，躺在枯葉上面，靠近他，貼在他的身旁。癩者轉過頭。 ——脫了衣裳，拿你的身子暖著我！朱蓮去掉他的衣服；隨後，和他落生的日子一樣光著，重新鑽進床；他覺得癩者的皮膚貼住他的大腿，比蛇更冷，和銼一樣粗。他試著鼓舞他；另一個喘著氣，答道： ——啊！我要死了！……貼近我，暖暖我！不是手！不！你整個身子！朱蓮完全躺在上面，嘴對嘴，胸對胸。於是癩者摟住他；他的眼睛立時放出一道星光；他的頭髮放長了，和日輻一樣；他的鼻息具有玫瑰的溫馨；灶頭升起一片香雲，波浪歌唱著。同時一種豐盈的歡樂、一種超人的愉悅，仿佛一片汪洋，流入昏迷的朱蓮的靈魂；那緊緊摟住他的人，越來越大，越來越大，頭腳一直頂住茅屋的兩牆。屋頂掀掉，蒼穹展開；——朱蓮升向碧空，面對面，被救主耶穌帶上了天。這就是慈悲·聖·朱蓮的故事，大致如同在我的故鄉，在教堂一扇花玻璃窗上面，人們看到的。